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ভারত সম্রাজ্ঞী কুইন ভিকটো য়া মারা গেছেন কিছুকাল আগে। তাঁর ছেলে 
সপ্তম এডোয়ার্ড এখন সম্রাট । লোকটার নাক একমাথা টাক এবং স্ফর্তিবাজ 
বিলাসী বাব। নারাপাঁরবৃত শৌখান 'সুগন্ধী' পুরুষ । 

তাঁরই ছেলে প্রিন্স অফ ওয়েলস আসছেন ভারতের রাজধান' কলকাতায় । 
টাঁরাঁদকে সাজ সাজ রব । যাঁরা দেশীয় খয়ের খাঁ, তাঁদের মধ্যে আগে কেবা প্রাণ 
করিবেক দান, তারই লাগি কাড়াকাড়ি চলেছে। 


১৯০৫, ৭ জুলাই । 

অভ্যর্থনা সামাতর সভা বসছে ' টাউন হলে । আসছেন নবাব, আসছেন 
রাজা-মহারাজারা। আর আসছেন স্থানীয় নেতৃব্ন্দ স্যার যতীন্দ্রমোহন ও 
প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর, রাজা শ্রীনাথ ও সাঁতানাথ রায়, রাজা পিয়ারী মোহন 
মতখার্জ, স্যার আশুতোষ চৌধুরা, গরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধাচরণ পাল। 
আরও অনেকে- যাঁরা মোটা ডোনেশন: দেবেন। ও'রা আসবেন ল্যাশ্ডো বা 
ফাঁটনে। কলকাতার পথে তখন মোটর গাঁড় . চলে না। মাঝে মাঝে 
ট্রামলাইন পাতা হচ্ছিল স্কোয়ার রাস্তাগুলোয়। পাচের রাস্তা তখনও 
হয়নি। 

প্রীসন্ধ কাব ফটিবচাঁদ দত্ত 'বেঈজীতে' ইৎরেজি এক কাঁবতায় কলকাতায় 
ব্যার বর্ণনায় বলেছেন, পথ ছাট প্রাতি বছরের মতো এবারেও দম্তর। ঠনঠনে 
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কালিতলায় কোমর অবাঁধ জল । আমহার্্ট স্ট্রটে ডুবজল। বহবাজার 
বেলেঘাটা অদৃশ্য । তেমাঁন জঞ্জাল, তেমান মানুষের দুর্দশা । কিন্তু আর 
কতদিন ? 

৭ই জুলাই মানে আষাট়ের চতুর্থ সপ্তাহ । সারাদন ঝৃপঝুপ ক'রে বৃজ্টি 
পড়ছে । আকাশ অল্ধকার, ঘন মেঘলা । খোয়া বাঁধানো রাস্তার জলকাদা 
আর খানাখোন্দল মাড়িয়ে ছ্যাকরা গাড়রা লোহার চাকা মড়মাঁড়য়ে 
এফমেলদের নিয়ে আগাগোনা করছিল । ফমেল: মানে ভদ্রসমাজের 
মৈয়েছেলে, যারা রাস্তায় কখনও হাঁটে না। যারা হাঁটে তারা বধষঁয়সশ বি, 
রাঁধুনি, মেছুনি, রেজানি, গঙ্গাস্নানের বিধবা বাঁড় বা তিলকচন্দনপরা বার- 
বাণতা। 

আর্সন কোম্পানি সোঁদন বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, স্কচ হুইস্কি এক পাঁট' পাঁচ 
সিকে। খুচরো পেগ চার আনা । ভিক্টোরিয়া মাকাঁ বড় গিনির মুদ্রা পনেরো 
টাকা দু আনা। স্টার থিয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদের 'নারায়ণশ'- ম্যানেজার 
অমতেলাল বসু । মোমবাতির ঝাড়ের আলোয় প্লে। স্টানাীল বোস আর লুইসের 
দোকানে অস্ট্রোলয়ান্‌ আপেল পশচশটে তিন টাকায়। দশ সের বালির পটোল 
এক টাকা । বড় মুরাঁগর ডিম সাড়ে চার আনা কুঁড়ি । তাজা কাটা রুই মাছ 
পশচ আনা সের। খাঁস-মটন্‌ পচ আনা । ওসব খাবে সাহেব সুবোরা 
যারা থাকে ইংরেজ টোলার” গাঁদকে। নতুন বাজারে ওদের দাম 
অনেক কম। 

রান্নে মিটামটে গ্যাসের আলোয় মাতালরা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় 
বেশ্যার সন্ধানে । গৃহস্থপাল্লীতে ঢুকে ওরা চেশ্চামোঁচ করলেই দরজা-জানলা সব 
বন্ধ হয়ে যেত। গঁলিঘুশীজতে সর্ব ঘোড়ার গাড়ির আসন্তাবল, গরুর গোয়াল, 
শ্যাওলাধরা ডোবা, চারদিকে খোলা-খাপরার বাস্ত । পরুটবাগান, চালতাবাগান, 
গোয়াবাগান, নেবুবাগান, 'সাঙ্গবাগান, রামবাগান, হাতিবাগান_-সব বাঁন্ততে 
ভরা। বাগমার বা পায়রাট্রুনর ওঁদকে দিনের বেলাতেও কেউ যায় না। 

৭ই জুলাই, শংক্রবার। জাপানের কাছে রাশিয়া পরাজিত হবার পর 
থেকে সেই দেশে ধাক 'ধাক আগুন জরলছে। চীন নাকি তখনও ইৎরেজদের 
হাতে আফিং আর চণ্ডু খেয়ে ঝিমোচ্ছে। চন্দননগরে ফরাসী মদ খেতে যায় 
কলকাতার ধন? বাবুরা । 
' আজ শিয়্ালদা থেকে হ্যারিসন রোড 'দিয়ে স্ট্যান্ড রোড ধরে প্রথম ট্রাম 
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চলবে হাইকোর্ট পর্যস্ত। ওই দৃশ্যটি দেখার জন্য পটলডাঙ্গা আর শিরাজদার 
মোড়ে ওই বধরি দুযোঁগেও ভিড় জমে গেছে। মসাজদ বাড়ি স্মীটের এক 
দোকান থেকে 'বাকু হচ্ছে বায়স্কোপের ছাঁব 'নিমাঁণের সাজসরজাম । ওখানে 
নাকি তার জন্য কাচা ফিলম পাওয়া যায়। আজ জেনারেল আযসেমর্রি 
ইনস্টিট্যুশনে- পরে যার নাম হয়োছিল স্কটিশচার্চ কলেজ সেখানে বঙ্গসাহিত্য 
সভার একটি আঁধবেশন বসছে । সভাপতি প্রফেসর ম্যাকিন্টস। লড" কিচেনার 
এখন ভারতের প্রধান সেনাপাঁত। লর্ড কার্জন বড়লাট। রাজধানী কলকাতা 
ও'দের প্রধান কর্মকেন্দ্র। আযাডভোকেট দ্াশরাথ সান্যাল হাইকোর্টে প্র্যাকটিস 
করছেন। কাঁবরাজ কের্দারনাথ কাঁবতীর্থ আজ এক সাহিত্যসভায় একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করবেন £ জাতীয় জীবনগঠনে সাহিত্যের ব্যবহার । ইংল্যান্ডে ভারতের 
প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ পাউণ্ড চা রপ্তানি হচ্ছে। 


হঠাৎ বর্ধষণমুখর কলকাতার জনজীবনে আগুন লাগল আজ ৭ জুলাই, 
১৯০৫ । ইংল্যান্ডের প্রধান মল্মখ লর্ড বালফোর ভারতসচিবের মুখ দিয়ে ঘোষণা 
করলেন বেঙ্গল পার্টিশন ! বললেন, এট ফাইনালি সেট-লড্‌ | 

টিপি টাঁপ বৃষ্টি পড়াছিল সারাক্ষণ । 


রিপনের ইৎরেজির অধ্যাপক এব বেঙ্গলগর সম্পাদক সুরেন বশড়ুষ্যে তশর 
কাগজে চিৎকার করেছেন আজ, এ অন্যায়, এ আঁবচার, এ স্বৈরাচার । সমগ্র 
দেশ শোকসন্তপ্ত । র্যজভভ্ত ভারত মমহিত । 


টেলিগ্রামাট এসেছিল এলাহাবাদ থেকে । রিপন কলেজের অধ্যক্ষ রামেন্্র 
সুন্দর ঘ্িবেদী সৌট দেখে অৎকিয়ে উঠোঁছলেন- বাঙ্গালগ জাতির চরম সর্বনাশ । 
সুরেন বশড়ুজ্যেকে ডেকে তান বললেন, ৭ জুলাই, ১৯০৬-_এই তারিথাঁট 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের কলঙ্ক দিবস । 


পথে-পথে বেরিয়ে পড়ল হাজার-হাজার পুরুষ । ইস্কুল-কলেছ সব বন্ধ। 
শুধু চাঁরাদকে পুরুষ, হাটে, বাজারে, দোকানে পথে-ঘাটে শুধু পরুষের 
জটলা । পটলডাঙ্গা, চাঁপাতলা, ছানাপাঁটি, জলের কলের মাঠ, কোম্পানি-বাগান, 
গাশাড়াতলা, চাষাধোবাপাড়া, চোরবাগান, পোস্তা, পগেয়াপটি, রায়বাগান, বার- 
শশমলে, সর্ব পুরুষের গাঁদ লেগেছে । মেয়েরা রাল্লাবালার ফাঁকে খড়খাড়র 
ভিতর দিয়ে উশক মেরে দেখছে, পুরুষ-জগতে কি নিয়ে যেন একটা গশ্ডগোল 
দেখা দিয়েছে ! ওরা ঘুষি পাকিয়ে জেলে যাবার কথা বলছে ! 

ঠিক সেই, তারখাঁটতে জাতিয়তাবাদী তর:ংপ বাঙ্গালী সশস্ম [বিগ্লববাদের 


(31) 


আগ্িমল্যে দশক্ষা নিল সুরেন ঠাকুরের বাড়িতে । গোপন নেতৃত্ব নিলেন প্রমথ 
মিন, চিত্তরঞ্জন দাশ, অরাধিজ্দ ঘোষ, ভূপেন দত্ত, নিবোদিতা, বারন ঘোষ-_ আরও 
কে কে যেন। এবার ধেকে আর আপোস নয়। তরবারির আঘাতে বাঙ্গাল; 
জাতিকে বারা দ্বিখশ্ডিত করল, তাদেরকে শান্তি দিতে হবে ! 

খুটুরখুটুর ক'রে একখানা লালরঙের থার্ডক্রাস ছ্যাকরাগাড়ি সেই দুযোগের 
[ভিতর দিয়ে আসাঁছল বহুদরে হাইকোর্টের পাড়ার ওঁদক থেকে । পথ যেন 
আর ফুরোতেই চায় না। জলে কাদায় খোয়ায়_-দুর্গম পথঘাট'। শ্রীমরাস্তা 
পোরিয়ে হেদুয়ার পৃবাদকে জেনারেল আযসেম্বীল কলেজ । তারপর বাঁডন সীট 
পোিয়ে গোয়াবাগানের পথ । সেই পথে ঢুকে বাঁহাতি সাধুখাঁদের তেলের কল 
আর 'ঘিয়ের দোকান। ওটা ছাড়ালে ডানহাতি ঘুবে গেল গ্োয়াবাশগান আর 
ডালিমতলার গাল যোদকে দশনু ধোবা আর গয়লাপাড়ার বস্ত। 

কিন্তু ছাকরাগাঁড়খানা সাধুখাঁদের যাঁদ ছাড়িয়ে রাধানাথ বোসের গাঁলর 
মোড়েই রাশ টেনে থামল। রাপ্প দুটো টাট্ু;ঘোড়া, হাড় আর পাঁজরা সার। 
ছুটতে পাবে না বেশি, তাই চাবুক খেয়ে মরে। হাইকোর্টের ওদিক থেকে এ 
পর্যস্ত পেশছতে লাগে ছ'আনা, ব্া-বাদলে আট আনা । সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি 
-অকটু বোৌশ। ভাড়াটে ফটন্‌ ইৎরেজটোলায় ঘোরে, এঁদকে আসতে 
চায় না। 


সরুগালের মধ্যে ঢুকলে ঘোড়ার গাঁড়র পক্ষে ঘুরিয়ে বোরয়ে আসা কিন 
সৃতরাৎ ওখানেই সওয়ার নামল । চার নম্বর বাঁড় এই ত দু পা গেলেই ডান 
হাতি। গোপাল সুরের নতুন দোতলা বাঁড়। নিচে-ওপর চার পাঁচখানা ঘব, 
ছাদ, উঠোন, কলতলা, পায়খানা, রাল্না-ভাঁড়ারের ঘর। ভাড়া অনেক- বাইশ 
টাকা । আজকাল সব 'দকেই দর বেড়েছে । কলুটোলার বাঁড় এর চেয়ে বরং 
ভালই ছিল। দুক্দুটো গরু রাখার গোয়াল ঘর ছিল সেখানে । ভাড়া নিত 
কুঁড় টাকা । 

খাঁন নামলেন 'তাঁন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । গোৌরবর্ণ, দীঘাঙ্গ 
এবৎ স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ । লায়াহকালেও দেখা যাচ্ছিল তাঁর মুখে সামান্য 
ফ্লেন্টকাট- দাঁড়_-তার রং উজ্জবল তাম্নাভ। ভাড়া চুকিয়ে একটি ছোট হ্যান্ডব্যাগ 
নিয়ে তান হনহানয়ে গাঁলতে ঢুকলেন। 

টাকা দিয়ে তিনি কিছ ফেরৎ নিলেন না দেখে পিছনে কে মুসলমান 
গাড়োয়ান চেয়ে রইল । ভদ্রলোকের পরনে কোঁচানো কালাপাড় ফরাসডাঙ্গার 
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ধুতি, গায়ে মটকার চুঁড়দার পানজাবি, পায়ে চকচকে কালো পামস:। পা দুখানা 
ধবধব করছে। তার সঙ্গে স্বান্থ্য আর পৌরুষের প্রদীপ বলশালধতা । নাম" 
রাজেন্দ্রনাথ সান্যাল । বয়স চল্লিশ ছাড়িয়েছে । 

হাঁ, বড়া আদূমি- বুড়ো দাড়িওলা-গাড়োয়ান হঠাৎ ঘোড়াদুটোর গা ঠুকে 
আদর জানিয়ে বলল, তিনোকো পেট ভর দিয়া-_ ! 

বাঁড় ঢুকে ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় দোতলায় উঠে গেলেন। সোজা গেলেন 
কোণের ঘরাঁটতে । সেখানে মেঝের বিছানায় শুয়ে আছেন অসমম্থ স্ত্রী । পাশে 
বসে গায়ে হাত বুলিয়ে 'দিচ্ছে সেই বাগ্‌দিদের মেঁয়েটা। কাঁচপোকার টিপপরা, 
হাঁসিখুশণ, শ্যামবণ্ণা নাম রানিদাই | 

রাশভা'র ব্যন্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ । ছয় ফুট লম্বা । বুকের ছাতি দেখলে গা 
যেন ছম ছম করে। ভয়-তরাসে ছেলেমেয়েরা বাপের আসবার খবর পেলেই 
আড়ালে গা ঢাকা দেয়! উন আধুনিক তাই 'শাদা' কেরোসিন তেলের 
আলো জবালেন। বাড়তে দশ-বারোটা হ্যারিকেন ল্যাম্প । রোড়র তেলের 
আলো বা মোমবাতি গুর পছন্দ নয়। বাড়িতে রাঁধুনি বামুন ঠাকরুপ, চাকর 
যোগেন, রাত"দনের 'ঝ ন্যাড়াবউ-_-সবাই তটস্থ গুর উপাচ্ছাতর কালে। উনি 
শীনচের তলায় বৈঠকখানায় গেলে সবাই খুশী । সেখানে পানধ্তামাক ও তাস- 
পাশার আসর । অন্য একটি নিজদস্ব ঘরে মস্ত লাইব্রেরী । চারিদিকে ঠাসা বই। 
ইৎরোজ, বাৎলা, সংস্কৃত পুশীথ, বিভিন্ন সামায়ক পন্র-_-হিতবাদা, বঙ্গবাসণী, 
বেঙ্গলী, বঙ্গদর্শন, বহু পরনো সমাচার দর্পণ, দেশ-বিদেশের নানা গ্রন্থার্দিং-_ 
আগাগোড়া শধু বই। মাঝখানে সরু একখানা তন্তার ওপর গাল্‌চে পাতা 
ফরাস। পাশে রুপো বাঁধানো মস্ত নলের সঙ্গে মোগলাই গড়গড়া ৷ 

সকালে বেরোবার আগে উনি .জেনে গিয়েছিলেন স্তীর অঙ্প-অন্প ব্যথা 
উঠেছে। তাঁর চলাফেরা ও কাজকর্মের প্রাতি আঁনচ্ছা তিনি দেখেই গেছেন। 

রানের দিকে বৃষ্টি বেড়ে উঠলো । কৃষ্ণপক্ষের পণ্চমশ। বাচ্চারা খেয়ে 
দেয়ে বিছানায় উঠেছে । একজন গৃহশিক্ষক প্রথম তিনটি ছেলে-মেয়েকে 
সকালের দিকে পাঁড়য়ে বায় । [তান গ্রাজুয়েট, তাই দশটাকা মাসিক পারিগ্রমিক 
পান। ছোট দুটি ছেলে ইৎরোঁজ হাই-্কুলে পড়ে । তারা নাবালক । 

প্রবল ঝড়. বৃষ্টি আবার যেন নতুন করে এল ॥ তার স্গে ছুটছে আকাশ 
চিরে বিদবন্যদ্দাম, তারই সঙ্গে একাঁটর পর একটি বন্ধু গর্জন। এ বছরের এই 
যেন প্রথম সবাপেক্ষা লাংবাতিক দদুষেগি । এখনই জল জমছে গোয়াবাগানে আর 
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ডালিমতলায়, এখনই হাঁটুজ জমবে হেদুয়ার পৃবীদকে আর এই গাঁজতে। এ 
কি ভয়াবহ বাঁ! এ ষেন জল্মাষ্টমশীর বৃষ্টিকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 


ভদ্রলোক জানলার বাইরে অন্ধকার কলকাতার দিকে তাকালেন। সেই 
আধমরা কলকাতা আজ জর্নীবন্রোেহ ঘোষণায় উত্তাল, জাতায়তাবাদের 
মহাসংগ্রাম আজ থেকে শুরু । ঝড়ের তাড়নায়, বস্ররের হুঙ্কারে, ঝলপসিত 
বিজলীর তলোয়ারের আস্ফালনে, আকাশভাঙ্গা বর্ষরি বন্যাপ্লাবনে-এ যেন 
কোনও এক আতিকায় দানব সূষ্টিলোকের ঝট ধ'রে নাড়া দিয়ে সর্বগ্রাস 
করতে আসছে ! ৰ 

দেওয়ালের বড় ঘাঁড়তে টং ক'রে বাজল রাত সাড়ে বারোটা । ঠিক তখনই 
নবজাত শিশুর উচ্চদীর্ঘ কাঁচকণ্ঠ শোনা গেল উপর তলায় । রাঁনদাই ঘরের 
বাইরে এসে বামন ঠাকরুণকে চেচিয়ে ডেকে বলল, বউগ্গান্নর একট ছেলে 
হয়েছে গো ! 


এই বলে তৎক্ষণাৎ সে আঁতুড়ঘরে আবার ঢুকল । কিন্তু তার মুখের 
সুসংবার্দাটি ভাল করে অনুধাবন করার আগেই আকাস্মক প্রচণ্ড বস্ত্র গর্জনে 
বাড়িখানার ভিত যেন কে'পে উঠল! 

ভদ্রলোক অকম্প, অবিচল । বোধ হয় ভাবছিলেন, মাঝে দুটি সন্তান পর 
পর হয়েই মারা গেছে । এটি তাহ'লে অষ্টম গভের, এবং তৃতাঁয় পত্র! 

এখন তবে দাঁড়াল মোট ছয়টি সম্ভান। বড় মেয়োট বারোয় পড়ল। বছর 
দুয়েকের মধ্যে তার বিয়ে দিতে হবে । আর নয়, এবার থেকে হিসেব ক'রে 
চলা দরকার। বিয়ে করেছেন তিনি একটু বোঁশ বয়সেদ অথাৎ ছাব্বিশ 
বছরে । সেটা ১৮৮৭ ইৎরোজ সাল । সেই কালে তাঁর মামারা গোয়েন্দাদলের 
মতো গিয়ে গোয়ালিয়রের গাঁদক "থেকে তাঁকে ধরে আনেন কাশীতে। 
কাশীতেই তাঁর বিয়ে হয়; কাশীতে তাঁর স্ত্রীর জন্ম। নামটি তাই 
শ্বেশ্বরী ॥ সাঁত্য বলতে কি স্তর তাঁর লক্ষমী। বিয়ের পর থেকেতাঁন 
স্থাতমান হন, নইলে তাঁর যে উচ্ছঙ্খল পারিচয় ছিল--না ওকথা থাক্‌, 
সমবয়সী মামারা বোধ হয় ভালই করোছল । তিনি মামার্দের নাম ধরে 
ডাকেন, তুই-তুকারি করেন। এখন তান ওয়াটাকিন্সের পার্টনার, মাস-মাস 
তাঁর প্রায় আড়াইশ' টাকা খরচ । আজকাল দর বেড়েছে সব 'জানসের। 
খাঁটি দুধ ছ'সের টাকায়। গাওয়া 'ঘিয়ের দর চোচ্দ আনা । তাল দাদখানি 
চাল তিন টাকা মণ হতে চলল। টাকায় মান্র পাঁচ সের সরছের তেল। 


(2) 


নশসকে আড়াই টাকা নৌনতাল আলুর মণ, গরীব গৃহস্থরা খাবে কি? 
এই ত সোঁদন উন একখানা ছোট ফটন্‌ গ্রাড়র অর্ডার দিয়ে এলেন। 
একটা ভালো .ঘোড়াসহদ্ধ গ্রাড়ি-খানার দাম পড়বে সাড়ে তিনশ টাকা । ওদিকে 
দর্জপাড়ার জমিটুকুতে একতলা একথানা বাড়ি তুলতে গেলেও হাজার চারেক 
টাকার কম নয়। আজকাল একটা%রাজীমাস্মির দিনমজ্বীর ছয় আনা পাড়ে 
ছ'আনা। 

নবজাত শিশুর চিৎকার শুনছেন তান জানলায় দাঁড়িয়ে । গলার আওয়াজ 
কাঁচ, বিস্তু ওই আওয়াজে যেন প্রবল প্রাণশান্ত ! ঝড়বন্টি বন্্রপাত-_এবার 
একট ক'মে এসেছে । রাত তিনটে । 

১৯০৫-এর আশ্বনে ঝড় নাকি এীতহাসিক । বারীশমলের খোলার 
চালাঘরগদুলো উড়ে গিয়েছিল । ছানাপটির করোগেট টিন ছুটে এসৌছল 
পটলডাঙ্গায়। দশ নৌকোডুবি হয়েছে গঞ্গায়। খানকয়েক ঘোড়ার গাড়ি 
ছিটকে পড়ে উল্‌টিয়ে। গয়লাপাড়ার কয়েকটা গরু দাঁড় ছি'ড়ে উ্ধ্বপ্থাসে 
ল্যাজ তুলে দৌড়য়। হেদুয়ার কয়েকটা দেধদারু গাছ ভেঙ্গে পড়ে দ্রাম- 
রাস্তায় । চাট_য্যে বাঁড়র নতৃন বউ নাক ছাদে উঠোছল, আশ্বিনে ঝড় তাকে 
ন্যাংটো করে পরনের শাঁড় উীঁড়য়ে নিয়ে যায়। সেবারের ঝড় নাঁক একটা 
গঞ্পকথা। ৰ 
কিন্তু সেই ঝড় আবার উঠল ওই ভদ্রলোকের পাঁরবারে কার্তিক মাসের ১১ 
তাঁরখে রাত দশটায় ! 

[নচের তলায় আহারাদি সেরে উাঁন দোতলায় উঠাঁছলেন। 'সিশড়র মাঝপথে 
হঠাৎ জলদগন্ভীর স্বরে উাঁন একবারাঁট আর্তনাদ করে উঠলেন, ওরে, ওরে হাওয়া 
কি নেই কোথাও ? হাওয়া হাওয়া--আ""' 

ওইটি তাঁর শেষ কণ্ঠস্বর । শোনা বায় উপরের [সড় পর্যস্ত তান পেশছে- 
ছিলেন। অতঃপর 'তাঁন ভূতলশায়ী হলেন যেন এক বিশাল শাল্মল? তরু। 
রোগটার নাম নাকি 'আপোগ্লেকসি, ওঠা নাকি সম্যাসরোগ । 

_ অন্টম গর্ভের ওই সাড়ে তিন মাসের শিশুটা সহসা জননশর কোল থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে চিৎকার করতে লাগল । সে যেন সমস্তটার প্রাতিবাদ করেছে, বিদ্রোহ 
ঘোষণা করছে বিশ্বব্যাপী সস্টি স্থিতির শীবরৃদ্ধে। যেন ডাক দিচ্ছে প্রলয় ঝঞ্চার 
আর ভাবা জীবনের উচ্ছঞ্খলতার । ডাক দিচ্ছে যেন অন্যায় মৃত্যুর বিরুদ্ধে । | 
তার চিৎকার কিছুতেই থামবে না । শিশহ পিতৃহশন হলো । 
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খবর ছনটল গয়লাপাড়ায়, বাদুড়বাগান আর ভট্টাচার্য বাগানে । খবর 
ছুটল গড়পারে । ডাঃ সন্দরীমোহন দাস এসে বললেন, অনেকক্ষণ আগে মারা 
গেছেন ! 

এলেন শ্বশুরকুলের ভটচার্ধরা, তাঁদের সঙ্গে এলেন মাতুলগোষ্ঠীর ভাদুড়িরা, 
_শরৎ, গোকুল আর হাঁরদাস। তাঁদের ছেলেরাও ওই রানে ছুটতে হ্ছুটতে 
এল । নিনীমোহন, মোহিনীমোহন, শিব, রমণী প্রভৃতি। হারদাসের 
ছেলেরা আগে এসে পেশছল, তরুণ বালক শিশিরকুমার, তারাকুমার,_না, 
বিশ্বনাথকে আসতে দেয়ান অত রানে, সে তথন খুব ছোট । সোঁদনকার মধ্যরান্রর 
দুঃসহ বেদনা ক্ষণে ক্ষণে ফশপয়ে উঠাঁছল। 

শবদেহ কাঁধে তূলছিল তরুণ বয়স্করা । শিশির পরের বছর বুঝি এনন্রান্ 
পরাক্ষা দেবে। সে ঘন ঘন চোখ মুছছিল। এবার এগিয়ে এসে নাছোড়- 
বান্দার মতো সে আব্দার ধরল; না আম শুনব না, কিছুতেই শুনব না । আমিও 
কাঁধ 'দয়ে 'বাঙালদাকে' 1নয়ে যাব গনমতলায়-_ | 


বাঙাল ! হ'যা, আলবৎ বাঙাল ! মৈমনসিং, বরিশাল আর ফরিদপুর" 
অর্থাৎ আচার্য-চোধুরণ, লাহিড়ী আর সান্ডেল-_ এরাই ত ছিল স্টক। বাঙাল 
না ছয়ে যাবে কোথা? তা ছাড়া ভদ্রলোক শৈশব থেকে ছিলেন ভীষণ জেদ 
ও একগ+য়ে। দাণ্তিক ও আত্মপ্রত্যয়ী। আত্মাভমান ছিল প্রবল, তাই অনেক 
সময়ে ধরাকে সরাজ্ঞান করতেন ! অশিক্ষা ও কুসৎস্কারাচ্ছঘ বলে শ্বশুর শাশুড়ি, 
শ্যালক শ্যালিকা প্রভৃঁতিকে গ্রাহ্য করতেন না। মামার বাঁড় ছিল শিক্ষিত 
মহল । সেই ?দকে গুর ঝোঁক বোঁশ । ছোট মাতুল হরিদাস ছিলেন ইনাঁজনিয়র, 
থাকতেন 'তাঁন বাইরে-বাইরে ৷ তাঁরই জন্য এই ভাগে গিয়ে একদা মোঁদনখপুরে 
মেয়ে পছন্দ করে আসে । পরবত্তঁকালে ভাগ্মে হয়ে উঠোছল ছোট ছোট ভাইদের 
স্থানীর আঁভভাবক । 'শাঁশরের মা অর্থাৎ ছোট মাম ছিল কুইন 'ভিকটো রিয়ার 
মতো সূহ্ত্রী ও সুন্দরী । 

সে বাই হোক, অতঃপর সকলের চোখ পড়ল ওই চারমাসের কচি শিশুর 
দিকে। ও শিশু 'িতৃহস্তা, যাকে বলে বাপখেগো । দেখছ, কা সাংঘাতিক 
দুধ টানে? সব যেন নিঃশেষে চুষে নিতে চায়। সাতঘাঁতক ক্ষিধে এনেছে 
সঙ্গে। চেহারাটা একবার দেখেছ 2 রৎ ফেটে পড়ছে। ওইটুকু কচি ছেলে, 
কী স্বাঙ্থ্য? যেন ঠিক এক বছরের। ওর নাম প্রাক মলে! মূল কেটে 
দিয়েছে, তাই মূলে ! দেখছ না বাঘের বাজ্ডা বাঘ? এক মাথা রাঙ্গা কোঁকড়া 
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চুল ঝাঁপিয়ে পড়ছে যেন । কালো দুটো চোখে এখন থেকেই নম্টাঁম। মার" 
বাঁচি বলে রাখলুম, এ ছেলে তোমার ভাল হবে না, বিশু 1 --বিশ্বেশ্বরীর মেজাদিদি 
মম্তব্য করে গেলেন। 

আর একজন কে যেন বলে গেল, বাপ গেল অকালে, তার চেয়ে বাচ্চাটা 
টে'সে গেলেই পারত। এখন খাবে কি সব? ছ'সের করে দুধ বাঁধা থাকত, 
এখন থেকে ফ্যান খাইয়ো। একঘর ছেলেপুলে সদ্ধ সবাইকে পথে বাঁসয়ে গেল। 
খর্চে-লোক 'ছিল, এক পয়সা জমায়ান। 

একে একে বিদায় [নিল লাঁহাঁড়রা, মৈন্ররা, চক্রবতণঁ ও ভাদুঁড়রা। বলে 
গেল, আমাদের কর্তব্য আমরা বথাসাধ্য করব বৈকি। সাঁতরাগাছির ওরাও রইল । 
তবে কিনা এতগুলো নাবালক-নাবালিকার দায়িত্ব " ওদের মানুষ করে তোলা" 
বিয়ে পৈতে-অন্রপ্রাশন সবই আছে । মাতামহগুজ্টি ছাড়া কে করবে। এদের 
আশ্রয় দেওয়া-_অন্ববস্নের ব্যবচ্ছা-_ 

নাবালক দলের জননী শান্ত, স্তর, অনেকটা যেন আত্মসমাঁহত । বয়স আর 
কত? বছর বনিশ। স্বাচ্ছ্যবতাঁ, পরিশ্রমী ও মৃদুস্বভাব । 

এবার মাতামহণ এগিয়ে এলেন। প্রবাঁণা বষাঁয়সী তিনি। বললেন, 
ভয় কি, আমি এখনও মরিনি ত! ছোট জামাই আমাকে না হয় মানত না, 
কিন্তু ও যে আমার ছোট মেয়ে। এক হাড় ভাত ফোটাব, এক গাল ক'রে 
সবাই মুখে তুলবে । আমিই ওদের নিয়ে যাচ্ছি । কতা আজও বেচে । বিশু 
যে তাঁর আদরের মেয়ে । কিচ্ছু ভয় পাসনে মা। কেউ যার নেই, সেই তিনিই 
দেখবেন তাকে । 

ওই শিশুর অন্বপ্রাশনে রাশ নাম রাখা হয়েছিল, বিভূতি। কেননা ও 
বোধ হয় শমশানের ছাই মেখে উঠেছে । কেউ রাখল, কাশশনাথ কেউ বা রাখল 
রাসাবহারী ৷ না। কোনটাই নয়,_-ওর নাম থাক রাম। 

রাম! মন্দকি! হরধনু ভঙ্গ করবে, তাড়কাকে মারবে, লঙ্কার রাবণ ওর 
হাতে ধ্বংস হবে । আর ওর বউ কেদে কেদে মরবে ! 

শিশুর জননী কাকে যেন একট: আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। তারপর 
চাপা মৃদুকণ্ঠে ধরাগলায় মাথা নিচু করে বললেন, ওর নাম আমিই রাখব । ও 
আমার শেষ সাম্তবনা । 

হঠাৎ বন্্রাঘাতে ভেঙ্গো পড়ল একটা সাজানো-গোছানো সংসার । লশ্ডভণ্ড : 
হয়ে গেল একটি সুখী পাঁরবারের জীবন ব্যবস্থা । বামন ঠাকরুণ আর ন্যাড়াবউ 
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চোখের জল মুছে বিদায় নিল ॥ যোগেন আবার বোরয়ে পড়ল ভাগ্য 
অন্বেষণে । ফাঁটন গাঁড় আর কেনা হল না। দার্জপাড়ার জামটুকুতে ঘরদোর 
আর উঠবে না। 

রাধানাথ বোসের গাঁলর বাঁড়থানা যথাসময়ে ছেড়ে দিতে হ'ল। 

'হাওয়াগাড়ি' দেখা যিচ্ছে কলকাতায় ॥ ওর সঙ্গে হাওয়া-গাড়িমাকাঁ সবুজবর্ণ 
[সিগারেটের প্যাকেট । এক প্যাকেট আড়াই পয়সা । ভটচার্যবাগানে হাওয়া- 
গাঁড় ঢুকত ছ" মাসে ন' মাসে এক আধখানা । দেখে ভয় পেত সবাই, বাঁড়র 
দরজা জানালা বন্ধ হয়ে যেত। ক জানি, কলের গাঁড় ত? যাঁদ হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে বাড়ির মধ্যে? বাচ্চারা ভাবত, ওটা বুঝ একটা আঁতিকায় কোনও জন্তু । 
রবার টিপে একটা বিকট আওয়াজ তূলে ওটা এগিয়ে আসত । অমাঁন দে ছুট, 
যে যেখানে গিয়ে লুকোতে পারে । 

ভটচার্ধবাঁড়র বুড়ো উপশনমামা ওর হাওয়াগাঁড়র তলায় একাঁদন চাপা 
পড়ল । হাওয়াগাঁড় আসছে, টান ভাবলেন গুকেই বাঁঝ ওটা তাড়া করেছে! 
সেইজন্য সত্তর বছরের বুড়ো সামনের দিকে ছুটতে আরম্ভ করলেন। 'তাঁনও 
ছোটেন, পিছনে পিছনে হাওয়াগাঁড়ও দৌড়য়। বুড়ো মানুষ, ছুটবেন কত ? 
হঠাৎ তিনি শেতলরদের বাস্ততে ঢুকে পড়বার জন্য ডান দিকে বাঁক নিতে গিয়ে 
হেশচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লেন। ভ্রাইভারও বোধ হয় অপটু ছিল। 
উপান-মামার পিঠের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকা চলে গেল। খোয়ার রাস্তার ওপর 
রম্তগঞ্গা । 

উপানমামার মাথায় ছিল মেয়েদের মতো বড় বড় চুল। একেবারে শাদা 
ধবধবে । পরনে ছিল শা্তপুরের কে"চানো ধৃত, গায়ে গলে করা মসাঁলনের 
পানজাবি। গান-বাজনার বৈঠাক আসরে তশর খুব খ্যাতি ছিল। তিনি 
বিয়ে করেন-নি। কিন্তু তর সম্শ্রী চেহারার নাম-ডাক শোনা যেত। ওই বৃদ্ধ 
বয়সেও চলাত ফ্যাশন অনুযায়ী তর এক আঁভজাত বংশীয় রাক্ষতা ছিল । উাঁন 
ইদানীৎ সেই ফুলবাগানেই থাকতেন। সেই নারী “দতা' ছিলেন কিনা কেউ 
জানে না, তবে তিনি পাধ্বী রমণী ছিলেন। ত'"র দান-ধ্যান জপতপ ছিল। 
সবাই তণকে মামী বলে ডাকত । 

সেই বাচ্চাটা একট বর্ড় হয়েছে । 
, অসময়ে ক্ষিধে পেলে চুরি করে থাচ্ছে, বিড়ালছানার পিছনে ছুটছে, চড়াই 
পাখি ধরার ফাকর খধজছে, এবং নেধাট ই'দরের মত ছহটোছুটি করছে পুরনো 


মু 


জরাজীর্প বাঁড়র আনাচে কানাচে । মাঝে মাঝে ফুড়ুক ফুড়ুক করে বাড়ির 
বাইরে গাল ঘজতে ঘুরে আসছে । 

সামনে অন্ধ গঞ্গার মার' ছোট্ট একখানা ঘর। বুড়ি যেন কোথায় কার 
বাড়িতে গিয়ে কার্জ ক'রে দেয়, এ'টো পাত কুঁড়িয়ে কলাইয়ের থালায় করে 
সেই ডীঁচ্ছন্টগুলি ঘরে এনে খায়। পা বুলিয়ে আন্দাজে সে হশটে। এ-বাড়ির 
উত্তর-পূব কোণে একটা নিমগাছ। ওই গাছের পাশেই গোলাপণ? রহয়ের বাঁড়- 
খানার নাম বেশ্যাবাঁড়,। সেটার ঠিক পাশে পর্টবাগানের মোড়ে চক্ষোত্তদের 
ছাপাখানা । প্টবাগানে ঢুকে দাঁক্ষণে কয়েক পা গেলেই উত্তরমুখী বাগানবাড়ি। 
নাম 'সুরধাম'। ওখানে থাকেন ি-এল-রায় । 

ওই বাচ্চাটা জানে না কে ভি-এল-রায়। কিন্তু ওদের বাগানের নিচু 
পণচিলটার ওপর উঠে ফুল ছি'ড়ুতে গেলেই মালণ তেড়ে আসত, বাচ্চাটা তখন 
ঝাপ দিয়ে পড়ত রাস্তায়। নেতা ইদুর মুহূর্তে অদৃশ্য । বাচ্চাটা আজও 
বালক হয়ে ওঠেনি । 

বাড়িতে ওদের অনেক লোক । দিঁদিরা, দাদারা, মাসি ও মামশীরা, বউরা-_ 
চৌবাচ্চাটা ছিল অন্ধকার নিচের তলায় দাঁক্ষণ কোণে । কলতলার গায়ে 
কারোগেটের চালা । তার সামনে মস্ত বেলগাছ। ওঁদকটায় রান্রের দিকে আসে 
'পিশাচরা, তাদের হাড় চিবনোর কড়মাড়ি শব্দ শোনা যায় দোতলা থেকে । তখন 
চাপা গলায় কে যেন চুপি চপ বলে, “ভূত আমার পৃত, শখকচুন্নি আমার ঝি, 
রামলক্ষমণ বুকে আছে করবে আমার ক 2 

ব্যাস, আর ভয় নেই। ওই ওপাশে রানের দকে শুয়ে আছে ওই দুরন্ত 
শিশ্ব-বালক-_ওর নামই ত রাম ! খোকা আর রাম-_দুটো নামই চলছে ! 

কিন্তু কেমন সেই পিশাচ, কি. রকম দেখতে তারা? ওই নিচেকার মস্ত 
চৌবাচ্চাকে 1ঘরে বাঁড়র মেয়েরা আর বউরা দল বেধে কাপড় খুলে প্লান 
করতে নামে. গায়ে সাবান মাখে--কই তখন পিশাচরা এসে ওদের কাপড়গুলো 
নিয়ে পালায় না কেন? খোকা একদিন নিচে গিয়েছিল ওদের প্লান করা 
দেখতে । ওকে কেউ শিশদ-পুরুষ বলে গ্রাহ্াও করে নি। শধু ওদের মধ্যে 
একদল এঁগয়ে এসে হাঁসি-হাঁস মুখে ওর কান মলে দিয়ে বলোছল, আবার 
এসেছিস ? বলে দেবো ? 

ও ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 

না, অন্ধকারে নয়, ভরদঃপরে একাঁদন ওই কৌতুহলী ছেলেটা নকলের 
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চোখে ধুলো দিয়ে চৌবাচ্চাটার ওাঁদকে গিয়ে দাঁড়ায় । সমস্ত বাঁড় নিশাতি। 
চৈ্রমাসের হাওয়ার মর্মর উঠেছে বেলগাছে। কাক ডাকছে তন্দ্রা জড়ানো 
কণ্ঠে। চড়াই আর শালিকের চূর্ণ কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। চালতা বাগানের 
ওদিক থেকে কালোয়ারেরা ছেনি দিয়ে লোহা কাটছে, তারই আর্ত আওয়াজ 
আসছে দূর থেকে। 

ওর মাথার চেয়ে চৌবাচ্চাটা অনেক উচু । কা আছে, কত জল আছে 
ওর মধ্যে 2” হ'যা, সবাই ঘুমোচ্ছে এখন, এই সুযোগ । খোকা হাত উ“চুতে 
'তুলে চৌবাচ্চার পাড় দুহাতে শন্ত করে ধরে হাঁটুর সাহায্যে পায়ের উপর চাপ 
দিয়ে আত সাবধানে পাড়ের উপর উঠল। আ, কী সুন্দর ছলছলে ভরা জল! 
ককাঁ গভার, ক কালো ! তলার দিকে ঘন শ্যাওলা, তারই একটা ছায়া উঠেছে 
উপর দিকে । আ, প্লিগ্ধ-শীতল স্বচ্ছ জল । ভিতর দিকে নিচে নামবার জন্য 
কয়েকটা 'সাঁড় রয়েছে । ওকে যেন ডাকছে জলের তলা থেকে সেই যক্ষী বুড়ী। 
সেই ডাক অপ্রাতরোধ্য । 

খোকা একটা 'সিশড়তে পা 'ডুবিয়ে নামল । প্রায় হাঁটুজল, কিন্তু নধর [পিছল 
শ্যাওলা পায়ের তলায়, অথচ মধুর ঠাণ্ডা ! যক্ষীবুড়ী আবার হাত বাঁড়য়ে 
দিল, আরও নেমে আয়--তবে ত কোলে নেবো, তবেই ত ভালবাসব ! আয়, 
আয়-_-ভয় পাসনে। 

খোকা দ্বিতীয় 'সাঁড়তে নেমে আরও নিচে ডান পা বাড়াতে গিয়ে তার কাঁচ 
বাঁ-পাখানা দিছলিয়ে গেল । 

তারপর ! তারপর যক্ষাবুড়ী হা হা করে হেসে দু'হাত বাঁড়য়ে ওকে কোলে 
তুলে নিল। তখনও এই যক্ষপন্রী চারাঁদকে নিস্তব্ধ নিঃঝূম। 

পেট ভরে জল খাচ্ছিল প্রথমটা, মাছেরা যেমন হাঁ ক'রে টোপ গেলে। 
তারপর খেতে লাগল প্রাণভরে । এত খাচ্ছে যে কচি দুটো চোখ বোঁরয়ে 
আসছে ! তারপরে যক্ষবৃ়্ির আর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু ঘন গড 
অন্ধকারে তার হাত-পা নড়ছে, শেষ নিঃশ্বাস নিতে 'গিয়ে আরও জল ভিতরে 
নিচ্ছে। না, আর কিছ? মনে নেই । 

চোখ খুলে যখন তাকাল, তখন সে বিধবা জননীর কোলে । শাসন নেই, 
প্রহার নেই, তিরস্কার নেই। শুধু শাস্ত গ্েহ-নাবড় দুটো কালো চোখে 
জজধারা নেমে এসেছে । চারাদক থেকে ঘিরে রয়েছে সবাই। ছেলেটা 
ঘূমিয়ে পড়ল। 
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এই নিয়ে বার তিনেক সে বাঁচল নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে । সেবার 
পড়ে 'গিয়োছিল উত্তর 'দকে ন্যাড়া সরু বারান্দা থেকে পাশের খোলার চালার 
ছাদে এবং সেখানে টাল সামলাতে না পেরে একেবারে নিচের তলার নর্দমায় । 
আর এই ত সোঁদন। বেলগাছে উঠতে গিয়েছে শালিক ধরবে, এমন বোকা ! 
পাঁচ গজ আন্দাজ উঠে সরু ভালটায় পা রেখে যেই িঙ্গি মারতে গেছে, অমনি 
মড়-মড়-মড়াৎ। শান-বাঁধানো বেলতলায় শানের ধারে মাথা ঠুকে ছড়-ছড়িয়ে 
রন্ত। ভাগ্য কাঁচ দুবেঘাস পাওয়া গেল। তাই ছে*চে দিয়ে তবে রন্ত 
থামে। একবার রেড়ির তেলের পাঁদমে কাগজ পোড়াতে গিয়ে হাত 
পোড়াল,_এক দোয়াত কালি খরচ হল। তাতেও জালা কমে না, তখন 
আলবাটা । অমন দুরস্ত দুবরি ছেলে, ও কিছুতেই বাঁচতে আসেনি । মরবেই 
একাদন অপঘাতে। মৃত্যু ওর পিছু নিচ্ছে কথায় কথায়। সোঁদন ছোট 
ছুরিতে আঙ্গুল কেটে গেছে, ও সেই রন্তটা নিয়ে মেঝের ওপর আঁকিবুকি 
কাটছে! শুনেছ এমন কথা ? 


একাঁদন ছেলেটা শুনল সবাই যাচ্ছে ভাগলপুরে 'পাঁসমার বাঁড়, তাকেও 
নেবে সঙ্গে । ওই একই পাস, পিসেমশাই জজ । ওরা বড়লোক । 

বাঁড় থেকে হাওড়া ইস্টিশান। 

[বিকেলের দিকে ছেলেটা ওদের সঙ্গে ভাড়াটে ছ্যাকরা ঘোড়ারগাড়িতে 
উঠল । সেই প্রথম গাঁড় চড়া। কলকাতা তখন ছোট। ধর্মতলা থেকে 
উত্তরে গিয়ে হাঁতবাগান ছাড়িয়ে ফড়েপনকুর পর্যন্ত । ব্যস, তারপর ট্রামাডপো 
ছাড়ালে দুটো চারটে মাঁড়-মুড়কি আর তেলেভাজার দোকান । মাঝে মাঝে 
মাড়োয়ারিদের কাপড়-গামছ্ছা বিক্রির ছোট ছোট চালাঘর। ওদের গাড়ি 
চলল কাঁসারিপাড়া আর 'সাক্গরাগানের ভিতর দিয়ে। কা অধাঁর পুলক আর 
দুবার কৌতুহল ছেলেটার চোখে । ও যেন চাইছে এই গাঁতবেশগ না থামে । 
গাঁড়র তলার দিকে চার্ট চাকা কেবলই ঘুরুক, যেন িছহতেই থামে না। 
গাড়ির জানলার বাইরে কী সুন্দর আবিচ্কার, কী বড় বড় উচু বাঁড়' চারিদিক 
যেন উদ্দাম আর চগ্চল । পখটবাগান বা ভটচার্ধবাগানে এসব িচ্ছ নেই। 
তাকে গাঁড়র চালে উঠতে বা বসতে দেওয়া হয়নি। সে ছোট, সে দুরস্ত। 
আচ্ছা, আগে সে আরেকটু বড় হোক । 

সে রানে রেলগাঁড়তে সে ঘূমোয়নি। অন্ধকারের মধ্যে গাড়ি যেন ছুটছে 
কোন্‌ দিকে । শধু তলার থেকে শুনছে 'ধাচ্ছি যাব, খাচ্ছি খাব 1 ওর মা শুধু, 
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আঁচিলের খনটে ওর একখানা পায়ের গোছ শন্ত করে গেরো দিয়ে রেখেছেন পাছে 
জানালায় ঝধকতে গিয়ে সর্বনাশ বাধায় । তখন কোনও গাঁড়র জানালায় রোলং 
থাকত না। 

আর কিছ মনে নেই ভাগলপুরের কথা । বাঁড়খানা ছল মস্ত বড়, তার 
ভিতরে 'ছিল মস্ত উঠোন । রাস্তাটার নাম নাকি ছিল ওয়েস রোড" । ওরা সবাই 
মিলে ফিরে এসোছল মাস দুই পরে । তখন শীতের শেষ। 

কলকাতায় সেই একই পুরনো বাড়ি । এ যেন বন্দীশালা, এ ষেন ছেলেটাকে 
দুঃখ দেওয়া হচ্ছে। সে চিনে এসেছে বাইরেটা, দেখে এসেছে মস্ত আকাশ 
ধমলিয়ে প্রকাণ্ড এক পৃথিবশী ! 

দাদ ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিত ছড়া কেটে £ “ছোট পাখি ছোট পাখি, এসো 
মোর কাছে। পারিপাঁট খাঁচা এক তোমা তরে আছে । সুকোমল মখমল 'দব 
শষ্যা পেতে । পাকা পাকা মিম্ট ফল পাবে তুমি খেতে !” 


ছোট পাখি বলল, “না ভাই যাব না আমি তরুলতা ছাড় । সুন্দর কাননে 
মোর আছে ঘরবাড়ি । উড়তে বাসনা মোর নীলাকাশে ভাসি । হলেও সোনার 
খাঁচা ভাল নাহি বাসি ।৮ 

ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়োছল। 

হঠাৎ একদিন ভাত খাবার ঠিক আগে ছেলেটাকে খ'জে পাওয়া যাচ্ছিল 
না। ভাতের থালা পড়ে রইল, ছেলে আসে না। মা চটে আগুন। হাতের 
কাছে বেলুনট্া নিয়ে মা ছুটলেন। আজ ওর ঠ্যাৎ ভেঙে দিয়ে তবে ছাড়ব । 
দাঁড়া ত-- 

নু কোথায় ছেলে? ঘরে-বাইরে কোথাও নেই। তবে দি আবার 
সেই চৌবাচ্চায় 2 এক-একজন এক-এক দিকে ছ্টল। ছাদে বারান্দায় 
িশড়র নিচে কলতলায় ঠাকুর ঘরে-_না নেই । ছোড়দা ছুটল লালার 
ভিতরে । না কোথাও নেই । দেখো ত মা ভাড়ার ঘরে তেতুল চার করে 
খাচ্ছে কিনা? না, সেখানেও নেই ॥ দেখো হয়ত ক্ষির নাপাতাঁনর ঘরে গিয়ে 
ঢুকেছে আলুতাপরার লোভে-_-ওর ত আর লঙ্জা-শরম নেই। যাই, একবার 
দেখে আসি। 

না, ছেলেটাকে কোথাও খাজে পাওয়া গেল "না । নিরাশ হয়ে একে একে 
সবাই ফিরে এল ॥ যারা ওর জ্বালায় রাতাঁদন আঁচ্ছির হ'ত, তারাই আগে কেদে 


(আছ) 


ফেলল । আজ বম্ঠীর উপবাস ছিল। সন্তানের কল্যাণ কামনায় মেয়েরা নাকি 
যজ্ঠী করে। 

বেলা গাঁড়য়ে গেল। দুপুর পোরিয়ে অপরাহু । রাস্তায় গিয়ে ঘোরাঘ্দার 
করছে সব। কেউ গেছে শশাঁড়পাড়া, কেউ জেলেটোলা, কেউ বা গেছে 
চালতাবাগানের দিকে ৷ মেয়েরা কাঁদতে আরগ্ত করেছে। 

ওর মা ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল সদর দরজার দিকে চেয়ে । একে একে সবাই তখন 
দোতলায় উঠে গেছে । সন্ধ্যার আলো জবালা হ'ল রোঁড়র তেলে । 

এমন যময় এক 'হন্দূচ্ছানী পাহারাওলা হাঁক দিয়ে সদর দরজায় এসে দাঁড়াল। 
মা এগিয়ে এল, দেখল পাহারাওলার কোলে তাঁর ছেলে । পরনে সেই গোঁঞ্জ আর 
ছোট ইজের। পাহারাওলা বলল, মা, আপনার ছেলিয়া ঘুরছিল হাওড়া 
ইবস্টশনে । বোলে কি, ভাপলপুর যাবে ! লোকন হ্ধসয়ার বাচ্চা আছে, মা। 
এ মহল্লার নাম জানে, রাস্তার নাম ভি জানে ! 

পাহারাওলা বকাঁশস নিল না। জননীর কাছে ছেলেকে দিয়ে খুশী মনে 
চলে গেল। মা তাকালেন ছেলের পিকে, আর সেই অপরাধাঁ ও আতাঁঙ্কত 
শিশু-বালকও মায়ের দিকে তাকাল । রেডির পিদিমের আলোয় সবশেষ সন্তানের 
দিকে নিরীক্ষণ করে মা দেখলেন এ সেই মুখ, আঁবকল সেই মৃুখেরই আঁভব্যান্ত-- 
যে মুখখানা একদা কার্তক মাসের রাত্রে চিরাদনের জন্য হারিয়ে গেছে ! এ সেই 
তারই একটি ক্ষুদ্র অংশ । 

ছেলেটাকে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে মা প্লান করাতে গেলেন। যখন তানি 
সাবান মাখাচ্ছিলেন, তখন ছেলেটা বলল, ইজেরটা কেচো না মা, ওর মধ্যে 
একটা জানিস আছে। 

কী জানিস £₹ মা বললেন, ছাই আর পাঁশ ! কই, বার কর। 

ছেলেটা ইজেরের পকেট ঘে'টে বার করল শালপাতায় একাঁট মোড়ক । তার 
মধ্যে রয়েছে একটি আম-সন্দেশ । তারপর থাতিয়েথতিয়ে সে বলল, চারটে ছিল । 
তিনটে আমি যে খেলুম, আর এটা তোমার জন্যে ! ওই যে, ওই লোকটা কিনে 
দিয়োছল ! 

সেই দিন রান্রে মেঝের উপর কাঁথার বিছানায় শুয়ে মা কাঁদাছিলেন নিঃশব্দে। 
ছেলেটা শুয়েছিল গর কোলের কাছে । অজ্ঞান ছেলেটা এক সময় প্রশ্ন করল, 
“মা, কাঁদছ তুমি? বকেছে কেউ £ 

মা জবাব দিলেন না, ওকে শুধু আরও কাছে টেনে নিলেন। 

পরান হাতে খাঁড় । পৃজ্ো-আচাঁ করে বেলার দিকে শিশু-বালককে রঘু 


(ডে) 


পণ্ডিতের পাঠশালায় ভার্ত' ক'রে দেওয়া হু'ল। এই ত কাছেই চাল্‌্তাবাগানের 
মোড়ে__রাধাচরণ পালের বাড়ির ঠিক সামনে । এগারোটায় যাবে, তিনটে পযস্ভ 
বাঁধা খাকবে। 

সেই ভাল। ও একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছে। এবার থেকে বাছাধন 
জব্দ । পড়া না পারলে রঘুপণ্ডিত পিঠের চামড়া তুলে নেবে, দেখিস। 

পাঠশালায় ভার্ত করতে গৃহস্থের খরচ হ'ল অনেক ৷ তিনি পয়সা একখানা 
স্লেট, এক পয়সা দুটো পেন্দিল, বর্ণ-পাঁরচয় এক পয়সা, বোধোর্দয় এক পয়সা, 
এক আনা পাশ্ডিতের প্রণামী । মোট দশ পয়সা । মাইনে মাসে দু'আনা । 

দৌখস তোরা, ওই ছেলে একাদন চাকরি করবে, এনে খাওয়াবে । আর 
তোরা হল মেয়ে। মেয়ে না মাটির ভাঁড়। ছেলে হলে আজও শাখ 
বাজে। আর মেয়ে হলে? সাত পুরুষ একেবারে নরকস্থ । দিদিমা 


বললেন। 


1২ ॥ 


ব্ষরি জলে ভরে যেত পর্শটবাগানের সৎকীর্ণ পথ ॥ সেই পথ দিয়ে ছেলেটা 
যেত পাঠশালায় । ভোরেই বধাঁ নেমেছে; ঝাপসা জলো হাওয়ায় যখন 
চারিদিক '[িষগ করুণ, শীত-শশত ভাব, কাজে জড়তা, _থৈ-খৈ জল এখানে- 
ওখানে, ঘরের বাইরে পা বাড়াতে ঠান্ডা লাগে, আব্মশ আর পাঁচল আর 
বেলগাছ যখন বিষাদের অশ্রুতে আর কুহেলীর ছায়ায় ঢাকা, যখন বাইরের 
পথ থেকে সবাইকে ডেকে আশ্রয় দিতে ইচ্ছা করে, সেই সময় সকালের 
বায় আর ঠাশ্ডায় লুকিয়ে সে যোরয়ে পড়ত পাঠশালার পথে । সবাই থাকুক 
আশ্রয়ে, সুখে থাকুক,_ওকে যেতে হবে বাইরে । ওর অন্তগ্ঢ় প্রাণচেতনার 
সঙ্গে যোগ রয়েছে বাইরের বষরি, জল দাঁড়ানো পথের, দুযোগের আর ওই 
দিগম্তজোড়া কাতর ভাবটির। ওদের সঙ্গে ওকে মিলতে হবে, ওদের মাঝখানে 
গিয়ে দাঁড়াতে হবে। ওর সবাঙ্গ বেয়ে যখন জলের ধারা নামে, মনে হয় 
কেমন যেন অন্তত চেতনার ধারা নেমে আসছে। অনেক সময় চোখ বুজে 
সে থমকে দাঁড়য়েছে পথে, দেখেছে বন্ধ চোখের উপরে কেমন নিবিড় জলধারা 
নামতে থাকে। চোখের সামনে থেকে পাঠশালা ভেসে যায়, ভেসে যায় বাড়ীর, 
শাসন, ভেসে যায় শরীরের হতাহত জ্ঞান, ভেসে চ'লে যায় ইহকাল আর. 
পরকাজ। 


(মেঃ) 


গরস্পটা অনেক দূর এগিয়েছিল-_ 

পিতলের পিলম্থজের ওপর রেড়ির তেলের আলোটা জ্লছে অনেকক্ষণ থেকে। 
শিখাটা নিস্তেজ, তেলের অভাবে সলতেটা প্রায় শুঁকয়ে এসেছিল। পুরনো 
ঘরের চ্‌ণবািধবসা দেওয়াল পর্যন্ত আলোটা যেন পেশছচ্ছে না। ছায়াগুলো 
নড়ছিল চারদিকের দেওয়ালে। 

বাইরে শ্রাবণের বষাঁ নেমেছে । পুরনো ঘরের কাঁড়কাঠের ফাটল বেয়ে জল 
চইয়ে নেমে এসেছে ঘরের মেঝেতে । 'বিন্তু সেই আধমরা আলোটাকে ঘিরে ষে 
ছয়-সাতটি অবাঁচীন ছেলেমেয়ে ব'সে রয়েছে, ঘনবধরি দিকে তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই ; 
তারা গণ্পের আসরে তন্ময় হয়ে রয়েছে । 

**আওয়াগড় রাজ্য নাকি সাতাঁট নদীর পার। কত পাহাড় আর কত তেপান্তরের 
মাঠ ছাড়িয়ে যেতে-যেতে তবে নাকি মস্ত রাজবাড়ী । রাজার নাক দৃই ছেলে; 
যুবরাজ মহেন্দ্র আর যোগেশ্দ্র। যুবরাজ মহেন্দ্র সেপাইসান্ত্রী নিয়ে হাতশর পিঠে 
চ'ড়ে বেরিয়েছিল মংগয়ায়। মাথায় তার রাজছত্র। ঘোড়াশাল থেকে গিয়েছিল 
ঘোড়া, রূপার জড়োয়া সাজ প'রে যুবরাজের অভিযানে । অস্ত্র, লস্কর, খাদ্য 
সজ্জা সব মিলিয়ে এক বিরাট শোভাযাত্রা । 

দেশ দেশান্তর পেরিয়ে চলেছে সেই রাজকীয় শোভাযাত্রা। অবশেষে যুবরাজ 
মহেদ্দের তাঁব পড়ল কোন্‌ এক জনপদে কি এক নদীর ধারে। কাছেই শিবের 
মন্দির-_ সেই মাম্দরে সৌঁদন অক্ষয়-তৃতীয়ার মেলা । মন্ত সমারোহ সেই মেলায়। 

গপ্পটা অনেকদূর এাঁগয়োছল । 

হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলুম, আওয়াগড় কোথায় ? 

থাম--একটা ধমক এলো আমার মুখের ওপর, --বললুম না সাতটা নদীর পার 2 

িশীক নদী ? 

পাঙ্গা-বমনা-গোদাবরী-সরস্থতী নর্মদা-সিম্ধৃ-কাবেরী? নৌকায় গেলে লাগে 
ছ'নাস, গরুর গাড়ীতে এক বছর, হে'টে গেলে বাঘের পেটে যায় ! যাবি তুই হেটে? 

চুপ ক'রে গেলম। একজন তাকালো সভয়ে পিছন দিকে। ঘরের দেওয়াল 
থেকে বাল ধসেছে। কাঁড়কাঠ থেকে উইপোকার দাঁড় নেমেছে নীচের দিকে, ই'দ্‌র 
ছুটেছে এগ থেকে ওগর্তয় আরসোলা চ'রে বেরাচ্ছে ধরময়। আ.লাটা আরো 
মান হয়ে এসেছে । 


অক্ষয়তৃতীয়ার মেলায় শিবের পুজো 'দিতে গিয়েছিল কুমারা যোগমায়া ! অমন 


জম্দরী মেয়ে ছিল না আর ভূ্‌-ভারতে। মেঘের মতো কালো চুল, আর খগরাজ পায় 
লাজ নাপিকার কাছে ! 


তুঙ্ছ--৬ 


যোগমায়া কে ?- আমার চোখে কোতুহল জঙ্গলে উঠলো । 

রাজকন্যে! আবার কে ?- আরেকজন আমাকে ধমকালো। 

লারেনা-যোগমায়া হোলো এক গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে। সদাগরী আঁপসে 
চাকরি করতো তার বাপ। সেই যোগমায়াকে যবরাজ মহেন্দ্র দেখে একেবারে মু্ধ। 
তান ।গয়ে সেই ত্রাঙ্»কে বললেন, ঠাকুর, আমি তোমাকে কন্যাদায় থেকে উত্ধার 
করবো । ব্রাঙ্গণ আশাবাদ করলেন যুবরাজকে। দ:জনের বিয়ে হয়ে গেল। 

তারপর ? 

অসীম কৌতুহল আর উদ্বেগ আমাদের মুখে সেখে । কিন্তু ঘরের বাইরে দালানে 
শ.য়োছলেন 'দিদিমা,_ তানি অন্ধকার থেকে দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে কাতরোন্তি ক'রে 
বললেন, হ"* তারপর । তারপর থেকেই ত" সর্বনাশ, বাবা ! “ওই যে বলে, “সাজানো 
বাগান শুকিয়ে গেল” তাই ! 


রাজকুমার মহেদ্দ্র পরম সমাদরে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চাইলেন নিজের রাজ্যে, 
গিণ্তু যোগমায়া রাজী নন্‌। তিনি ভয়ে আর ভাবনায় মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে 
রইলেন। কত সাধ্য মাধনা, কত কাকৃতি মিনতি, _কিন্তু মেয়ের কি কান্না ! রাজবাড়ি 
নাকি ভয়ঙ্কর, ঢাল-তরোয়াল নিয়ে থাকে সেখানকার পাহারা, রাজবাড়ীতে গিয়ে একবার 
ঢুকলে আর কোনাঁদন বাপের বাড়ী আসা যায় না; কান্নাকাটি করলে নাকি তারা 
মাটির তলায় প*তে ফেলে । 

যোগমায়া প্রাণ ভয়ে ডুকরে ডুকরে বাঁদতে লাগলেন । যুবরাজ মহেন্দ্র মনের 
দুঃখে মৃগয়া ত্যাগ করলেন । কখনো কখনো সেই ব্রাহ্মণের বাড়তে দিন কাটান, 
যোগমায়াকে গাধ্য সাধনা করেন» আবার বা একসময়ে নিরদ্দেশ হয়ে যান। 
যোগমায়া বাপের বাড়া ছেড়ে এক পাও নড়েন না। বড় বেশী তাঁর প্রাণভয় । 

বারো বছর পর্যন্ত যুবরাজ মহেম্্র যোগমায়াকে নিয়ে যাবার জন্য ঘরে বোঁড়য়ে 
ছিলেন। হীতমধ্যে পিতার মৃত্যুর পর বড়ভাই যুবরাজ যোগেম্দ্র রাজা হন, কিন্তু 
রাজবাড়ীর চক্রান্তে তাঁকে ?ক এক ওষুধ খাইয়ে পাগল করে দেওয়া হয়; সেই 
পাগল একাঁদন এক লাঠির ডগায় একটি পংটালি বেধে আর মাথায় পাগড়ী জাঁড়য়ে 
রাজধানী ছেড়ে পালিয়ে যান। ছোট য্রবরাজ মহেদ্দ্র অনেক চেষ্টা ক'রেও 
যোগমায়াকে না আনতে পেরে অবশেষে 'বিবাগী হন। তাঁরও দিন' কাটে পথে পথে । 

আঁক্‌!- চেচিয়ে ওঠে ছোট বোন। সঙ্গে সঙ্গে একটা হুড়োহড়ি, সেই গোল- 
ম.লে পিলম্জন্ুম্ধপ্রদীপটা ছিট্‌কে যায় কোথায় | ব্যাপারটা আর কিছু নয়, অম্ধ- 
কারে একটা আরসোলা উড়ে এসে তার নাকে বসোঁছল ! 


গল্পটা সেদিন শেষ হয়া শ্রাবণের রান্রে। কিম্তু গজ্পটার ভয়াবহ বিয়োগান্ত 
সম্ভাবনার চিন্তা ছিল সকলের মনে । পাড়ার কোন: মেয়ে *বশরঘর করতে যায় না, 
মনে প'ড়ে যেতো যোগমায়াকে ; কোন: স্বামী কবে মনের দুঃখে কোথায় চ'লে গেল,-_. 


অমনি মনে পড়ে যেতো রাজ্যহারা পাঁরব্রাজক যুবরাজ মহেপ্দ্রকে ৷ যুবরাজ আমাদের 
সকলের 'প্রিয়পান্র । 

হঠাৎ কোনো কোনোদিন মনের ভুলে 'দাঁদমা নঃ*বাস ফেলে বলতেন, তাইত, 
হারে, অনেকদিন ন'জামাইকে দেখান, তোরা খোঁজ পোল ণকছু ? কোথায় আছে 
জানিস? 

জবাব দেবার মতন কোনো মানৃষকে কাছাকাছি পাওয়া যেতো না। সদ্য 
স্নান সেরে ন'মাসিমা তাঁর চুলের রাঁশর ডগায় গেরো 'দিয়ে কাছে এসে দাঁড়াতেন 
স্থির প্রতিমূর্তির মতন। 'দাদমা মুখ তুলে বলতেন, অনেকদিন খবর নেই, বেচে 
আছে ত'? 

স্বামীর উল্লেখমান্র ন'মাসিমার প্রপন্ন সুন্দর মুখে রন্তের আভাস দেখা 'দিত। 
শান্তকণ্ঠে বলতেন, ছেলেমেয়ে তিনটের জ্ঞান হয়েছে, এখন ওসব কথা তোলো 
কেন, মা 2 

দাদমার মুখে আর কোনো কথা আসে না, মাসিমা তেমান দপ্তভঙ্গীতে ফিরে 
চ'লে যান। দিদিমার কাঁধের পাশে আমি পোষা িড়ালটার মতো বসে থাকতুম । 

ছু কি শোকের ছায়া ছিল আমার মনে ? কিছ] কি 'িষপ্লতা ? অপরিণত মানস- 
স্তনার মধ্যে যেন উপলব্ধি করতে পারতুম, নরনারণীর ভিতরকার িছ_ একটা রহস্য- 
জনক সম্পর্ক ! কোথাও একটা অন্যায় ঘটেছে, কিছু একটা ভূল থেকে যাচ্ছে,_সেটা 
মেন নৈরাশ্যে, বেদনায়, যন্ত্রণায় আর চিত্তগ্লানিতে উদ্বোলত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 

মামা একদিন এসে বললেনঃ বেচে আছে গো? বেচে আছে,-_বলোগে তোমার 
মেয়েকে কপালে সিদর পরতে ! কই দাও দেখি কিছু আজ ? 

দিদিমা ভুরু কঃচকে বললেন, খবরটা দিয়ে ব.ঝি তুই গাঁজার পয়সা চাইতে এল 2 

মামা মুখ 'খিশচয়ে বললেন, গাঁজার দাম ত" পাঁচ পয়সা» খবরটা যে লাখো 
টাকার? শুনে এলুম তোমার ভাস্ুরপো ভোলা ভটচার্যর মুখে । জোড়াসাঁকোর 
আপিংয়ের দোকানের সামনে তোমার জামাইকে সে দেখতে পেয়েছে !-আজ আমার 
দ-"টাকা চাই। 

দু"টাকা !--দিদমা কনা তুলে উঠলেন, মাগের ভাত-কাপড় আমি যোগাবো, 
আর তুই চাইব হাতখরচ 2 দুটাকা রোজগার করেছিস কখনো ? কখনো দেখোছস 
চোখে একসঙ্গে ? 

বারুদখানায় আগুন লাগলো ! মামা চীৎকার ক'রে উঠলেন তোর টাকা £ 
ফলংনা ভটচার্যির টাকায় তোর গুষ্টিকে খাওয়াসনে 2 রমেশ 'মিত্তিরকে 'দিয়ে জাল 
উইল ক'রে আমাকে পথে বসাসানি ঃ ঘুঘু চরাবো 'ভিটেয় ব'লে দিচ্ছি। পেয়া্দা 
ছোটোবো ! বেড়াল কাঁদাবো ! এই চলল্‌ম হাইকোর্টে ! 

হাইকোর্টে যাবার জন্য মামা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । পরে জানা গেল আনা চারেক 
পয়সা পেয়ে তিনি আপাতত মামলা-মোকদ্দমা স্থগিত রাখলেন। হাইকোর্ট অনেক 
দূর। 


আমার ডাক পড়তো মামার ঘরে। গিয়ে দাঁড়াতুম দরজার এক কোণে ভয়ে ভয়ে * 
চশ্ডালের গঞ্প শুনেছিলুম মিত্রদের বরদা-ঝির কাছে। মামার মহখগ্রী দেখলে 
জল চণ্ডালকে মনে প'ড়ে যেতো । ঘাঁড়র কাজ করতে করতে একসময়ে মুখ তুলে 
মামা বললেন, মাগীকে ডেকে দে ত' ? 

কোন্‌ মাগীকে ? 

মামা মুখ 'বিকৃত ক'রে বললেন, গূয়োটা ! বলে আবার কোন: মাগী ! বাড়ীতে 
একপাল মাগীর মধ্যে মামী তোর কোনটা? ডাক শিগ্গাগর ! ফের যাঁদ আমার 
বেড়ালকে মারবি, 'কি ডালিমগাছের ফল ছি“ড়ুবি,_-ত" বাপের নাম ভুলিয়ে দেবো ! 

মামাকে ডেকে আনলুম। মামা বললেন, এক পয়সার আজর করে রেখেছ 
আমাকে, মনে নেই £ আমার জন্যে কি করেছ তুমি শুনি ? একজোড়া ঢাকাই শাঁখা 
কিনে দিয়েছিলে, সরলা তখন পেটে ! তোমার জন্যে আমার মাথা ধরার ব্যামো, চুলে 
তেল পড়ে না দ:বছর-_যেমন খাই-পাঁর তেমনি গতরে খাটি,--হাত পা প'চে গেল 
হাজার ! বোন: দিকে তোমার চোখ আছে বলো 'দাকি ? 

আম দাঁড়িয়ে । মামা তাঁর ঘ্রে্চ-কাট্‌ দাঁড়তে হাত বুলিয়ে ক্ূর চক্ষে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, হঃ! পয়সা 'দাবনে, কেমন 2 আমার পকেট মারে ওপাড়ার 
ছোট বৌ এসে-না? বাঁল ভোর রান্রে বিছানা ছেড়ে উঠে নীচের তলায় কোথায় 
যাস শুনি 2 

আ মর, মহখে আগুন ! পঞ্চাশ বছর হ'তে চললো, কথা শোনো--! বলতে বলতে 
মামী হন হন্‌ ক'রে চ'লে গেলেন। 

মামা বললেন, ওরে গুয়োটা, 'বিনি পয়সায় তামাক আনতে পারাবনে ? 

বললুম, পারবো ! 

তবে নিয়ে আয়, দেখি তুই কেমন বাপের বেটা ? 

ছংট্রে চলে গেলুম তেতলার দিদিমার ঠাকুরঘরে । ঘরের একপাল্লা দরজায় তালা 
ব্ধ। একথা জানা ছিল 'মাতিরদের ঝি বরদা এসে সংকাম্তর পূজো দিয়ে গেছে পাঁচ 
পয়সা । এই বম্ধ দরজার ফাঁক 'দয়ে ভিতরে ফেলে রেখে গেছে পয়সা কণ্টা। 

বাহাতে দরজার পাল্লাটা ঠেলে ধ'রে কচি ডান হাতখানা ভিতরে সেশধরে দিতেই 
হাতে উঠে এলো এক-আনিটা। সমস্ত শরীর কাঁপছে ঠকঠক ক'রে। সমস্ত অন্তরাত্মা 
কাঁপছে থরথারয়ে । 

তামাক আনলুম লালার দোকান থেকে। মামা উল্লপিত হয়ে বললেন আমার 
ভাগ্নে তুই একথা ভুলাবিনে কোনদিন । তোর নামে আমি সব্থ উইল: ক'রে যাবো ! 
যা, তামাক সেজে আন । 

মামার ঘরে 'ছিল ময়লা বিছানার পটল, কয়েকটা থাঁল শাশ-বোতল, গোটা দুই 
তামাকের নল ও ভাঙ্গা মাটির কল্‌কে, ক্জাভাঙ্গা একটা তোরঙ্গ, মা-মনসার ছবির পট» 
ছেড়া মাদুর, এবং ফল্‌না ভটচার্যির আমলের একখানা ধূসর মলিদা, সেখানে দেখলে 
বোঁজ-রঙের প্যাষ বেড়ালকে মনে পড়ে যেত। 


তামাক সেজে আনল্‌ম হঠকোয়। মামা সম্ধিদ্ধ চক্ষে বললেন, এত তাড়াতাড়ি 
ক্ষ ধরালি ? টেনেছিস বাঁঝ ? 

কই, লা? 

দোখ মুখে গন্ধ ? 

মামা মহখের কাছে মুখ আনতেই চেশচিয়ে উঠলুম,”__উ"--কী 'বিচ্ছার তামাকের 
গন্ধ আপনার মুখে ! বমি আসে...ও-য়-য়-ক্‌ 1-_বলতে বলতে স'রে পড়লুম। 

কল্তু চুর ধরা প'ড়েষায়। কে নিলে ঠাকুরের পয়সা ? ভয়ে আনার গা কেমন 
করে ! তামাক িনেছিঃ 1কনে এনোছি লাট্র; আর লোত্ত। সুতরাং এদিক ওঁদক খোঁজ 
করতে লাগলুম । বেলতলার ছাদে ভিজে শাড়ীর আঁচলে কার যেন একটা পয়সা 
বাধা 'ছল-সেশা সংগ্রহ করলম সম্ধ্যায়। কিম্তু শাড়ীখানা হোলো মামীর ; 
রেড়িন তেল আনবার সময় সেটার খোঁজ পড়লো । জানি বহুলোকের খরদ্‌স্টি. আমার 
ওপর। অতএব তৎক্ষণাৎ ছুটে 'গয়ে দিদমার কাঠের বাক্সয় আমার হাত পড়লো । 
সেখান থেকে দ:-পয়সা হাতুড়ে 'নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে আসছিঃ- 
মাম তখন চীৎকার করছেন কাপড় দেখিয়ে । মা ছটে এলেন, এলেন ন' মাসিমা ॥ 
আলো নেই কোথাও, অন্ধকারে হাত চালাবার ন্্রযোগ মিললো । একটা পয়সা ছণড়ে 
দিলুম শাড়ীখানার মধ্যে। মায়ের কথায় মামী সেই শাড়ী ঝাড়া দিতেই ঠন্‌ ক'রে 
পড়'লা তাঁর হারানো পয়সাটা । 

দিদিমা চাঁৎকার করে উঠলেন, আবাগাী, তোর ঝড় আস্পদ্দা, চুরির দায়ে বাছাদের 
সন্দেহ ! দুটি চক্ষের মাথা খা। 

মামা ওঘরে লাঠি ঠুকে বললেন, দাঁড়াও যাচ্ছি! 


কিছুক্ষণ পরে একাদশীর বাতাসা কেনবার জন্যে দিদিমার বাক্স খুলে দেখা গেল, 
দুটি পয়সাই উধাও ! ব্যাপারটা দেখতে দেখতে জটিল হয়ে উঠছে। আমি যেন 
প্রতোকটা ঘটনায় দ্রুত জীড়য়ে পড়াছিল:ম । মনে পড়ে গেল ছোট বোনের বিস্কুটের 
বাঝয় সে একআধটা পয়সা জমাতো । আপাতত সেটার থেকে আত সঙ্গোপনে কিছু 
নিষে তেতলায় গিয়ে ঠাকুরের দেনা শোধ ক'রে এল্‌ম । মামীর দেনা আগেই শোধ 
হয়েছে । বড়দাদা হাওয়াগাড়ী "সিগারেট খেতে শিখোছল--তার পকেট থেকে কিছ 
ণনযে দিদিমার বাক্সয় রাখা গেল । এবার বাকি ছোট বোন । 

কিন্তু বাড়ীতে তখন ভশষণ হৈচৈ উঠেছে । মা তেড়ে এলেন আমার 'দিকে, আমি 
আমি 'গিয়ে আশ্রয় নিলম মামার খরে। মামা বীর্যবান লোক। 'তাঁন লাঠি বাগিয়ে 
বললেনঃ তোকে বাঁচাবো আমি, নৈলে এ জান দেবো ! আমার ভাগ্পে, একথা ওদের 
জানিয়ে যাবো । খবরদার ! 

সমগ্র ঘটনাবলী আমার নোতিক সাধূতাকে কলাহ্কিত করতে উদ্যত বলেই আমি 
কদিছিল্‌ম। মানা সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ভয় কি তোর, আছি আমি । দেশলাইটা 
বার কর ত' পকেট থেকে, আলোটা আগে জ্বাল ! 


রে 


মামা ঘরে আলো জবাললেন। তারপর আমাকে সাম্ত্বনা দিয়ে বললেন, যা* 
তোকে ঝোড়োর দোকানের সন্দেশ খাইয়ে দেবো । যা, কোনো ভয় নেই। 

চারাদকেই যখন চুরি হচ্ছে তখন ছোট বোন তার বিচ্কুটের বাক্সটা খুলে তহাবিল 
মেলাতে গিয়ে দেখে সর্বনাশ ! সে হাউ মাউ ক'রে উঠলো । এই গোপন তহবিলের 
সংবাদ একমাত্র আমিই জানতুম+-_ সুতরাং তংক্ষণাৎ সবাই মিলে আমাকেই চেপে ধরলো । 

আমার 'ভিতরকার দূঃসাহসাঁ তখন জেগে উঠে বললে, কখ্‌খনো না মিথ্যে কথা ! 
আমাকে জন্দ করার ফন্দি ! খূলুক টিনের বাঝ সকলের সামনে, দেখুক সবাই । 

বিস্কুটের বাক্স টেনে সকলের মাঝখানে আমিই ঝসে গেলুম । আমার হাতে যাদু 
ছিল। প*তর কৌটো খুলতেই বেরিয়ে পড়লো একটা আন । তাই দেখে ছোট 
বোন ফস্‌ ক'রে বললে আমার যে চারটে তামার পয়সা ছিল ? 

থাম পোড়ারম.খাঁ, চুপ করে যা ।- মা ধমক 'দিলেন। 

রাত্রে বড়দাদা বললেন, আমার পকেটে পয়সা ছিল, কোথায় গেল রে ! 

বললম, তোমার পকেটে ত” 'সিগ্রেট থাকে, পয়সা থাকে কোথায় ? 

মা বললেন, কী বললি ? কি থাকে ? 

বড়দাদা বললেন, ও 'দিন দিন ভারি বেড়ে উঠছে, তা জানো মা ? বাল প্‌রনো' 
পড়া 'দিয়েছিলুম হয়েছে ? 

বলল.ম, হয়েছে। 

তবে মুখস্থ বল-। 

মা বললেন, আচ্ছা আজ থাক কাল সকালে বলবে ! 

রানে পাশে শুয়ে মা চুপিচুপি বললেন, ছি, আর কখনো কারো পয়সায় হাত দিয়ো 
না, বুঝলে ? সব আমি বুঝতে পেরেছি। 

আমি তথন অঘোর 'নিদ্রায় 'নাদিত ছিলুম বোঁক ! 

মামী ধরা পড়লেন পরের 'দিন প্রাতে। মামার পকেটে ছিল একআনা, সেটা 
অন্তর্হত হয়েছে কোন: মন্দ ! 

মামীমার চৎকার--পকেট থেকে দেশলাই বা'র করেছিল কে ? আম ? 

ফের ছোবল মারছিস ?-মামা হকি দিলেন। 

মহখনাড়া দিয়ে মামী বললেন, মামা-ভাগ্নে গালাগালি হয়নি কাল সম্ধ্যাবেলা ? 

খবরদার ! মুখ সামলে কথা বলিস। আমার ভাগ্নে মনে রাখিস ।--মামা চীৎকার 
করলেন। 

দিদিমা এদিক থেকে চেচিয়ে উঠলেন, আমার নাতির নামে যে লাগায়, সে চোখের 
মাথা খাক। 

িশ্তু মামীর অন্তদ্যষ্টি চিরদিনই প্রথর 'ছিল ! 


সদর দরজায় মাঝে মাঝে ন'মাসমার স্বামণ এসে ডাক দিতেন। ভিতরে তান 
কোনোদিনই আসেননি । বাইরের রকে ব'সে ডাকাডাকি করতেন, কেউ কেউ তাঁর কাছে 


ঙ 


শিয়ে দাঁড়াতো। হয়ত অনেক ডাকাডাঁকতে বিরস্ত হয়ে একসময়ে ন'মাসিমা গিয়ে 
দূরত্ব বাঁচিয়ে দাঁড়াতেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে বন্তবা থাকতো না । সেই নীরবতা 
যেন কণ্ঠরোধ করতো । ছেলেমেহেদের মধ্যে নিজের সম্ভানগূির দিকে একবার প্রসন্ন 
স্নেহে তাকিয়ে একসময় 'তাঁন উঠে প'ড়ে বলতেন যাই-- 

ছেড়া কোট গায়ে, কোটে বোতাম নেই । ছেশ্ড়া কাপড়ে কোথাও কোথাও গেরো 
বাঁধা ; পকেট থেকে উশীক দিচ্ছে চটা-ওঠা কলায়ের একটি গেলাসের মাথা । পায়ের 
চঁটিজোড়াটা তথৈবচ ! কোথায় তিনি যাবেন, কোথান থাকেন, কেমন ক'রে তাঁর দিন 
গুজরান হয়, এসব প্রশ্ন অবান্তর । কিন্তু কেন এই আসা-যাওয়া ? সের টান? 
কোন প্রশ্ন তাঁর মনে জাগে 2 কোন কথাটা তাঁর আজো বলা হয়নি ? 

ন'মাসিমা আগেই 'ভিতরে চ'লে গিয়েছেন দ.স্টির আড়ালে । তাঁর স্বামী অবসন্ন 
ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চ'লে যাবার আগে একটি মেয়েকে অনুরোধ করলেন, বিশুকে 
একবার ডাকো ত' মা। 

একটু পরে 'ভিতর থেকে মা এসে দাঁড়ালেন। দ:'জনেই কিছক্ষণের জনা নিবকি। 
একসময় ন'মাসিমার স্বামী বললেন, তোমার বোন কোনো কথা না ব'লে চ'লে গেল। 
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মা বললেন, আপনি মানুষ হ'লে আর চোখের জল পড়তো না! 

ও, তুমিও বূঝি ওই দলে ঃ-_সহাস্যে 'তান বললেন, যাক গে ।- এইটিই বুঝি 
তোমার সেই কোলের ছেলে? একেই ত" তিন মাসেরটি রেখে রাজেন মারা গেছে ! 
শোনো 'বিশ:, খড়দার গঙ্গার ধারে একটু থাকবার জায়গা পেয়েছি । তোমার বোনকে 
বুঝিয়ে বলো, ছেলেমেয়েদের 'শিয়ে সেখানে চল্‌ক আমার সঙ্গে । 

মা বললেন, ওরা কি গঙ্গাজল খেয়ে থাকবে ? 

কেন, আমি ওখানে এক মসলার দোকানে কাজ পাবো, তাতেই যা হোক ক'রে চ'লে 
যাবে ! গঙ্গার ধারে বেশ থাকবো । 

[ভিতর থেকে সহসা ন'ম।সিমার গলার আওয়াজ এলো, বিশু ভেতরে চ'লে এসো, 
ওথানে তোমার থাকার দরকার নেই। 

মা বললেন, আমার কথা শুনবে কেন, ওরা' কেউ আপনাকে বিদবাস করে না, 
যেতেও চায় না! 

তবে আর কি করবো ! যাই !--হাঠি আর এক কথা । তোমার মাসোহারার জন্য 
আমি খুবই হাঁটাহাঁটি করছি। বোধ হয় হয়ে যাবে । মা বললেন, হ'লে বাঁচি, দিন 
আর চলে না! 

ভিতর থেকে আবার ডাক এলো, বিশ; ! 

মা তাড়াতাঁড় ভিতরে চ'লে গেলেন ।-- 

হঠাৎ একদিন দু'জন পুলিশের লোক এসে সদর দরজায় দাঁড়ালো । তাদের গলার 
আওয়াজ ককর্শ। কিন্তু পুলিশের নাম লোকে ভয় পায়, পাড়ায় আতঙ্ক দেখা দেয়, 
লোকের বাড়ীর জানালা দরজা বন্ধ হয়ে যায় । ভ্রাহি মধুসদন ! 


চ 


এটা কি নোগেনবাঝুর বাড়ী আছে? হামরা আসিয়েছি জোড়াবাগান পুলিশ 
থেকে ॥ 
ব্যাঘের আবিভাবে হরিণের দল নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। তেতলার ছাদে গিয়ে 
ঠাকুরঘরের পাশে আশ্রয় নিয়েছি আমরা । কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে জানা গেল, ন:- 
মাসিমার স্বামী প্ীলশের হাতে ধরা পড়েছেন। তাঁর বিরুদ্ধে চুরর আঁভযোগ। 
খবরটা শোনামাত্র বাড়ীময় একটা ধিকার পড়ে গেল। 
মামা বললেন, আমি পারবো না। আমার বিরূদ্ধে অনেক থানায় ডায়েরী লেখা 
আছে, আমাকে দেবে না জামিনে দাঁড়াতে, আর কাউকে পাঠাও । 
অবশেষে বড়দাদার জামিনে ন'মাপিমার স্বানী খালাস হলেন। 'কিম্তু তারপর ঃ 
তারপর দিন তিনেকের মধ্যেই আসামণ নিরুদ্দেশ ! ফলে বড়দাদাকে নিয়ে পুলিশে 
টানাটানি । বাড়ীতে হাঁড়ি চড়'বন্ব। কালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত্‌। কাশশপরের 
দিকে সর্থমঙ্গলার কাছে পুজো । সত্যপীরের সিল্নি। ঠাকুরঘরে শান্তিসস্তায়ন, 
গ্রহপূজা। কিন্তু সকলের সাম্মলিত প্রার্থনার জোরে মাসখানেক পরে একাদন 
ন'মাসিমার স্বামী নিজের থেকে পুলিশে গিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন। চুরির আভযোগ 
সত্য নয়,_-তাঁর নাক জণীবনধারণের উপয্যস্ত সুপ্রকট কোনো ব্যবস্থা নেই! আইনের 
চক্ষে সেটি দণ্ডনয়। 
তাঁর ছয়মাসের জেল হোলো! বড়দাদার বিপদ কাটলো । কিন্তু ন'মাসমার 
শান্ত আঁবচাঁলত 'চত্তের কোনো বিকার আমরা দেখান। ন'মাঁসমার গম্ভীর ব্ন্তিত্ব 
পাষাণ প্রাতমাকে স্মরণ করিয়ে দিত। 
দিদিমা বলতেন, দু গরুর গেয়ে শুন্য গোয়াল ভালো । খবরদার,- আনার 
বাড়ীর দরজায় যেন সে পাদেয় না। অমন জামাইয়ের মুখ দেখতে চাইনে । এম:খো 
হ'লে পাড়ার লোক ডাকবো । 
মামা বলেন, তবে জামাইয়ের গঠিকে বাড়াতে বেআইনধ ধরে রেখেছ কেন ? 
তুই আমাকে আইন দেখাসনে খবরদার !--দিদিমা হে*কে উঠলেন। 
মামা বললেন* বেআইনী আটক রাখলে দ:*বচ্ছর জেল। হাকিম অমান এক কথায় 
খচ।খচ ! ঘুঘু দেখেছ, আ:র ফাঁদ দেখোনি ! মায়ে-ঝিয়ে একদাঁড়িতে বাঁধা পড়বে ! 
দূর হঃ দূর হ, 1নপাত যা'****. 
তবে আমিও চললম পুলিশে খবর 'দিতে। মনে রেখো হাতের টিল একবার 
ছুড়লে আর ফিরবে না ! 
মামা অবশ্য কোথাও যাননি, টিলও ছোড়েন নি। ভয় দৌখয়ে সেদিন তিনি 
আফিংয়ের পয়সা আদায় করেছিলেন । 
সমগ্র ব্যাপারটা ভূলে যেতে প্রায় বছরখানেক সময় লেগোঁছল। এমন সময় একদিন 
নীচের তলায় হৈ চৈ উঠলো, ন'মাঁসিমার জ্বামী এসে দাঁড়য়েছেন সদর দরজায় । ও'র 
সঙ্গে পুলিশের ছোঁয়াচ আছে, সুতরাং আতঙ্কে সবাই থরহাঁর ! বাড়ী নিশুৃতি, কেউ 
যেন নেই, একেবারে "মশান ! 


সদর দরজায় গৃমগুম শব্দ হচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে । মেঝের উপর কান পেতে সেই 
মদ গল্ভীর আওয়াজ শুনছি । পুরুষ-হ্দয়ের সেই মরাস্তিক ডাক কোনো পাষাণীর 
মনকে বিচলিত করছে না, 'িদ্তু এক নাবালকের সমগ্র প্রাণসত্তাকে মাথত ক'রে সোঁদন 
অনর্গল অশ্রু এনেছিল। কেন সে অশ্রু? কী অর্থ তারঃ চিরকালের বিচ্ছেদ 
বেদনা সৌঁদন 'কি তাকে অভিভূত করেছিল ? মনষ্যত্ব অপমানিত হচ্ছে-সোঁদন 'কি 
অনুভব করেছিলুম ? 

দিদিমা শান্ত মদ কণ্ঠে মাকে ডাকলেন। বললেন, তুই না হয় একবার যা মা, 
কি বলে শুনে আয়। এ জবালা আর সইতে পারনে। আমার মরণ হলেই মনস্তি 
পাই। 

চোখের জল মুছে মা গেলেন। আমি গেলম 'িছনে পিছনে । মা গিয়ে দরজা 
খুলে দাঁড়ালেন । জেলফেরত ব্যন্তিকে জীবনে প্রথম দেখলম। চেহারাটা খর্বকাক়, 
কিন্তু সৌম্যদর্শন ! এমন কি সত্যকার সুপুরুষ বলা চলে। দ-্টি শান্ত, অমায়িক । 
মাথায় টাক, দাঁড়ি গোঁফ নেই । অত রোদে পথ হে'টে এসে মুখখানা রাঙ্গা । দরজার 
সামনে কুলহঙ্গিতে বসে জোরে-জোরে নিঃমবাস টানছেন । 

মুখ তুলে তিনি মিম্টকণ্ঠে বললেন, তোমাদের দেখতে এল্‌ম অনেকদিন পর, 
ছেলেমেয়েরা কই ? 

মা বললেন, তারা ত' নেই এথানে, কাশী গেছে। 

কাশ! 

হ্যাঁ, মেজ এসে নিয়ে গেছেন সবাইকে ৷ তারা সেখানেই থাকবে । 

রাঙ্গা মৃখে নৈরাশ্য ফোটে । মুখ তুলে তিনি তাকান মার দিকে । আশা? আশ্বাস, 
আনন্দ, বেদনা, সেই চক্ষে কোনো কিছ: কি দেখতে পেয়েছিল্‌ম ? কিছ ক 'ছিল 
কথা £ কিছ ব্যাকুলতা ? 

কিন্তু তান আর বসতে চাইলেন না। হাঁপানির টান তাঁকে আঁস্থর ক'রে তুলাছল। 
উঠে দাঁড়িয়ে তানি বললেন, দেখ যাঁদ কাশ? যেতে পারি, গেলে দেখা হবে। 

হঠাৎ 'দিমা বেরিয়ে এলেন তাড়াল থেকে । চাপা রূস্টকণ্ঠে তিনি বললেন, 
তোমার আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই, মহেন্দ্র-_এবার থেকে ওদের তুম মস্তি দাও ! 

নতম.খে শান্তকণ্ঠে জবাব এলো, কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে 2 আমার স্ত্রী ঃ 

দাদমা এবার ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, ছেলেমেয়ের ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আর যোগমায়ার কথা যাঁদ বলো* সে তোমার মখও দেখতে চায় না! 'বিশনঃ ভেতরে 
এসো । 

মাকে নিয়ে দিদিমা ভিতরে গেলেন । রুদ্ধ*্বাস আর রদ্ধকণ্ঠে এলম মায়ের 'পিছনে 
পিছনে । উত্তাল প্রশ্নটা আমার অধারকণ্ঠে উন্বোলত হয়ে উঠলো; মা ? কোন্‌ 
মহেন্দ্র ? 

মা বললেন, হণ্যারে, সেই গল্পটা! ওই হোলো সেই আওয়াগড়ের কুমার মহেল্দু 
চকোত্বি! তোর ন'মাসির নাম যোগমায়া,-জানিসনে ? 


এ 


৯ 


শ্রাবণের রাতে যে-র;ঃপকথা শেষ হয়ান, এই চৈত্রের দ্‌পুরে এই কি তার পাঁরণাম ? 
সহসা সেখান থেকে ঠিকরে বাইরে এলুম । ততক্ষণে যুবরাজ মহেন্দ্র চ'লে গেছে অনেক 
দূর । ক্ষিরী নাপাতিনীর ঘর ছাড়িয়ে, চম্পাঁটদের বাড়ী পোঁরয়ে অজ:নের দোকান বাঁ- 
হাতি রেখে এগিয়ে গেছে সে। ছুটতে ছটতে চললুম তাঁর পিছ পিছু । যোগাসনে 
ধ্যানন্ছ 'তিনি দেবাদিদেব, ভিন্নরুূপে তিনিই হলেন ভোলানাথ। তান সর্বহারা, 
নিরাশ্রয়। পরনে ছিন্নবাস, কাঁধে ভিক্ষার ঝৃঁলি। 'তিনিচরকালের পাঁথক, চির 
পারব্রাজক । আমার স্বপ্নলোকের রাজভিখারীঁকে দেখতে চাই ! 

আমার আর্তকণ্ঠের আবেগ সামলাতে পারিনি সেদিন । ছুটতে ছুটতে গিয়ে পিছন 
থেকে ডাকল,ম, মেসোমশাই ! মেসোমশাই ! 

রোদ্রদপ্ধ পথের উপরেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন । হাসিমূখে বললেন, কি রে ? 
কেন এল এত রোদে ? কি বলছিস ? 

আপনিই কি যুবরাজ মহেন্দ্র ঃ আওয়াগড়ের রাজা? 

লোকে বলতো বটে। 'কম্তু সে বেচে নেই! 

আবার সেই প্রসন্ন সুন্দর হাসি! আমি পায়ের ধুলো নিল্ম। তারপরে উঠে 
দাঁড়য়ে হাতের মূঠোর থেকে একটি টাকা বা'র ক'রে বললুম, মা আপনাকে নিতে 
বললেন। 

টাকাটা তান নিঃসঙ্কোচে হাত পেতে 'নিলেন। তারপর বললেন, তোর মাকে 
বলিস. আসছে মাস থেকেই তার পাঁচটাকা মাসোহারা ব্যবস্থা হয়েছে !--সবাইকে 
আশশবর্দ ক'রে যাই ! তোরা যেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারিস। 


বছর তিনেক পেরিয়ে গেছে তারপর ॥ প4টিবাগানের প্রান্তে এক গাঁলতে দু'খানা 
ঘরে আমরা ভাড়া থাকি। সেদিন দশহরার যোগ। জ্যৈষ্ঠের রোদ্রে ক্লান্ত হয়ে 
মধ্যাহকালে মা ফিরলেন গঙ্গার ঘাট থেকে । গঙ্গাজলের ফোটার মতো' মায়ের চোখ 


বেয়ে জল নামছিল। 
মহেন্দ্র মেসোমশাই মারা গেছেন। তাঁর আঁন্তম ঘনিয়ে আসে 'কিছ-দিন থেকে ॥ 


কলকাতার এক চারের দোকানের বেণে বসেই তাঁর হাদযন্দের ক্রিয়া বম্ধ হয়ে যায় ॥ 
তাঁর ছেড়া জামার পকেটে 'ছিল কাগঞজপন্র, তার থেকে জানা যায় 'তাঁন রাজা উপাধি- 
ধারী এক মন্ত জমিদার। ভিন্ন পকেটে ছিল ন্যাকড়ায় বাঁধা একটি টাকা । 


কলকাতার খোয়া-বাঁধানো রাস্তায় ঘড়ঘড় ক'রে লোহা-বাঁধানো চাকায় ঘোড়ার 
গাড়ী চ'লে যেতো । আমাদের গাঁল পোরয়ে যেতো সেই গাড়ী সশন্দে- যেতো অনেক 
দূরে-মানিকতলার 'গিজা পেরিয়ে, হেদোর মোড় ছাঁড়য়ে। আমি চেয়ে থাকতুম 
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চারথানা ঘূ্ণমান চাকার দিকে, ঘোড়ার পায়ের নীচে । সোনার বেনেরা চড়তো 
ল্যাপ্ডোঃ কিংবা ফাঁটন,-তাদের ঘোড়াগুঁলি ভালো । তাদের পরনে ফরাসডাঙ্গা 
অথবা শিমলার কোঁচানো ধূতি, গিলেকরা, পাঞ্জাবি, পায়ে কালো রঙের পামৃসজুঃ-- 
হাতের আঙুলে অনেকগুলি ঝলমলে পাথর-বাসানো আধ্ট। গায়ের রং তাদের ফর্সা 
চোখগ্দাল একটু কটা। নিজেরা চালিরে যেতো গ্রাড়ী--পিছ্ধনে থাকতো সহিস। 
কালো রঙের পালি গাড়ীতে যেতো অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোক, তাদের 'ছিল 
আবরহ। পেতলের আংটা টানা গাড়?র দরজা--ওরই মধ্যে ইণ্চিখানেক ফাঁক থাকতো 
বায় চলাচলের জন্য । ওর মধ্যেই আমি দেখে নিতুম হণরের নাকছাঁবির হঠাধ- 
ঝলকানি, কিংবা চুড়িপরা হাতের দোলা,--এবং তার পাশে হয়ত বা একজোড়া অসুরের 
মতো কালো গোঁফ। বড়ুরাস্তায় ট্রাম যায় ঘণ্টা বাজিয়ে--তাদের রং হোলো হলদে 
আর খয়েরী মেলানো । একখানা ট্রামে অনেকগদাল দরজা, ভিতরে এধার থেকে ওধার 
অবাঁধ ইঙ্কুলের মতন বেণ্িপাতা”--সকাল ন'টা দশটায় কিছু কিছ লোক চলাচল 
করে,--তারপর সারাদিন দ্রামগাড়ীতে তেমন আর লোক সমাগম নেই। ভাড়া তিন 
পয়সা আর পঁচি পয়সা-ট্রাম্সফার হোলো চার পয়সা আর ছ'পয়সা। এছাড়া যান- 
বাহনের মধ্যে ছিল পালকিঃ_-তার আড়ৎ ছিল গোয়াবাগানে । 

নতুন বউবা আসতো পাল-কিতে । উড়ে বেহারারা হলদে রঙের কাপড় আর নতুন, 
গামছায় সাজগোজ ক'রে চারজনে নিয়ে যেতো পালক কাঁধে তুলে । সুবিধা এই, 
অন্দরমহল থেকে সওয়ার নিয়ে আবার অন্দরমহলে গিয়েই পৌছে দেওয়া। ভাড়া 
চার আনা, কিংবা চারজনে আট আনা । 'গিল্ীরা পালকি চ'ড়ে যেতেন এপাড়া থেকে 
ওপাড়ায়। বড়লোকের বাড়ীর মেয়েরা পালক চণ্ড়ে যেতেন গঙ্গাস্নানে,_-একেবারে 
জলের উপরে গিয়ে পালক নামাতো। সে আবরুর 'বাচত্র দশ্য। জলের উপরে 
নামবে মেয়েরা»-চারধারে কাপড়ের পদাঁ ধ'রে দাঁড়াতো চারজন । তারা নাক 
অপর্যস্পশ্যাঃ সূষেরি সঙ্গে তাদের দেখাশোনা নেই। সেকালের আবর্‌ হোলো 
আভিজাত্যের চিহ্ন, একালের আবরু হোলো পাঁরহাসের বস্তু । পালক কাঁধে নয়ে 
বৈহারারা চ'লে যেতো দূর থেকে দরে । তাদের সগ্মিলিত বোল শুনতে শুনতে 
মনটা তাদেরই সঙ্গে উধাও হয়ে যেতো । শরংকালের আকাশ প্‌জার গন্ধে ভরো- 
ভরো, সোনা-ঝরানো রোদ পড়তো বাড়ীর উঠানে ; কোথাও কোথাও আগমন? গান 
শোনা যাচ্ছে। পাল.কি চ'ড়ে বউ চলেছে বাপের বাড়ী । সঙ্গে তোরঙ্গ আর ক্যাশ- 
বাঝ্স;--ওতে থাকতো গহনা । বউদের চুলে ফুলের গদ্ধের আভাস-_চুলের ফিতে আর 
কাঁটায়, 'সি“দুর কোটায় আর আলতায় থাকতো *বশঃরবাড়ীর গন্ধ,_থাকতো মদ 
মোহের আবেশ । বাপের বাড়ীতে মেয়েকে পৌছে 'দিয়ে পাল:কির বেহারারা পাত 
পেড়ে উঠানে বসে যেতো । *বশুরবাড়ীর 'ঝি-বউকে পেশছে 'দিয়ে পূজোর শীবদায়” 
নিয়ে হাসিমুখে 'ফিরতো । 

মোটরগাড়ী দেখা 'দিয়েছে কলকাতায় খানকয়েক । তখন ওর নাম ছিল হাওয়া- 
গাড়ণ। রবারের ফান:স্টা টিপলেই বিকট আওয়াজ হয়,_-সেই আওয়াজ পেয়ে ছূটে 
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আসে পাড়ার ছেলেমেয়েরা সদর দরজায়, আর সঙ্গে সঙ্গে 'দোতলার জানালাগুলো যায় 
খুলে। পাড়ার মধ্যে মোটরগাড়ী ঢুকলে লোকে লোকারণ্য,_-বূড়ো গঙ্গার মা ভয় 
পেয়ে তার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিত। কার্তিক স্যাকত্রার ঘরের ঠ-কঠাক আওয়াজ 
থেমে যেতো । কাওরাদের বাস্ততে দীপু গৃণ্ডার এক মেয়েছেলে থাকতো,*-তার নাথ 
লছমণী। ছাপরা জেলায় নাকি তার বাড়ী । সেই স্বাস্থ্াবতী মেয়েটা একখানা 
িনাফনে বৃন্দাবনী শাড়ী কোনোমতে কোমরে জাঁড়গ়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতো বাস্তর 
'ম:খে হাওয়াগাড়ী দেখার জন্য । আমার গোখে পড়তো মেয়েটার কপালে আর হাতে 
সবুজ রঙের উল:কি,__-হাতে দগাছা কাচের চুঁড়, পান-জদয়ি টকটকে মুখ, হাত আর 
পায়ের আঙুলে মেহেদীপাতার রংলাগা। দীপ যখন কেবোসিন তেল 'বিক্কি করতে 
যেতো, লছমণী তখন আলাপ জমাতো এপাশে ওপাশে । কোনো কোনোদিন সম্ধ্যার 
পর মার খেতো মেফেটা আগ্াপাছতলা,-তার কোনো কারণ আমাদের জানা ছিল না। 
চেশ্চামেচি আর কাম্নাকাটির শদ্দে দিদিমা একসময়ে 'বিরস্ত হয়ে বলতেন, কালকেই আম 
থানায় খবর পাঠাবো । রোজ রোজ এই কেলেঙ্কার আর বরদাস্ত হয়না। ওরে, 
উত্তরদিকের জানালা দুটো বন্ধ ক'রে দে ত'? 

তব কান্নার আওয়াজ আসতো অনেক রাত পর্যন্ত । সে-কান্না মেয়ের, নারখর, 
জননী ও ভগিনীর | সেই কান্না শুনে ঘুম আসতো না; সেই কান্না ঘুমের মধোও 
আমার গলায় ফরাপয়ে উঠতো । স্বপ্নে দেখতুম, ভয়ানক মার খাচ্ছি মায়ের হাতে» 
সবাঙ্গে দড়া দড়া আমার দাগ ! স্বপ্নের কাতরোক্তিতে নিজেরই ঘম একসময়ে ভেঙে 
যেতো! চেয়ে দেখতুম+_ চোখ খুলে যেতো । 'নিঃসাড় ঘুমে অচেতন সবাই । ভগ্ন 
জরাজীণ" বাড়ীর আনাচে কানাচে 'বিড়াল কাঁদে । কান্না শ্‌নতুম দেওয়ালের ফাটলে, 
বেলগাছের নীচে, ও-মহলের শুন্য ঘরগীলির আশে পাশে । কে যেন স'রে যেতো, 
যেন ছায়ামূর্তি নড়ে মেতোঃ বাতাসের সরসরান, জানালার ধ রে খ্‌টখা, ছাদের 
উপরে পায়ের শব্দ; বেলগাছের আগডালে বেম্মদত্যির আনাগোন।ঃ শাঁকচুন্নির শাড়ীর 
হাওয়াঃ--আর নাচের তলায় কাটা ছাগলের রন্তাত মুণ্ডু নিয়ে পিশাচের দাঁতের 
কড়মড়ি। 

শরীরের রন্ত চলাচল থেমে যেতো । চোখ বূজতুম অন্ধকারে । 

সকালে উঠে দেখতুম সমস্তটা নির্ভূল বাস্তব,-_ভ্রম, ভ্রান্ত কোথাও কিছ নেই। 
সেই প্রাচীন অনাবক্কৃত 'দিগন্ত, আগ্নকোণ থেকে সূর্ধের সেই আবিভবি,_-তিনকাঁড়দের 
বাড়ীর ধার দিয়ে সেই দইওয়ালা হে*কে চলেছে ! অঞ্জন মযীদর দোকান পেরিয়ে সে 
চ'লে গেল কাঁসা।রপাড়ার দিকে, কিংবা বাহির 'শিমলায় । 

কলকাতাটা কত বড়--ভাবতুম মনে মনে । কোন: দিকে ঠনঠনে আর বউবাজার 2 
কোন: দিকে বা ধর্মতলা ? একা একা ক যাওয়া যায় জোড়াসাঁকো আর মবার্হাটা, 
কিংবা সেই পাথুরেঘাটা 2 শ্যামবাজার আর রাধাবাজার ? উল্টোডাঙ্গ আর পায়রা- 
টান ? বালীগঞ্জ আর বকুলবাগান ? চুপ ক'রে থাকতুম। কে নিয়ে যাবে? কবে 
আঁবচ্কার করতে. পারবো এক একটি পথ ? কবে হাঁটতে হাটতে চ'লে যাবো জানা 
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থেকে অজানায় ? কিন্তু যাওয়া সহজ নয়। পথে নামলেই ধরবে সেই ডাইনী, তারা 
নাম কাগী। এই পথ দিয়ে যায় সে সকালে দুপুরে । বাঁকা চোখে সে তোমার 
দিকে তাকিয়ে গেলে তোমার মস্তিত্ক-বকীতির লক্ষণ দেখা দেবে, রন্ত উঠবে মুখ দিয়ে ! 
কাগী আসছে সামনের পথ 'দিয়ে১--অম'নি সব বাড়খর দরজা বম্ধ, ছেলেমেয়েরা গিয়ে 
লূকিয়েছে খাটের তলায় । কাগীর আকর্ষণ বড় ভয়ানকঃ-_-দিনের বেলার সে ডাইনী ১. 
রাত্রে সে হয়ে ওঠে িশাচী। শুকনো খড়ের মতন তার চুল, গরুড়ের মতন নাক; 
চোখদুটো আগুনের ডেলা, কাঠকয়লার মতো বর্ণ, হাত দখানা লোহার বরগার মতন 
শন্ত আর সর: । কাগীকে চোখে দেখলে আর রক্ষা নেই। ছটফট ক'রে মরতে হবে 
মৃখ দিয়ে রত উঠে _পাগল হয়ে কামড়াতে ইচ্ছে হবে সবাইকে । 'দিনের বেলায় এই 
হোলো সকলের ঝড় ভয়। সম্ধ্যায় আসে রাক্ষসী ছেলে-ভয়-দেখানো। সদর দরজায় 
এসে সে দাঁড়ায়। মুখের উপরে মস্ত বড় মুখোশ”_করাল তার চোখ লকলকে রত্তান্ত 
জিহ্বা, সবাঙ্গে কালো আচ্ছাদন, মস্ত মস্ত দ.খানা টিনের হাত»--মাথায় দানবীয় 
পরচুলা। রেড়ির তেলের আলোটা তার 'দিকে তুলে ধ'রে সবাই দেখে,-_আর বুকের 
মধ্যে গরুগুর কাঁপন লাগে। 1বস্তৃত দুখানা হাত তুলে ছায়াম্থকারে সেই রাক্ষসী- 
যখন আলথালু নাচে,_-তখন সে প্রলয় তাণ্ডব, রক্তে রক্তে ঝনঝাঁনিয়ে ওঠে আতঙ্বময় 
আঁগ্ছিরতা, অম্ধকার নিশশীথিনশ যেন বিভশাঁষকার ছায়া ছড়রে দেয় সবর । অবিশ্বাস্য 
হয়ে ওঠে অস্তিত্বের চাঁরধার। 

হঠাৎ পাশ থেকে আমার পঠে ধাক্কা পড়ে, আর অবাধ্য হাব কখনো ? কেদে, 
বলতুম? না। 

না বলে কোথাও চ'লে যাব ? 

না। 

পাশ থেকে ঝড় বোন বলতো, আর পা-জামা নোংরা করাবি ? 

কম্পিতকণ্ঠে জানাতুম- না । 

তারপর আড়ালে আমাকে সয়ে এনে রাক্ষসীকে একটি অথবা দুটি পয়সা দেওয়া 
হোতো। উদ্দেশ্য--ও যে গুকৃত রাক্ষসী নয়, এ যেন আম জানতে না পাঁর। ওষে 
একটা পুরুষ, এটা যে ওর সম্ধ্যাবেলার পেশা, এটা জানতে পারলে পাছে আমার 
ভয় ভেঙে যায় ! অবশেষে লোকটা মাথার ওপর মুখোশটা তুলে দিয়ে টিনের হাত 
দুখানা খুলে 'নিয়ে একসময়ে চ'লে যেতো । 

কোনো কোনো সম্ধ্যারাব্রে ভিন্ন আকষণ ছিল ॥ মেয়েদের মতো ক'রে কাপড়পরা* 
মুখে একমহখ লম্বা দাঁড়, হাতে তেলের প্রদীপের পাত্র”-দরজায় এসে আওয়াজ 'দিত 
দীর্ঘকণ্ঠে-ইয়া পর, মুশকিল আসান ! 

লোকটা শান্ত, আত্মসমাহিত। চোখদূটো অচগ্ল, ললাট মস্‌ণ রেখাহান? মুখ 
প্রসন্ন গন্ভীর»_যীশুখৃণ্টের ছাঁবখানা মনে প'ড়ে যেতো। চাহনি যেন ক্ষমাম্দর» 
ভাষণ অতি ম:দ্‌,- দাঁড়াবার ভঙ্গণীট যেন তপোবনের মুনির মতো। পারের জন্য 
ভিক্ষা দাও--ভালো ; না দাও- কোনো নালিশ নেই। পথে নেমে আবার সে 
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নারীম্ুলভ কণ্ঠে ডাক 'দত-_ইয়া পীর, ম:ণাঁকল আসান ! বহূদ্‌র থেকে যেন সেটা 
সঙ্গীতের মুদ্রার মতো কানে এসে বাজতো অনেক রাত পর্যস্ত। প্রদীপের পাত্রের 
সেই আলো বহুদূরে গিয়ে মিলিয়ে মেতো। সেই বিলীয়মান আলো আমার মনকে 
কতবার টেনে গেছে তার 'পছহ পিছ । চাইতুম একটা মৃত্তি। সে-মীন্তর চেহারাটা 
জানা ছিল না, তার কঙ্পনাটাতেও ছিল একটা দৃভবিনা,_-তব্‌ ছিল প্রবল একটা 
পিপাসা বাধন ডিঙিয়ে যাবার, সমস্তটাকে অস্বীকার ক'রে ছোটবার । বাইরেটা বোবা, 
মুখের ভাষা তখনও এসে পেঁছয়নিঃ ঘ:স্তি আর বিশ্লেষণের বৃদ্ধি তখনও কাঁচা_- 
কিম্তু অন্তলেকি কাজ ক'রে চলেছে । ভয় কুসংস্কার, প্রচলন, অন্ধতা, অনাচার,” 
সমস্তর বিরুদ্ধে অন্তপ্রেহি চলছে,_-বাইরে তার অভিব্যন্তি নেই। 


*বশুরবাড়ীর থেকে মেয়ে এলো বাপের বাড়ীতে, _ঘাডের কাছে তার বশটর ক্ষত- 
চিহ; সে নাকি আত্মনাশ করার চেষ্টা করেছিল। স্বামখ, শাশংড়ী ও ননদদের 
কদাচারের সে সব কাহনী শুনে যাওয়াটা ক্লাম্তকর । কোন্‌ মাসতুতো ভাই কবে 
এসে বয়স্থা কুমারী শিবরাণনকে ডেকে নিযে গেল ছাদের চিলেকোঠায়,-সেখানে কণ 
যেন বলাবলি,-তারপর শিবরাণশ নীচে নেমে এলো বাঁদতে কাঁদতে । পরনে শান্ত- 
পুরী কালোপাড় শাড়ী, দপদপ করছে গায়ের রং নাকটা ঈষং খাঁদা,--বেশী বয়স 
হোলেও মেয়েটার তখনও বিয়ে হয়নি । গৃহস্থঘরের মেয়েমহলে তখনও জামার চলন 
হয়নি”_তখনও পেটিকোট ব্যবহার 'ছিল অভব্যতা, সকলের সামনে চুল খোলাটা 
ছিল অসভ্যতা ; আয়নার আসনে এসে কেউ দাঁড়ালে তার চরিত্রের ওপর দাগ প'ড়ে 
যেতো । কুটুম্বর নেয়ে শিবরাণীর বেলা এ-সব শাসন কিম্তু চলতে পারতো না। 
আবার দেখ একদিন জানাই এলো কোন: শনবারে | রাববারটা থাকবে,--যাবে সেই 
সোমবারে । ভরসম্ধ্যাবেলায় স্তর চোখে কান্না; জামাই তাকে কী যেন অপমান 
করে চলে গেছে। ঝলে গেছে আর কোনোদিন অনন স্ত্রী মুখ দর্শন করবে না। 
বাড়ীতে শোকের ছায়া। "দিদিমা কাঁদতে লাগলেন। একাঁদন যেন কবে বাড়ীর 
বধকে দেখতে এলেন বধুর পিতা তিনি কিছু শিক্ষিত, কিছ বা অবস্থাপন্ন । তাঁর 
সমনে বধূর আচরণ নিয়ে সমালোচনা উঠলো» সঙ্গে সঙ্গে বেধে উঠলো কদর্ধ 
কচকচি আর বাকাবতণ্ডা। বধূর পিতা একদিকে,_-আর একদিকে পরস্পর-মার- 
মৃখী জনতা । ভদ্রলোক নতমুখে সেই যে গেলেন, এ বাড়ীতে আর এলেন না কোনো- 
দিন। বধূনিযাতিনটাও প্রচলিত ব্যবস্থার একটা অঙ্গ ছিল । 

বধ্‌ নিষতিন 2 হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই আনন্দনয়ীর কথা । প্রান ভ্রিশ বছর 
আগে সেই বধটি প্রকাশ করতে ঠগয়োছল স্বকীরতা আর মৌলিক বচারবৃদ্ধ | স্বভাব- 
চরিত্রে তার ছিল আভিজাত্য- এই ছিল অপরা', তার চেয়ে বড় অপরাধ)--লেখাপড়ার 
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শদকে তার ঝোকি ছিল। ফলে স্বামী, শাশুড়ী আর ননদ একদিকে,--অন্য দিকে সে 
একা। বলা হোলো, তুমি যঁদ মানিয়ে চলতে না পারো, বাপের বাড়ী চ'লে বাও। 
আনন্দময় বললে, যাবো না-__ এখানেই আমার আঁধিকার। আমার স্বামশ, আমার 
'ঘরকন্নাঃ আমার শাস্ত্রসম্মত দাবী 

আনন্দময়ীকে অবরোধ ক'রে রাখা হোলো তেতলার ছাদের পায়রার খোপরে। 
সবাঙ্গে তার আঘাতের ক্ষতচিহন। সেখানে পানীয় দেওয়া হোতো না। সেখানে সে 
ছিল চার মাপ,--তার মত্যুর সম্ভাবনা দেখা 'দিল। হঠাৎ এক প্রাতবেশী সন্দেহবশে 
খবর পাঠালো থানায়। এই সংবাদে সমগ্র বাংলাদেশের হৃদয় বেদনায় উত্তাল হয়ে 
উঠলো । স্বামী, শাশড়ী ও ননদকে কারাগারে যেতে হোলো । 

মনে পড়ছে সেই সেকেলের স্নেহলতাকে। দরিদ্র 'পিতার সুশ্রী কন্যা । 'কিম্তু 
কন্যাদায়ে অনেক টাকা লাগে যে; অত বড় মেয়ের বিয়ে হয় না,--আত্মীয়-কুটুম্ব- 
মহলে আর পাড়াপল্লীর আসরে টি টি নিন্দা! অবশেষে একাদন স্নেহলতা নিজের 
শরীরের উপর কেরোসিন ঢেলে তার ওপর একটি দেশলাইর কাঠি ধরালো। সে যখন 
পড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন সমস্ত দেশের লোক সেই ঘটনায় ফ'ঁপয়ে ফ'পয়ে কাঁদলো 
অনেক 'দিন। স্নেহলতা, আর আনন্দময়শ,- ওরাই নাক আধ্ুীনক নারী-আন্দোলনের 
প্রথম সাড়া জাগিয়েছিল। 


উম্মিলাদিদি এলেন ছেলেপুলের সঙ্গে স্বামীকে নিয়ে । তাঁরা নাকি প্‌বদেশের 
কোন জমিদার । ডীম“লাদর গায়ে একগা গয়না-দাঁড় আর কাঁড়র হার, হাতের 
বাজতে মোটা মোটা ফারফোরের তাগা, দুই হাতে একরাশি সোনার চুড়ির সঙ্গে বালা 
আর ব্রেসলেট, কানে মন্ত মাকাঁড়, কোমরে চন্দ্রহার, মাথায় সোনার ফুল আর টায়রা, 
নাকে চেন্টানা নথ, আর পায়ের আঙুলে চুটকশ। বড়মানুষের আবিভাবে বাড়ীর 
সবাই তটস্থ। উমিলাঁদ ভয়ানক বদরাগী আর আত্মীভমানী,--পান থেকে চূণ 
খসবার যো নেই । ছেলে দু'টি বেপরোয়া । বড়াট জুতো প'রে যায় ঠাকুরঘরে, 
কিংবা ভাঁড়ারে, কিংবা রাল্লাঘরে। স্বামী হলেন হরিশবাব;। তিনি আমাকে দেখে 
আঙুল দেখিয়ে কাকে যেন বললেন, এটা সেই বাপখেগো ছেলেটা না? যা, আমার 
জতোটা বুরুশ কর্‌ দেখি 2 

তথাক্্ত। ফরমাসের গম্ধ পেয়ে আনন্দে ডিগৃবাজী খেয়ে চললুম । কী আনন্দ 
বড়লোকের তাঁবেদারিতে, কী উল্লাস ধনীর আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ানোয়। যা খেতে 
পাইনে, যা চোখে দেঁখনে- তারই 'ছিটেফেটিা পেয়ে যাই কপালঠুকে। গম্ধতেলের 
ফোঁটাটাঃ বড় মাছের কাঁটাটা, দুধের তলানি, দইরের শেষদাগটুকু, পানতুয়ার ভাঙ্গা 
অবশেষ,-_ওই পেয়েই মাঝে মাঝে ছাগলছানার মতো অহেতুক আনন্দে ঘুরপাক খেয়ে 
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আনি। অ্প্রসিম্থ জমিদার হরিশের জন্য 'বিড় ?কনে আনা, পানের ডিবে গ্রাগয়ে 
দেওয়া, গোঁজতে সাবান মাখানো, কাপড়খানা শুকালে হাতের কাছে এনে গুছিয়ে, 
দেওয়া । নাপৃতে পাওয়া যায় কনা, জুতোশেলাইয়ের মি যাচ্ছে কিনা, স্নানের 
জন্য তেল সাবান গামছা, স্নানশেষে আয়না চিরুনী, খেতে যাবার আগে পায়ের 
কাছে চটিজোড়াটা । দেখেশুনে সেজমাসীমা বললেন, ধাঁন্য ছেলে ! ওর চোখ আছে 
দ্যেখো সব 'দিকে। দিনরাত ফাইফরমাশ খাটছেঃ__ মুখে রা নেই ! 

উর্মলাদির যাবার 'দিন এলো । গতকাল ওর বড়ছেলেটা পাথরের টুকরো ছোড়া- 
ছু'ড় করতে গিয়ে আমার কপালে একটা পাথর এসে ঠাঁই ক'রে লাগে। চোখদুটো 
একেবারে অন্ধকার। কপাল ফলে ওঠে নীল হয়ে,হয়ত বা পাকবে। কিম্তু বহু 
চেষ্টায় আঘাতটাকে আম লুকিয়ে রেখোঁছ, নচেৎ মারপিটের অভিযোগটা আমার 
1বরুদ্ধেই আসবে জানতুম । 

উীর্নলাদদিরা গাড়ীতে ওঠবার আগে আর একটা আহারাদির ঘটা লেগে গেল । 
আম বাদ্মত ! এই ত' একটু আগে ওদের মধ্যাহ-ভোজনপর্ব শেষ হয়েছে! ওরা 
বড়লোক, জমিদার,--ক্ষুধা কি তাই এত বেশী ? 

গাওয়া-ীঘয়ের গরম গরম ল:1% গলদা চিংড়ীর কালিয়া, বড় বড় বেগুন ভাজা, 
লেবূর গন্ধ মাখানো উৎকৃষ্ট ছানার সন্দেশ”_তার পাশে টাট্‌কা রসে ফেলা একহাঁড় 
পানতুয়া। 

আমার দিকে ফিরে কে যেন বললে, যা, চট: ক'রে একখানা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে 
নিয়ে আয়, এখানে দাঁড়াসনে। 

ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনতে লাগলো দশ মিনিট। কিন্তু ভিতরে এসে খবরূ 
দিতেই উর্িলাদি বোধ করি হাত বাড়িয়ে আমার হাতে কিছ মিষ্টান্ন দিচ্ছেলেন। 
তৎক্ষণাৎ বাধা দিলেন সেজমাসিমা ! থাক থাক ওরা রয়েছে কলকেতার সদরে'*" 
বাড়ীর দোরে ভালো ভালো মিষ্টির দোকান...ওদের ভাবনা কি? কত জ-টে যাবে ! 
তোর ছেলেদুটোকে বেশ ক'রে খাওয়া দিক 2--নে, খা বাবা ! 

আমার 'দিকে ফিরে সেজমাঠসমা সহাস্যে বললেন, সেয়ানা ছেলে দ্যাখো.."মহখ 
ফিরিয়ে নেছে। বলি, যা দিকি; সবাই মিলে তোরঙ্গ আর বাক্স এনে গাড়খর ছাদে: 
তোল !.."বা, আমি তোকে পয়সা দেবো? দই 'কিনে খাস! 

কপান্লর কালশিরাটা অনেক দিন পর্যন্ত মেলোয়নি। 


দিদিমার বাড়ীতেই আমরা থাকতুম, কিন্তু তাঁর ওমহলে ভাড়াটে জ.টতো ন্ 
অনেক সময়ে । লোকে দেখে যেতো, আসবো বলে চ'লে যেতো । শন্য মহলে, 
জঞ্জাল উড়ে বেড়াতো সারাদিন, দপ্ররের রোদে বেলগাছের ঝরাপাতার সরসরানি শোনা 
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যেতো, গোলা পায়রা এসে হয়ত বাসা বাঁধতো, হয়ত বা বিড়ালে কেদে যেতো কোনো 
কোনো রাত্রে । 'দিনের বেলায় ওমহলটা ছিল আমাদের দূরস্তপনার অবারিত ক্ষেত । 
জঙ্জালের মধ্যে খখজে পেতুম ঝরা পালক, 'কিংবা পুরনো তারিখের চিঠি, কিংবা ভাঙ্গা 
কাঁচের চাঁড়। বড়জোর পেয়ে যেতুম সাঁস-ভাঙ্গা পেম্সিলের টুকরো । আমাদের আনন্দ, 
কিম্তু বাড়ীর লোকের দুভবিনার শেষ নেই । কলকাতার মাঝখানে ভদ্র পল্লীতে এই 
দোতলা বাড়ী, ছ'খানা ঘর মস্ত উঠোন দুটো চালাঘর-_ভাড়া মাত্র পশ্মান্শ 
টাকা। ভাড়াটে না পেলে মালিকের অস্গুবিধে,_টেক্স খাজনা গুণতে হয়। 
সুতরাং দিদিমা বড়ই বিপল্লবোধ করতেন। ভাড়া বধ হোলে হাঁড়িও যে ব্ধ 
হবে! 

অবশেষে একদিন একটি লোক এসে জানালো? তাঁরা নীচের তলাকার একটি ঘর 
ভাড়া নিতে পারেন পাঁচ টাকায় । থাকবেন স্বামী-স্ত্রী আর একটি বছর আম্টেকের 
মেয়ে । 

মামা বললেন, পাঁচ টাকা! কলকাতায় গোয়ালঘর পাওয়া যায় না পাঁচ টাকায় । 
আট টাকার কম আমি রাজী নই। অতঃপর অনেক দর কষাকষির পর দিদিমা রাজণ 
হলেন সাত টাকায় । ভাড়াটে-কতা মামার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । লোকটা বৃঝি 
কালীঘাটের ওঁদকে মাটির পুতুল আর !টনের খেলনা বাক করতে যায় । এর আগে 
ওরা ছিল সাবেক কোন্‌ বাড়ীতে ; সেখানে নাকি বাড়ীওয়ালার অনাচারে আতষ্ঠ হয়ে 
ওরা চলে আসতে বাধ্য হয় ॥ কথাটায় দুঃখের সুর ছিল, জুতরাং দিন 'তিনেকের মধ্যেই 
ওরা যেন আমাদের আপন হয়ে গেল। আমরা ছোট ছোট কয়েকজন ভাই বোন খেলার 
সঙ্গী পেয়ে গেলুম ওই ছোট মেয়েটাকে ॥ মেয়েটার নাম নণ্টু । ন"্টু বড় জগ্রী স্বাস্থ্যবতা, 
-_কিম্তু তার দোষ ছিল এই, সে সহজে জামা-কাপড় পরতে চাইতো না। এজন্য তার 
লাঞ্ছনা আর তিরস্কার হোতো অনেক সময়ে । কিন্তু নণ্টু ছিল অবাধ্য, তাকে বাগ 
মানানো কঠিন। সুতরাং আমাদের এ মহলে সে যখন ছিটকে আসতো, তখন এদিক 
থেকেও তার উপর তাড়না হোতো। শবত, গ্রীন্ম, বা কোনোটাতেই তার ছুক্ষেপ 
ছিল না। 

আমরা কয়েকজন নপ্টুর মার খুব প্রিয় ছিলুম । মাহলাটি আমাদের মা-মাসিমাদের 
চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু অত্যন্ত শান্ত । ঘোমটাটানা থাকতো সব সময়ে আমরা সেই 
ঘোমটার নিচে দিয়ে দেখলুম তাঁর ঝড় কালো চোখ আর পরিচ্ছন্ন দাঁতের মিন্ট হাসি। 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে বলতেন, এসো বাবা এসো, তোমার জন্যে কমলালেবঢ রেখোঁছি-_ 
খাও গে। 

আড়ষ্ট হয়ে বলতুম, নণ্টুকে দিন: না লেবু । 

নপ্ট 2 ও পোড়ারমুখীর কথা আর বলো না। ভাত ছাড়া 'কিচ্ছ্‌ খায় না, তাও 
আবার নুন দিয়ে । ভাতের সঙ্গে আর কিছু ছোপ না। পোড়ারমহখাী ভাত খায় চার 
পচ বার। 

নপ্টুর মা পুনরায় বলতেন, গরণীবের ঘরে নুন-ভাত খাওয়াই ত' সুবিধে বাবা । 
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নুমধনর সঙ্গীতের মতন তিনি কথা বলতেন, কিণ্তু সৌঁদন তাঁর সব কথার মানে 
বঝতুম না। শহ্ধু মনে হোতোঃ এ মেয়ের জন্মানো উচিত ছিল কোনো বড় ঘরে, এ 
বাড়ীর এই আবহাওয়ায় ও*কে যেন মানায় না। 

ছোট ছেলেমেয়েরা নণ্টুর প্রাত আকৃষ্ট ছিল নানা কারণে । নশ্ট; বেলগাছের ডালে 
উঠে কাকের বাসা ভেঙে দিত, নয়ত চড়াই পাখা ধ'রে তার পায়ে দাঁড় বে'ধে ঘোরাতো । 
তার ভয়ে কুকুর 'বিড়াল পাড়া ছেড়েছিল। আবার কখনো বা নেংটি ইন্দূর ধ'রে কাক- 
[িলকে ডাকতো তারস্বরে। তার মা একসময়ে হয়ত পারয়ে দিত কালো ফ্‌ল-তোলা 
এক টুকরো বৃদ্দাবনী শাড়ী, আর সে সেখানা কোমর থেকে খুলে হাতে জড়ো ক'রে 
নিয়ে উঠোনে গান গেয়ে বেড়াতো। আমন্চর্য, গানের গলা তার অতি মিষ্টি ছিল;_ 
কিন্তু বেহায়া মেয়ে ছাড়া কেউ গান গায় 2--সুতরাং আমাদের ওপর নিষেধ ছিল 
আমরা যেন নণ্টুর সঙ্গে নামিশি। দিন দিন সে যেন হয়ে উঠলো মযর্তিমতন এক 
সমস্যা,_সে ভয় পায় নাঃ ভয় করেও না কাউকে । মার খায়, কিন্তু মুখের হাসি কমে 
না। তার এই সব চালচলনে এবং এই প্রকার স্বেচ্ছাচারের চেহারা দেখে আমার ভিতরের 
অত্যুগ্র বিদ্রোহী বালক পরম কৌতুকবোধ করতো । সকলের চোখ এাঁড়য়ে আমি গিয়ে 
দাঁড়ালাম তার পাশে”-সে আমাকে শেখাতো কেমন ক'রে ভাঙ্গা পাঁচিলের উপর থেকে 
উঠোনে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়তে হয়, কেমন ক'রে ভাঙ্গতে হয় বেলগাছে কাকের বাসা। 
মেয়েটার চূল 'ছিল ছোট ছোট । মুখে চোখে ও সব্বাঙ্গে কেমন এক প্রকার সোঁদা বন্য 
গন্ধ! চাহনিটা যেন নেশা ধরানো, তার সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতার হাওয়া । সে যদি 
ধ'রে টানতো কখনোঃ ঠিক যেন অকূলে ভেসে যাওয়ার ভয় হোতো । শাসনের ভয়ে 
যখন আমার বৃবের ভিতরে কাঁপতো, তখন সে আমাকে বাইরের থেকে ডাক 'দিত 
ইশারায়_ব্কের ভিতর আবার কে*পে উঠতো--পাছে তার দরবার আকর্ষণে শাসন- 
শৃঙ্খল ছিড়ে বোঁড়য়ে পাঁড়। তার জ্বালায় শিশুপাঠ্য কথামালায় আমার মন কিছুতেই 
বসতে চাইতো না। 

দিনের বেলা নণ্ট:র মায়ের রা্লা চড়তো না, কেন নারাম্নার উপকরণ জ্‌টতো না 
গদনেমানে । দারিদ্ু তার কারণ। তাঁর কাজ ছিল শান্ত মনে পুরনো কাপড় শেলাই 
করা, কিংবা রামায়ণখানা নিয়ে একমনে ব'সে থাকা,_িংবা অমাঁন একটা গিছু। 
সন্ধ্যার সময় যখন রৌড়ির তেলের আলো জব্লতো তাঁর দরঙ্জায়, মধ্যে দেখতুম নণ্ট্‌র 
বাবা আসতো পোঁটলা পঃটলি নিয়ে । তখন ভাত চড়াতো। সেই ভাতের গন্ধে জেগে 
উঠতো নপ্ট। একসময় হয়ত সেই লোকটি দীর্ঘ মিষ্টকণ্ঠে দেহতত্বের গান ধরতো,-_ 
মন যে আমার পথ হারালো মাগো--তোমার চরণ স্মরণ কার ।, 

লোকটার গলা ছিল 'মিন্ট, সেই গলায় সংসার-বৈয়াগ্যের একটা করুণ আবেদন 
ছিল। এধার থেকে দিদিমা সেই গান শুনে সজল চক্ষে ব'লে উঠতেন, সবাইকে রেখে 
ববে যাবো মা? কাশী --কাশী-ব্বনাথ ! 

লোকটা কিম্তু স্যেদিয়ের আগেই উঠে নিজের কাজে চ'লে যেতো । 'দিনের বেলার 
কোনোদিন আমরা তাকে স্পন্ট করে দোখনি। পূতুল বেচে তার যা রোজগার হর 
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তাতে দ:+বেলা আল্ন জোটে না, তার ওপর আছে ঘরভাড়া, আছে কাপড়চোপড়ঃ-কিন্তু 
সকাল-সম্ধ্যা তার অধ্যবসায় অসীম । 

দিদিমা বলতেন, মুখে ভাত তুলবো কেমন ক'রে মা ? মেয়েকে নিয়ে বউটি উপোস 
ক'রে রইলো- এতে যে ভিটের অমঙ্গল ! দু'কুন্‌কে চাল-ডাল তোরা 'দিয়ে আয় মা॥ 
এমন ভাড়াটের কাছে ঘরভাড়াই বা নেবো কেমন ক'রে ? 

নণ্ট:র মাকে ডাকা হোতো, কিন্তু তান কিছুতেই আমাদের দান গ্রহণ করতেন না। 
বরং হাঁসমহখে বলতেন, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমার হাঁড়িতে পান্তা ভাত আছে। 

আমি দেখতুম সহাস্য মুখে তাঁর কী দৃঢ়তা । সেই শান্ত হাসির কাছে আমাদের 
দাক্ষিণা যেন ছোট হয়ে যেতো । সেজমাসিমা বলতেন, বউটার অংখার দেখহ 2 রঙের 
তেজ আছে বোঁকি, নৈলে উপোস করে 'কিপের জোরে ? 


[দাঁদমা চপ ক'রে থাকতেন। আমরা লুকিয়ে গিয়ে নণ্টুকে একবাটি ভাত খাইয়ে 
আসতুম । অত দ।রিদ্রের মধ্যেও মেয়েটাকে কোনে দিন মলিন কিংবা বিমর্ষ দেখা যেতো 
না। বড় কঠিন মেয়ে। আমাদের এ মহলে 'ছিল কলরব কলহ আর কোলাহল। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত হৈচৈ লেগে থাকে । দাণরদ্রের থেকে জন্ম 'চিত্তক্ষোভের, তার 
থেকে নিত্য অসন্তোষ আর অশান্তি । মামার বিকৃত চীৎকার, 'দিদমার কটটীস্ত, মামীর 
আচরণ নিয়ে কদর্য কোলাহল,--সমস্তটা মিলিয়ে আবহাওয়াটা থাকতো দূষিত। ও 
মহলটা কিন্তু সবসময়ে শান্ত-_,সেখানে যেন তপোবনের তপাস্বনী ব'সে থাকতো 
আত্মসমাহিত হয়ে । আমি এক একবার আড়াল থেকে নণ্ট:র মাকে দেখে আসতুম । 
হয়ত ঘরে আলো জালা । নপ্টু ঘূমিয়ে। আর নন্টূর মা বসে রয়েছেন আলোটার 
দিকে চেয়ে, তাঁর চক্ষের পলক পড়ছে না। হয়ত বা চোখের পাতায় থাকতো জলের 
আভাস, কিংবা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেন কোনো জাঁটল ভাবনা নিয়ে । আমিও চেনে 
থাকতম তাঁর দিকে একাগ্র চক্ষে, চেয়ে-চেয়ে আত্মীবস্মৃত হতুম, কিম্তু কি দেখতুম 
আজকে আর আমার মনে পড়ে না। 

অত ঘনিষ্ঠতা, অতদিনের আনাগোনা আর ঘরোয়া বম্ধৃত্ব”_কিম্তু সহসা একদিন 
যেন তার অবসান ঘটলো । ভিতরে ভিতরে একটা অসন্তোষ যেন রি রি ক'রে উঠলো । 
আমাদের *পরে 'নর্দশে এলো? ওমহলে যেন আর না যাই,--নপ্টুর সঙ্গে যেন আর 
ব্যক্যালাপ না করি। চাপা চাপা কথাবাতাঁ আর কানাকানিতে ভ'রে উঠলো আমাদের 
এ মহল। এক জায়গায় এক এক দলের জটলা ব'সে গেল। 


এ কথা চাপা রইলো না ষে, ওরা মন্দ লোক । যে লোকটা সকালসম্ধ্যা মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে নির্বরোধ পাবার প্রতিপালন করে সে লোকটা নাকি শয়তান। যে নষ্ট 
আমাদের সকলের নিত্য প্রিয় সঙ্গী-যার কলহাস্য আর আনন্দোচ্ছৰাস এ বাড়ীর 
দূষিত অসাড় আবহাওয়াকে মুখর ক'রে রাখে সে নাঁক মনর্তমতী পাপ, আর তার মা 
নাক 'বষান্ত সপ" অপেক্ষাও ভয়াবহ জীব। মামা বললেন, খবরদার১--ওদের মদ্খ 
দর্শন করো না। 
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দিদিমার সঙ্গে মামার কোনোকালেই মিল নেই, কিন্তু এখানে তাঁদের মধ্যে কোনো 
বিরোধই দেখা গেল না। 'দিদিমা বললেন, দ-গাঁ, দূর্গা, মুখ দেখাও পাপ। 

সেজমাসিমা এসেছিলেন সেদিন চড়া থেকে । তিনি শোনামান্র বললেন; খ্যাংরা 
মেরে তাড়াও বাড়ী থেকে । ছোট মেয়েটা আসে এ 'দিকে, তোরা যেন ওকে ছ+সনে বাবা । 
কালনাগনীর বাচ্চা ! 

কানাকানি থেকে জানাজানি । তারপর এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী,--এবং এ-পাড়া 
থেকে ও-পাড়া। এই উপলক্ষ্যে যাদের মধ্যে বিবাদ ছিল, তাদের মধ্যে গলাগাঁল দেখা 
গেল। '্বাশড়ীর পাশে বউ এসে দাঁড়ালো, মামীর পাশে মামা, মামার পাশে 'দাঁদমা । 
সবাই ভালো, সবাই পরম বৈষব, সকলেই সমাজনশীতি রক্ষার জন্য ব্যস্ত, কল্যাণকামনায় 
সকলেই এবমত। 

সেজগাসিমা চে*চিয়ে বললেন, ভালোয় ভালোয় ওরা যাঁদ ঘর ছেড়ে না যায় তবে 
পুলিশে খার দাও, দাদা । 

মামা তাঁর ছিলিমে শেষ টান দিয়ে এসে বললেন, তা আর বলতে £ঃ কলকাতার সব 
থানার দারোগা আমার মুঠোর মধ্যে । সাত দিনের মধ্যে যাঁদ ঘর ছেড়ে না দেয় ত' 
ঘুঘূর ফাঁদ দেখাবো । বুনো ওল দেখলে ভয় পাইনে, আমিও বাঘা তেতুল ! 

পাড়ার সমাজপাঁত চাটুযোমশাই একাঁদন এসে বললেন, ৬টচোয, কি সব শুনাছ ? 
তোদের বাড়ীতে কেমন লোবকে ভাড়াটে বঁসয়েছিস ? 

মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, এবারটা মাপ কর। দুষ্টু গরু গোয়ালে এসে ঢূকেছে । 
গলায় দাঁড় বেধে শিগাঁগরই 'বিদেয় করছি। 

পাড়ায় নাক আর ম.খ দেখানো যাচ্ছে না। সমগ্র পল্লী নাকি অশুচি হয়ে উঠেছে 
নশ্টুদের অস্ভিত্বে। সমাজাবিধি, নৈতিক চেতনা, লৌকিক সংস"ার--সমস্তই তাদের জন্য 
নাকি বিপন্ন । জ্তরাং সেদিনকার সেই অগণ্য নরনারীর সত্ঘবদ্ধ শাসন ও রন্তচক্ষুর 
সামনে দাঁড়িয়ে তিনাট নিরুপায় প্রাণী থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো । 

একটা মমাস্তিক ঘটনা থেকে একাঁদন আগুনটা জ্বলে উঠলো । গোপনে এক 
কাঁস ভাত নিয়ে আমিই আড়ালে “গিয়ে নষ্টুর থালায় ঢেলে 'দাঁচ্ছল.ম,--কিন্তু মামীর, 
সতর্ক চক্ষ- সেটা লক্ষ্য করে। তিনি ছুটে গিয়ে একখানা খুস্তি এনে নণ্টুর কপালে 
এক ঘা বাঁসয়ে 'দিলেন। তৎক্ষণাৎ মেয়েটার বপাল বেয়ে ঝর ঝরিয়ে নেমে এলো রক্তের 
ধারা । কিদ্তু নণ্টু ভূক্ষেপ করলো না? রন্তটা বাঁ হাতে মুছে ভাতের থালা নিয়ে 
পালিয়ে গেল। নণ্টটুর মা অনেক সহ্য করেছিলঃ এবার 'কিম্তু আর বরদাস্ত করতে 
পারলো না। সেই শান্ত দেবীমূর্তি এবার চণ্চল হয়ে উঠে কাঠের চ্যালা বার ক'রে 
নণ্টুকে প্রহার আরম ক'রে 'দলো। এমহলে আমার ওপর লাঞ্ছনা,_-সে ত'আমার সয়ে 
গেছে । আমাকে নাকি বশশকরণ করেছে নণ্ট:র মা। 

গলা বাড়িয়ে একসময় নণ্টুর মা বললে, মেয়েটাকে এমন ক'রে মারলেন যে, একে- 
বারে রন্তারন্তি 2 ভাত কি আমরা চেয়েছিলুম 2? ওকে আপনাদের ছেলেই ত' ডেকেছিল । 
মামী জবাব দিলেন, গলার আওয়াজ করলে ঝেশটয়ে বিষ ঝেড়ে দিতে পারি তা জানো ? 
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হোমাগ্সিশিখার মতো নণ্টুর মা কাঁপতে লাগলো । আপনারা না ভদ্রলোক ? 

মুখ সামলে কথা বলিস। জিব টেনে বার করবো । সতীপনা ধরা প'ড়ে গেছে 
তাই বৃঝি এখন গলাবাজি ? জানি জানি, সব জানি । শাক দিয়ে এতঁদন মাছ 
টাকা ছিল !-মামীর মুখে আরো যে-সব অদ্ভুত ভাষা যোগাতে লাগলো, সে-সব 
সে-বয়সে আমি প্রথম শুনলুম। 

এ নাটকের প্রধান নায়ক হলেন মামা । তিমি একদিন সম্ধ্যার পর নণ্ট:র বাবাকে 
পাকড়াও করলেন। চোখ রাঙিয়ে বললেন, ঘর যাঁদ না ছেড়ে দাও তবে গলায় দড়ি 
বেধে তুর্কি নাচন নাচাবো। মনে করেছ আমি শুধু গাঁজা-আফিংই খাই, আর 
কোনো গুণ নেই আমার 2 ইত্যিজাতের সঙ্গে আমি ঝগড়া করিনে, দাঙ্গা বাধাই--এ 
কথা মনে রেখো । 

নণ্টহর বাবা সবিনয়ে বললে, অন্য জায়গা খখজে নেবার একটু সময় 'দিন। 

তিন দিন!-মামা হকি দিলেন, তিন দিনের বেশী সময় দেবো না, তারপর 
গরলাধাক্কা ! 

একপক্ষ মারমুখাঁ, অন্যপক্ষ শান্ত । আমরা অনেক নীগে নামতে পারি এ তারা 
জেনেছে । আমরা বাড়ীওয়ালা। ভদ্রতার মুখোশ আমরা যে কোনো সময়ে খলে 
ফেলতে পারি । লোকটা মামার ম-খের 'দিকে তাকিয়ে ভিতরে চ'লে গেল । 

পরম্পরায় কথাটা রটনা হতে লাগলো । কে যেন হুলপ ক'রে বললে, নণ্টুর মা নাকি 
বাল 'বিধবা। নশ্ট্‌র বয়স যখন পাঁচ মাস, তখন তার স্বামীর মৃত্যু ঘটে। তার পর 
থেকে এই লোকটি ওদের প্রতিপালনের ভার নেয়। এই লোকটি নাকি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে, -যেন কোথাকার জামদার ! “কিন্তু সব ছেড়ে এসে এখন খেলনা ফিরি করে, 
সকাল-সম্ধ্যা ঘুরে টাকাটা-সিকেটা যোগাড় করে আনে ॥ অনেক তুকতাক, অনেক 
মারণ-উচাটন জানে নাকি ওই নশ্টুর মা”লোকটা তাই ওদেরকে ছেড়ে যেতে পারে 
না। ওই ডাইন?, ওই পিশাচীই হোলো যত নষ্টের গোড়া । ওই লোকটাকে নাকি 
পথের কাঙাল করেছে ওই শয়তানী । 

[তন 'দিনের বদলে সাত 'দন পোরিয়ে গেল, ওরা বাড়ী ছাড়লো না। লোকটা 
পালিয়ে বেড়াতে লাগলো । কখন আসে কখন যায়-_কেউ জানতেও পারে না। সম্ভবত 
ঘর খধজে পায়নি । নণ্টুর মা পাথরের মতন দরজার ধারে বসে থাকে । 

বেশ মনে পড়ছে সেটা বকাল। আগের দিন সমস্ত রাত ধ'রে বৃষ্টি হয়েছে । 
পরাদন সকালেও জলকাদা দাঁড়য়ে রয়েছে রাস্তায় । এমন সময় প্ালশ পেয়াদা এসে 
হাজির হোলো বাড়ীর দরজায় । পাড়ার লোক এসে দাঁড়ালো ঘিরে । মামা বিজয়গর্বে 
বোরয়ে এলেন। কারো মুখে ক্লুর হাঁস, কারো মুখে ধকার, কারো নখে বা 
রসিকতা । 

পৃঁলিশের পেয়াদা নষ্টুর মান ঘরে ঢুকে জনসপত্র টেনে রান্তার জলকাদায় 
নামালো । হাড়, কলসী, কড়াই, ছেড়া মাদুর, ভাঙ্গা তোরঙ্গ আর থালা বাটি । 
মেয়ের হাত ধ'রে নণপ্টুর মা পথে এসে নামতে বাধ্য হোলো । হঠাৎ সবাই চুপ॥ 
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নপ্টুর মার মুখে চোখে এক প্রকার নিঃসঙ্কোচ প্রশান্তি-_সেই প্রসন্ন মুখে যেন সকলের 
জন্য ক্ষমা । কুপ্ঠা নেই, অধোবদন নয়, নার্বকার দৃষ্টি, আচরণে কোথাও নেই জড়তা 
আর আড়ম্টতা,--তাঁর দিকে তাকিয়ে সবাই যেন থমকে গেল । 

আমিও থমকে গেলম একান্তে দাঁড়িয়ে । হাতপণ্ড ঠেলে গলার কাছে কান্না উঠে 
আসছে, কিন্তু আমি শাস্ত। হঠাৎ হোতো যদি সর্বনাশা ভূমিকম্প--খুশী হতুম ॥ 
যদি হঠাৎ বন্াঘাতে আমার মৃত্যু ঘটতো, দ.ঃখত হতুম না। মনে মনে ভাবছিল 
ওই অপমাঁনিতা জননী সকলকে ক্ষমা ক'রে গেলেন, কিম্তু আঁম রইল:ম আমাদের 
পাঁরবারের সকলের বড় শত্রু, চিরদিনের শত্রু ! 

নপ্টুর মা সকলকে প্রণাম করতে গেল, কিন্তু যাঁরা বয়স্ক তাঁরা সরে দাঁড়য়ে 
বললেন, থাক- আর ছধয়ে কাজ নেই মা-_-ওখান থেকেই কাজ সারো । আশাবাদ কার 
তোমার স্ুমতি হোক। 

নণ্টুর বাবা এলো অনেক বেলায় । চাষা-ধোপাপাড়ার কোন বস্তিতে নাকি এক 
থানা ঘর পাওয়া গেছে। কিন্তু আকাশ ভেঙে নেমেছে তখন বৃষ্টি । ওরাসেই 
বৃষ্টিতে ভিজতে লাগলো সপারবারে পথে দাঁড়িয়ে ! 'কিন্তু তাতে আমাদের কি এসে 
যায় ! আমাদের বাড়ীর দরজা-জানালা সব আগেই বম্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিল । 
উত্তেজনার মধ্যে কেউ লক্ষ্য করোনি- পথের একান্তে দাঁড়য়ে আমিও 'ভিজছিলূম 
বৃস্টির জলে । শ্রাবণের ধারা বোধ হয় আমারও চোখে ছিল। 

যারা সে'দন মারতে গিয়েছিল নণ্ট:দের, তারা সবাই কালক্রমে মহাকালের বিশাল 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । হয়ত নণ্টরাও হারিয়েছে ! কিম্তু রেখে গেছে যা, তার 
দাম কম নয়। যে-শয়তানী 'পিশাচীকে পাড়ান্দ্ধ লোকে ধিকার 'দিয়ে গেছে, তার 
মুখখানাই ত' উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ওই অন্ধকারে । পরনে রং-চটা শাড়ী নধর হাতে 
কাঁচের চুঁড়, নত মুখের সামনে খোলা রামায়ণ, পাশে অস্ফুট পদ্মের মতো নপ্টু 
ঘুমিয়ে । মাটির পিলন্জের ওপর রোঁড়ির তেলের আলোটা জব্লছে । 

আলোটা আজও জহলছে ! মুখখানা আজও হারায়নি ! 


বাড়ীর 'বধবাদের একাদশীর আসরে একাঁদন বারাকপ,র আর নৈহাটির গঙ্গ জমে 
উঠলো । 

বরাছনগর আর বনহৃগল ছাড়িয়ে সেই পথ নাকি আরো অনেক দূর । লাল 
রঙের ঘোড়ার গাড়ী যাঁদ বার-শমলে থেকে একবার ছাড়ে তবে সারাদন লাগে সেখানে 
পেশছতে। হাতীবাগান পৌঁরয়ে যেতে হয়, সেই গণৎকারদের পাড়াটাছাঁড়িয়ে ৷ প;বঁদকে 
নয়--উজ্টোঁডাঙ্গজর ব্ন'জঙ্গলের দিকে গেলে তার কোনো পথ নেই ; সেখানে গেলে, 
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বেলগেছের জলাবিল পেরিয়ে ডাকাতরা হানা দেয়, ঘোড়ার গাড়ী আক্ুমণ করে। 
জ্তরাং হাতীবাগান পেরিয়ে সোজা উত্তূরে পথ । শ্যামবাজারের মোড় ছাড়িয়ে গেলে 
ধূ-ধ্‌ প্রাস্তর--সেই পথে সন্ধ্যে হয়ে এলে গা ছমছম করে । কোথাও কোথাও টিম- 
টিমে তেলের আলো জলে কোথাও এক-আধ'টি ম.(ড়ি-ম.ডকির দোকান, কোথাও বা 
কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফেরিওয়ালা । তারপর এগিয়ে যাওঃ দেখবে শুধু গরু্‌- 
মহিষের থাটালঃ আহরণদের পাড়া, আর প:ইকপাড়ার রাজবাড়ীর পাশ 'দয়ে উর্মিলা 
দিদির “্বশুরবাড়ী যাবার পথ । কিন্তু সম্ধ্যে হয়ে এলে সেই দূগ্গম অঞলের দিকে 
এগোবার মত বুকের পাটা আছে কজনের ? 

মামা ভয় দেখাতেন। ভাই-বোনদের পিছন দিকে ব'সে ভয়ে ভয়ে শুনতুম সেই 
কাহিনী । চারাদকে দস্থ্য আর ডাকাত, চারাদক থেকে 'ঘরে আসতো আতঙ্ক 
নাবালকের চোখে । মামা বলতেন, যাও না 'সিশীখ আর বরানগর ছাঁড়য়ে বনহূগলা, 
নপাড়া আর পালপাড়া পোৌরয়ে পেনেটির দিকে, অমনি বেরিয়ে আসবে বেলথরের মাঠ 
পেরিয়ে ডাকাতরা, আগে খুন করবে গাড়োয়ানকেঃ ভয় পেয়ে ঘোড়া দুটো পালাবে 
যেদিকে খুশি,--জনমানব কেউ কোথাও নেই ! তারপর পথের মাঝখানে একে একে 
সবংশে নিধন ! তারা তরোয়াল দিয়ে কুচির়ে কাটে, আর নয়ত' ভীমা ভয়ঙ্কর কালীর 
সামনে নিয়ে বলি দেয়। পেনেটি ছাড়িয়ে যাওয়া কি আর সোজা কথা 2 কিন্তু দি 
যেতে পারো তবেই পাবে খড়দা,-তবেই দর্শন পাবে শ্যামসুন্দরের । সামনে গঙ্গা 
বইছে কুলুকুলু-চৈত্রমাসে সুখচর উঠেছে জেগে ! 

লাল রঙের ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া হোলো কম, আর তার ঘোড়া দুটো হোলো 
নিরীহ। তারা ক্লান্ত পায়ে দৌড়য়, খেতে পায় না পেট ভ'রে- চাবুক মারলেও 
তাদের গাঁতবেগ বাড়ে না। সেই গাড়ীতে যাওয়া সুবিধে । কিন্তু সেই গাড়ীতে 
পেনেটি যাবার দ-ঃসাহস কারো নেই। যাঁদ যেতেই হয় তবে কালীঘাটে যাওয়াই 
নিরাপদ । 

তীর্থে যাওয়ার গ্প এমনি ক'রেই জমে উঠতো । '্রিবেণী, যাঁড়ে'বরতলা, 
বর্ধমানের পাগলা কালা, তারকেম্বর, বেলগ্ছের ওলাইবাঁব, রামরাজাতলা, নবদ্বাপ-_ 
কত দেশের কত রকমের কাহিনী । 

তারপরে একদিন স্থির হোলো দিদিমারা যাবেন শ্রীক্ষেত্রে। সামনে নতুন বষকাল, 
শ্রীক্ষেত্রে রথের মেলা । সেখানে যেতে হোলে রেলগাড়ীতে সারারাত থাকতে হয়। 
পথে আছে ভদ্রুক, ডাকাতেরা সেখানে নাকি লুঠপাট করে। ছোট ছেলেমেয়েরা 
সেখানে গেলে আর রক্ষে নেই, তাদেরকে জোর ক'রৈ কেড়ে 'নিয়ে যায় মায়ের কোল 
থেকে, নিয়ে যায় একেবারে কোন: নির:দ্দেশে । সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে 
না। বড়দূ্গম সেই তণর্থঃ বিপদভঙ্জন মধূসদন ছাড়া সেই ভয়ানক পথে আর কেউ 
নেই। 

চুপ ক'রে বসেছিলুম দিদিমার 'পিছনে আঁচল ধ'রে । বানাকানিতে শুনতে পেলুম 
দিদিমারা যাবেন সাত-আটজন মিলে,--মাও যাবেন সঙ্গে । চম্পটিদের গি্নী যাবেন, 
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ঝকোর মা যাবেন, আর যাবেন সেজো মাসিমা । সবাই মিলে বে একাট দল । সবাই 
যাবে শ্রীক্ষেত্রে ॥ ধারে ধারে যাবার দিন এঁগয়ে এলো । 

কিছুদিন আগে আমাদের নেড়ুদার সবেমাত 'বিয়ে হয়েছে। কাছাকাছিই তারা 
থাকতো 'ভিন্ব বাড়ীতে । মা আর 'দাঁদমা তাদের ওখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
নেড় একে রাখতে পারবে ত' 2 ছেলে কিন্তু বন্ড দূরস্ত ! 

নেড়; বললে, ভয় পাচ্ছ কেন, দিদিমা ? ও ত' আমার এখানেই সারাদিন খেলা- 
ধুলো করে । তোমাদের দেরী হবে কদ্দিন ? 

ধরো না বেন, দিন পনেরো । ভদ্রকে যাবো, ভুবনেশবরে নামবো,- শ্রীক্ষেত্রেও 
ধরো পচি ছয় 'দন। তুমি ওক্কে সাবধানে রাখতে পারবে ত' £ 

বৌপিদি এসে আমাকে কাছে টেনে নল । মা বললেন, ও কম্তু বন্ড বেয়াড়া 
বৌমা । না ব'লে বেরিয়ে চ'লে যায় । ওকে চোখে চোখে রেখো । 

বৌদিদি বললে, কোনো ভয় নেই, আমি ঠিক রাখতে পারবো, মাসিমা | 

দিদিমা বললেন, ওকে রোজ এক পয়সার দই কিনে 'দিয়ো, আমি পয়সা 'দয়ে 
যাচ্ছি। কিম্তু বন্ড দূরন্ত ভাই, কোথাও ওকে যেতে দিয়ো না। রাত্তিরে ত' মায়ের 
কাছে ওর শোওয়া অভ্যাস, ওকে তোমাদের কাছেই রেখো? নাত্‌বো । 

নেড়ুদা বললে, তোমরা 'নশিম্ত থাকো, আমরা দু'জনে ঠিক ওকে রাখতে 
পারবো । 

বহু নিষেধ, বহু উপদেশ এবং বহ্‌তর নরেশ 'দিয়ে নেড়ৃদার কাছে আমাকে রেখে 
ওরা একদিন সেই লাল রঙের গাড় চড়ে চললো হাওড়া স্টেশনের দিকে । বেলা 
অপরাহু, মেঘ করেছিল সোঁদন, নেড়;দার বাড়ণর নণচের তলাটা যেন বড় শূন্য মনে 
হচ্ছিল। অন্ধকার জমে আসছিল আনাচেকানাচে । ছ্যাকড়া গাড়ীখানার আওয়াজ 
অনেক দূর গিয়ে কোথায় ষেন হারিয়ে গেল। দাঁড়িয়ে রইলুম আমি সদর দরজার 
পাশে। 1কম্তু আমার আরেকটা আম যেন ছুটে চললুম ওই গাড়ীখানার পিছনে 
পিছনে ! 'মাত্তরদের বাড়ীর পাশ কাটিয়ে, চাটুষ্দের গা ঘেসে, অজন মুদির 
দোকান ছাড়িয়ে, বসারিপাড়ার ভিতর দিয়ে গাড়ীখানা দৌড়চ্ছে, আর আমিও 
উধর্ক*বাসে ছুটছি যেন তার পিছনে পিছনে তবু ধরতে পাচ্ছিনে! ধরবার জন্যেই 
ছ-টি, ধরতে পারবো না জেনেও ছুটতে থাঁকি। 

মা নেই সামনে, স্ততরাং পূৃথিবীও নেই । আছে শুধু চোখ আর কান, আছে 
শুধু চেতনা । মা ধাছে নেই, তাই নোংরা নর্রমার পাশে আধমরা বিড়ালছানাটার 
কান্না কানে এসে বাজে; তাই বৌদিদি এসে পিঠের ওপর হাত রাখলে চোখে জল আসে । 
গনচের তলাটা বড় শ্‌ন্য, বড় শূন্য আমার দ:টো চোখ । দই কিনে খাই; কিন্তু তার 
মধো অমৃতের আত্বাদটা যেন 'মালয়ে গেছে । ঘন বাঁ নেমেছে নীচের তলার, 
কাগজের নেটকো ভাসিয়ে দিই নালার জলেঃ সেই নৌকো চ'লে যায় কত নদনগী 
পেরিয়ে ভদ্রুক ছাড়িয়ে ভুবনেন্বরের পথ দিয়ে, শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রের তীরে তীরে । নালার 
পথ বেয়ে গেছে নৌকো, বষ্টর দিকে আম চেয়ে থাঁক। 


২৪ 


নেড়দার বিয়ে হয়েছে মানত মাস দুই আগে। বোঁদিদি এসে ফিটফাট ক'রে 
প্বরখানা সাজিয়েছে । ঘর ওই একখান । তার বাইরে একটুখানি রান্নার জায়গা আর 
দেওয়ালের একটু আড়ালে তাদের ভাঁড়ার ঘর। সামনেই নালার ধারে কলতলা । 
জায়গাট্‌ক খুব সামান্যইঃ কিন্তু ওরই ভাড়া মাসে ছ'টাকা। নেড়দা চাকরি করে 
উকিলের বাড়ী । মাইনে বুঝি 'তারশ টাকা । সকালবেলায় উঠে নেড়দা বাজার 
ক'রে দেয়, বৌদিদি রাঁধতে বসে, আর আমি ফাইফরমাশ খাটি । নেড়ুদা বেরিয়ে 
গেলে বৌদিদি সেই যে দরজা বন্ধ করে, আবার খোলে সেই ভর-সম্ধ্েবেলায়--যখন 
নেড়ুদা ফিরে আসে আঁপিস থেকে । 'দিদমা যাবার সময় আমার জন্যে পচিটি টাকা 
বৌদিদির আঁচলে বেধে দিয়ে গেছেন । রাত্রে আমি শুয়ে থাকি বৌদিদির পাশে । 
মায়ের কাছে শোওয়া অভাস--স্বৃতরাং ঘুম আসে না। 

সকালবেলায় গরম গরম মুড়ি আর জিলিপি, ভাতের পাতে ঘি, বিকালে জল- 
খাবার, রাত্রে পরোটা আর আল:র দম। বৌঁদাঁদর হাতে মাছের তরকারী চমৎকার 
রান্না হয়। তাণ্ছাড়া সারাদিন এটা-ওটা। তে'তুলের আচার আছে ঘরে, হাঁড়র 
মধ্যে থাকে তিলকুটো । আবার যদি বৌদিদির জন্যে তাম্বুলবাহার পান এনে 'দিতে 
পারি, তবে টউক-মণ্টি লজেম্স উপহার পাই। এত খাওয়া আর এত যত্র--সত্যি বলতে 
ি- কোনোদিনই বাড়ীতে পাইনি । নেড়ুদা আমাকে ক্যাম্বসের বল উপহার 
দিয়েছে । বৌদিদি বলেছে, এবার পূজোর সময় আমাকে সিল্কের জামা কিনে দেবে। 
ওরা দেখে অবাক হয়েছে, আমি অবাধ্য নই, বাইরে একবারও পা বাড়াইনে, প্লেট 
পেনাসল 'নিরে একমনে আঁক কাঁষ, ফাস্টবঝুক আর কথামালা মুখস্থ করি এবং 
বৌঁদাদর সঙ্গে সমস্ত কাজে লেগে থাঁক। ওরা বলে আমি নাক বদলে গোছ। 

নেড়ুদা হাসিমুখে শুধু বলে? বেগ রাতির পর্যন্ত জেগে থাকতে নেই কিন্তু ॥ 
একবার নিশি ডাকলে দেখবি তখন মজা ! 

নিশি কি? 

গাধা কোথাকার ! 'নীশি জানিসনে ? তারা আসে মাবরাতিরে। জানলার পিছনে 
দাঁড়িয়ে নাকি আওয়াজ করে- ছোট ছেলের নাম ধরে ডাকে ! ব্যস, জেগে আছিস 
জানতে পারলেই ডাবের ম:খটি বন্ধ ক'রে দিল ! আর যাবি কোথা ? তার পিছন পিছ 
যেতে হবে রাত্তিরে উঠে । 

বৌদির পাশে আমি ভয়ে ভয়ে সরে বাঁপ। নেড়ূদা বলে আর রাত জাগাব ? 

না! 

নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ীবি ত” আজ থেকে ? 

হ্যা! 

বোঁদাঁদ আমার মাথায় হাত বলয়ে বলেঃ আমার লক্ষমী ঠাকুরপো ! আর 
কোনোদিন জেগে থেকো নাঃ কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই । বৌদিদি হাসিমুখে উঠে গিয়ে নেড়দাকে আসন 
পেতে খেতে দেয় ৷ দেখতে দেখতেই রাত ঘনিয়ে আসে । 
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মা-দিদিমার খ:টি ছিল শন্ত, সেই জন্য আমার চুলের 'টিকি সারাদিনে দেখা যেতো 
না। জানতুম যেখানেই থাকি একসময় আমার ডাক পড়বেই । অনেক দূরে এাঁগয়ে 
যেতুম, কিন্তু বি"বাস অটুট থাকতো--পিছন থেকে টানবার মানুষ আছে। সেথানে 
নিশ্চিত জীবন, 'নশ্চিত মন । সেখানে শাসনটা ছিল কঠিন বটে, কিন্তু বাশ নাড়ীর 
দুচ্ছেদ্য বাঁধন ছিল। এখানে বত্রসমাদর প্রচুর, পান থেকে চূণ খসে না-কিন্তু 
এখানে কর্তব্য আর দায়িত্ব । এখানে অবাধ্য হোতে ভয় পাই, বাইরে যেতে ভরসা 
পাইনে। সেখানে বেপরোয়া বিপ্লব বাধিয়ে তুলতেও মায়ের বুকের মধ্যে আমার 
নিশ্চিন্ত বাসা ছিল- এখানে বসবাসের স্বাচ্ছন্দ্য প্রচুর পাঁরমাণে থাকলেও জননীর 
সর্বক্ষমতাশীল হাদয়টা নেই । সেই কারণে কোনো একসময় একা পড়ে গেলেই আমার 
মন আপন মনে কাঁদতে বসে। 'দিনমানের সমস্ত সময়টায় বৌদিদির সাদ্‌র প্রীতির 
পাহারার মধ্যে বারবার আমার ঘুম এসে পড়তো, কোথাও বসে থাকলে চোখ ঢুলে 
আমসতো-_কিম্তু রা্রে বিছানায় শুতে গেলে সমস্ত তন্দ্রা যেতো ছে, দাদা আর বৌদি 
পাশে থাকলেও আশ্রয় খখজে পেতুম না। চোখ বুজে পড়ে থাকতুম 'নঃসাড়ে, 
ঘোলাটে তত্দ্রা দুই চোখের পাতার মধ্যে কিলবিল ক'রে ঘ্‌রতো এবং মাঝে মাঝে 
আমার চাপা নিঃবাসে কেমন যেন আন্তরিক উৎপীড়নের সংবাদ 'নয়ে এক একটা 
অনিচ্ছুক আওয়াজ গলা দিয়ে বোরয়ে আসতো | 'বিছানাটার ওই বিস্তীর্ণ মরুভূমির 
বালু আর কাঁকরের মধ্যে শুয়ে সুদীর্ঘ রাত আমাকে কাটাতে হোতো অসহনীয় 
অস্বস্তিতে । 


হঠাৎ একদিন রাত্রে-_-রাত তখন গভনীর-_নেড়ুদা আমার গায়ে সক্রোধে একটা চিমটি 
কাটলো । তিনটে আঙ্গ.ল দিয়ে আমার গায়ের চামড়াটা সে এমন মুচড়ে 'দিল যে, 
পরদিন সেখানে কালশিরার দাগ ফুটোছিল। অন্ধকারে সে মুখ বিকৃত ক'রে বললে, 
বদমায়েশ, শুয়োর কোথাকার । তোকে না রোজ রোজ ঘুমোতে বলি 2 ঘুমো বলছি 
এখনও | কাল থেকে হাতের কাছে বেতগাছটা রেখে দেবো । 


অনড় পাথরের মতো আম পড়ে রইলূম-_নিঃ*বাসটা রুম্ধ হয়ে যইলো যন্ত্রণায়, 
কিম্তু একটুও সাড়া না 'দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল । অনুভব করতে পারি বোঁদিদি 
জেগে রয়েছে । একটু আগে ওদের অতি মিহি আলাপও শুনেছি। বৌদিদি জেগে 
আছে, অথচ আমার যন্দ্রণায় তার কোনো সমবেদনা নেই, আমার লাঞ্ছনায় তার কোনো 
প্রতিরোধ নেই--এ আশ্চর্য । ব:ঝতে পার ঘরের 'ভিতরকার বাঁভৎস অন্ধকারের 
কুপ্ডলীটা যেন বূকফাটা অবরোধে দম আটকে রয়েছে । কিন্তু উপায় নেই; রাত্রি 
বড় দীর্ঘ--দিনের আলো ফুটতে তখনও অনেক দেরি। বুঝতে পারছিল:ম, আমি 
যতক্ষণ না ঘুমোই--ওরা দহজনে ততক্ষণ অবাঁধ উছিগ্ন হয়ে রয়েছে । আমার শরীর 
খারাপ হোলে ওদের পক্ষে লজ্জার কারণ আছে বোক। 

সকালবেলায় সমস্তটা সহজ । মুখ ধূয়ে এসে পড়তে বসবার আগেই বোদিদির 
হাতে গরম গরম চপ আর টাটকা মাড়ি । গত রাতে নেড়দা আমার জন্য এনেছিল 
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ধকভাঁড় পানতুয়া-একবাটি দুধের সঙ্গে দুটো পানতুয়া সেই বয়স অবধি কথনো- 
পাইনি ! আমার ন্যায় সুবোধ বালকের চিবৃক নেড়ে দিয়ে মিষ্টি হেসে বৌদিদি বলে, 
এমন দেওর ক'জনের ভাগ্যে জোটে ! আজ থেকে তোমাকে খ্‌ব ভালো গঞ্প বলবো-- 
শুনতে শুনতে তোমার নাক ডেকে উঠবে--কেমন ভাই ? 

আমি খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাই ৷ নেড়দার দরুন কালশিরার দাগটা 
আমি বৌদিদির দৃঘ্টি থেকে লাকয়ে রাখি । ওটা দেখলে স্বামীর আচরণে হয়ত সে 
£খ পাবে। 

বৌদিদি আমার রান্নার জায়গায় গিয়ে বসলো । বষ্টির জলের ছাটে থৈ থৈ করছে 
চারদিক। ঘরটি বাদ দিলে আর কোথাও শুকনো আশ্রয় নেই। সমস্ত রাত ধ'রে 
ঘরের বাইরে ঝড় বড় ইদুর আর ছ+চোর উৎপাত চলে । ঘরের বিছানাটা ত্যাগ ক'রে 
রাত্রে অন্য কোথাও আশ্রয় নেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

নেড়'দা বাজার থেকে নিয়ে এলো তরিতরকারী আর ভালো মাছ, তার সঙ্গে 
বষকালের ফল-পাকড়॥। সঙ্গে নিয়ে এসেছে একখানি সুন্দর টিনের রথ, তালপাতার 
বাঁশি, আর রংচঙ্ে মাটির জগন্নাথ । উৎসাহিত হয়ে এসে বললে, আজ রথযাত্রা রে ! 
এই নে বাঁশি বাজা, রথের ওপর ঠাকুর চড়িয়ে টানগে যা,-কেমন ঃ আজ আমার 
ছুটি, বিকেলবেলায় তোকে মেলা দেখিয়ে আনবো--যাঁব ত* আমার সঙ্গে ? 

যাবো। 

নেড়ুদা ঠাণ্ডা হয়ে বসলো এক জায়গায় । তারপর বললে, আজ এতক্ষণ শ্ীক্ষেত্র 
দিদিমা আর মাসিমারা বেশ মজা ক'রে রথটানা দেখছে ! ব্যস- উল্টোরথের আগেই 
ওরা ফিরবে । হিসেব ক'রে দেখো আর বড় জোর পাঁচ সাত দিন । 

শ্লেটের ওপর সাতাঁদনের অঙ্কটা লিখে চললূম পরম যত্বে। সোমবার থেকে রাঁববার, 
শনিবার থেকে শুক্রবার, বুধবার থেকে মঙ্গলবার । যোদিন থেকেই ধার, আগের 
তারিখে এসে সাতটা দিন মিলে যায়। প্রত্যেকটি দিনের সঙ্গে রয়েছে আমার অধাঁরতা, 
আমার প্রাণান্তকর 'পপাসা,-আম যেন শুকনো জিব দিয়ে চাটতে থাকি এক একট 
তারিখ। আমার জিহ্বার ঘর্ষণে যেন এক একটি তাঁরখের গায়ে রন্ত ফ:টে ওঠে। 

রথ টানল:ম প্রাণপণে সারাদিন, সেই রথটানার ঘর্ঘরধ্যান কি পেশছবে প্রীক্ষেত্রে ৯ 
বাঁশি বাজালুম, কিম্তু তার সেই বিকৃত বেস্থরো আওয়াজ আমার মমছেদনের আর্তনাদ 
নিয়ে কি পৌঁছবে ভদ্রকের পথ দিয়ে ভুবনেন্বরে ? আষাটের অবেলায় যে বধাধারা 
নেমে এলো, তার মধ্যে মাতৃহারার 'বণ্বব্যাপী বেদনা 'ি চোখের জল ফেলছে না ? 
আজ পর্যন্ত এই পৃথিবীতে ধত লোক ভাঙ্গা গলায় কে*দেছে, যত বিচ্ছেদের নিঃ*বাস 
পড়েছে, যত সর্বহারা আর বৎসহারার বুক ভেঙ্গেছে--তারা যেন সবাই এসে ভিড় 
করেছে আমার তালপাতার এই বাঁঁশিতে। 

বাঁশ থামলো । নেড়ুদার সঙ্গে রথের মেলায় গিয়ে কত খেলনা দিনে আনলুম ॥ 
নাঁচের তলায় তখন সম্ধ্যার আলোটা জ্বালিয়ে রাধাবান্না সেরে বৌদিদি পোশাকণ 
শাড়ী প'রে হাসিমৃথে দাঁড়িয়ে । আজ নেড়দার ছুটি, তাই বোঁদিদি পান খেয়েছে, 
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“কপালে টিপ পরেছে, পাতা কেটে চুল বেধেছে । আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বৌদিদি 
বললে, দাদা কেমন তোমাকে ভালোবাসে, দেখলে ত' 2 ওমা" এত খেলনা নিয়ে কী 
করবে তুমি 2 'দিদিমারা আর মাঁসমারা এলে সব খেলা দেখিয়ো, কেমন ? তোমাকে 
'সত্বাই ভালোবাসে, না ঠাকুরপো ? 

ঘাড় নেড়ে বলল,ম, হ্াঁ। 

মা এলে দাদার ভালোবাসার কথা বলবে ত' ? 

বৌদির মুখের 'দিকে তাকালূম । বলল[ম, দাদা বিনে দিয়েছে টিনের গাড়ী, বুড়ো 
'ঠাকুদঠি কলের পৃতুল,__এই দ]াখোনা আরো কত ! 

বৌদিদি বললে আমার কথা কী বলবে ? 

বা রে, তুমি যে দিনরাত আমাকে খাওয়াতে জোর ক'রে 2 অত কি খাওয়া যায় 2 

বৌঁদিদি আমার বথা শুনে হাসিখুশনী মুখে নেড়ুদার সঙ্গে ঘরে ঢুকলো, তারপর 
-কী যেন চ্াপচপি কথা বলতে লাগলো । 

খেয়ে দেয়ে আমিই আগে গেলুম বিছানায় । ঘুমে আমার দুই চোখ জড়িয়ে 
এসেছে, পা দটো টলে পড়েছে । কেউ যদি না ডাকে, কেউ যাঁদ না থাকে- আমি 
সাতদিন ধ'রে ঘুমোতে পারি । কিন্তু ব্ছানায় ওঠার পর আবার নতুন ক'রে বৃষ্টি 
নেমে এলো । কতক্ষণ ন্ড়ুদা আর বৌদাঁদ ঘরের বাইরে হাসি-তামাশা আর গজ্প- 
গুজব নিয়ে ছিল,--কিম্তু বুম্টর ছাটের জন্য তাদেরকে একসময়ে ঘরের মধ্যে উঠে 
আসতে হোলো । এই ছোট ঘরাট ছাড়া আর কোথাও পা বাড়াবার উপায় নেই । 
ঘরের মধ্যে কখন তারা খাওয়া-দাওয়া বরেছে, কখন তারা সমস্ত কাজকর্ম সেরেছে এবং 
কখনই বা বিছানায় উঠেছে আমি টের পাইনি । তবু একসময় আমার হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। চুপ করে প'ড়ে রইলুম অসাড় হয়ে। আমার নিঃ*বাসের ছন্দটা নষ্ট 
হোতেই বোধ হয় ওদের সন্দেহ হোলো । এক সময় নেড়ুদা একবার মৃদুকণ্ঠে আমার 
নাম ধ'রে ডাকলো । সাড়া 'দিল্‌ুম না। আবার সে ডাকলো । তখনও আমার সাড়। 
নেই। 'িম্তু তিন বারের বার ভাবতেই আমি উত্তর দিলুম, উ* ? 


এখনও ঘুমোসনি ? 

চুপ ক'রে রইলুম। কিন্তু বুব্রে মধ্যে ধকধক করতে লাগলো । 

নেড়দা ক্রুদ্ধবণ্ঠে বললেঃ তোর মতলব কি? কা ভেবেছিস ? 

বৌঁাঁদ স্থির হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে । আম জানতুম, সে ঘমোয়ান। অন্ধকারে 
নিজের পায়ের ওপর সে পা ঘষাঁছল,-টের পাঁচ্ছিলম । কম্তু সে সাড়া দিলনা । 
আমিও নেড়দার কথার কোনো জবাব 'দিতে পারল্‌ম না। 

নেড়ুদা আস্তে আস্তে উঠে মশারীর ভিতর থেকে বোরিয়ে নীচে নামলো, তারপর 
দেশলাই বার ক'রে 'িদিমটা জহাললো । তখনও আমি কিছু বুঝতে পাঁরনি। কিন্তু 
সে যখন হাত বাড়িয়ে আমার একখানা হাত ধ'রে 'হড় 'হিড় ক'রে তন্তা থেকে নামালো, 
আমি তার মুখ দেখে ভয় পেলম। এ সেই দিনের বেলাকার নেড়ুদা নয়,--এ 
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ক্লোধোশ্মত, প্রাতশোধপরায়ণ পৈশাচিক নেড়দা ! আমি যেন তার সকলের বড় শত্রু» 
যেন তার পথের কাঁটা, তার জীবনের সব চেয়ে বড় বাধা । 

তক্তা থেকে নেমেই দেখি, দপ দপ করছে নেড়্‌দার দুটো চোখ। সেদুষ্টি 
বিলোল বিহ্বল, রস ও রস্তের আভায় সেই দহচ্টি অন্ধকারে জন্তুর মতো জ্বলছে । 
কিম্তু আমাকে কিছু বলবার সময় না দিয়েই ঠাস ক'রে সে আমার গ্রালে এক চড় 
মারলো । মার খেলে আমি সহ্য করতে পারতুম। এ গ্রালে সে বসালো আর এক 
চড়-_তারপর লাঁথ মেরে আমাকে ঘর থেকে বার ক'রে 'দয়ে বললে জৃতিন়ে বাড়া? 
থেকে বার ক'রে দিয়ে আসবো, তা জানিস 2 পাজি, শুয়োর, উল্ল-ক- 

প্রশ্ন করতে পারতুম, রোজ রোজ এমন ক'রে মারছ কেন? এত মারধোর সত্বেও 
বৌদিদি তোমাকে বাধা দেয় না কেন ?--কিন্তু একথা উপলঘধ্ধি করতে পারতুম সেদিন 
--আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া ওদের পক্ষে কঠিন ছিল। একজনের কাছ থেকে সব্রিয় 
উৎপীড়নঃ আর একজনের পক্ষ থেকে নিক্ষিয় সমর্থন, সুতরাং কোনো রান্রেই আমার 
স্নেহের আশ্রয় জটতো না। কিন্তু আম প্রশ্ন করানি। 

বাইরে দাঁড়িয়ে আ'ছ অন্ধকারে । জানালা দিরে দেখতে পাচ্ছি মশারীর মধ্যে 
বোঁদিদির ছায়াটা নড়ছে । আমি শুনতে না পাই এমনভাবে ওরা 1ফসফিস ক'রে কথা 
বলছে--এবার কাছাকাছি হয়েছে দু'জনে । শকন্তু 'মানট পাঁচেক পরে হঠাৎ নেড়ুদা 
আবার বেরিয়ে এলো । আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কাঁপাছিলূম । কাছে এসে লালচক্ষে 
সে আমার চুলের মুঠি ধরে আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, তারপর তন্তার ওপরে 
সজোরে আছড়ে ফেলে দাঁতে দাঁতি ঘষে বললেঃ রাত বারোটা বাজে? ঘুম নেই এখনো £ 
ইচ্ছে করে বট দিয়ে কেটে ফোঁল। 

বৌদিদির পাশে আবার চুপ ক'রে পণ্ড়ে রইল.ম অসাড় হয়ে। জানি বৌদাদিও 
জেগে আছে, কি-তু সে সাড়া 'দচ্ছে না। নেড়,দা অত হয়রান হয়ে অসীম আক্রোশ 
আর 'বিরান্তুর সঙ্গে কুল-ঙ্গ থেকে একখানা বই টেনে পাদিমের আলোয় পড়তে বসে 
গেল । বইতে মনোযোগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, 1কম্তু সে অন্যমনদ্ক হোতে 
চাইছিল । আমার ঘুম না আসা পর্যস্ত সে বই পড়তে চায়। 

একসময় আলো শিবিয়ে সে আবার মশারীর মধ্যে উঠে এলো । হসিফাঁস ক'রে 
তার নিঃ*বাস পড়ছিল । 'নর্মল নরকারদের বাড়ীর সেই মন্ত শিকারী কুকুরটা মাংস- 
ভাত খাবার আগে লালাসিস্ত জিব বার ক'রে এমনি ক'রে *বাসপ্রম্বাস নেয় । 

আমি পড়ে রইলুম কাঠের পুতুলের মতো। সমস্ত রাত অবাঁধ 'পিঠে ব্যথা 
ধরেছে, পাঁজরে বেদনার কনকনানি লেগেছে, আড়ষ্ট হয়ে এসেছে শরীরের একাঙ্গ-_- 
কিন্তু নাঁড়ান | পা ছড়াইনি, হাত সরাইীনি, গা ফেরাইনি, মাথা ঘোরাইনি,- 
আবিচল 'নিশ্চেতন দেহকে কঠিন কঠোর শাসনে সমস্ত রাত ধ'রে স্ফির ক'রে রেখেছিল্‌ম । 

দু'জন মান্‌ষই আবার বদলে যায় দিনের বেলা । তখন সহজ--তথন স্বাভাবিক। 
আগের রাতটা কারো মনে থাকে না, 'দনের বেলায় তার স্ম:তি ষেন একান্তই অলীক । 
কালাশিরার দাগ পড়েছে আমার শরখরের অনেক জায়গায়, নাক দিয়ে রন্ত গড়িয়েছে 
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বালিশের ওপর, হাতপাখার আঘাতে রন্ত ফ:টেছে এখানে ওখানে । ঘরের হাওয়ায় 
নিঃ*বাস 'নিয়ে নেড়ুদা বুঝতে পারতো আমি ঘুমোচ্ছি কিনা, বুঝতে পারতো আমার 
"ঘুমের গভীরতা কতখানি । চোখ ব্‌জে আমিও বুঝতে পারতুম, ওরা ইশারায় কথা 
বলছে, ওরাও আমার 'নিঃ*বাসের দিকে কান খাড়া ক'রে বুঝে নিত-_-চোখ বুজে 
থাকলেও চোখে আমার মম নেই। 

সমস্ত দিনমান ধরে নেড়দা ও বোৌদিদির সেই অপারসীম আন্তরিক স্নেহ, কোথাও 
তার শ্রুটি ছিল না। খেলনা স্তৃপাকার হয়েছে, ছবির বই এনেছে, এসেছে আমার জন্যে 
নতুন চটি জতো । বৌদিদি আমার মাথায় টেরি কেটে দেয়, নেড়দা এনে দেয় ঘুড়ি 
আর লাটাই। 1কল্তু রাত্রর অন্ধকারে ওদের দু'জনকে কাছাকাছি দেখলেই আমি ভয় 
পাই,-যেমন ভয় পাই সন্ধ্যার আলো জব্ললে, শাখি বেজে উঠলে । 'দিনের বেলায় 
ওদেরকে চেনা সহজ, রাত্রে ওরা অচেনা;--তথন ওদের চোখ জলে, ওদের ভঙ্গী দেখলে 
'প্ুভবিনা আসে, ইশারা-ইঙ্গিতে আতঙ্ক জাগে। বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে কোথাও 
পালাবার পথ নেই, মুক্তি পাবার উপায় নেই, এড়য়ে যাবার জুবিধা নেই। সংতরাং 
প্রায় প্রত্যেক রান্রেই আমাকে মার খেতে হোতো মুখ বুজে । চীৎকার ক'রে কোনো 
'মধ্যরান্রে আমি কাঁদতে পারতুম, 'কিম্তু আমার সেই ভাঙ্গাগলার আওয়াজ বি শ্রীক্ষেত্র 
পর্যন্ত পেখছবে। অতএব মুখ বুজে আমি প'ড়ে পণড়ে মার খেতুম। মাঝখানে 
গিয়েছিল এক রবিবার । সেদিন দহপুরবেলায় ঘরে ঢুকে ওরা ভিতর থেকে জানালা-দরজা 
বন্ধ করেছিল। সৌঁদন আমি ছাড়া পেয়ে নিজের আনন্দে বাইরে ঘ:রে বেড়িয়েছিল্‌ম ৷ 
মনে পড়েছে শুধু সেই রাত্রে আমি কেবল ধমক খেয়োছলুম, 'কিম্তু মার খাইনি ! 

বোৌঁদাদির জবর এলো সপ্তাহের শেষ দিকে ৷ গায়ে মাথায় যম্তণা, শীতের কাঁপন 
ধরেছে,_-দেখতে দেখতে জ্বরও বেড়েছে । নেড়ুদা শশব্যপ্ত। ডাক্তারের কাছে খবর 
দিয়ে ওষুধ আনলো, নিজের হাতে রাল্লা করলো, রোগীর সেবায় লেগে গেল, তারপর 
কাপড় কাচলোঃ বাসন মাজলো । সৌদন আমাতে আর নেড়ুদাতে খুব ভাব। আম 
তার দাক্ষিণ হস্ত । আমি গিয়ে বৌঁদাঁদর মাথা টিপে 'দিলুম, সাগ খাওয়ালুম, পায়ের 
সেবা করতে ব'সে গেলুন ॥ রাত্রের দিকে নেড়ৃদা মেঝের উপর বিছানা পেতে শুয়ে 
পড়লো । আম শুলুম বৌদাঁদর পাশে এবং সেদিন ঘ.মিয়ে রইল,ম অকাতরে । 
বৌঁদিদির বদলে যাঁদ নেড়ুদা থাকতো একা বছানায়--ত' হোলেও আমি এইভাবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারতুম । 

[তনাদন বৌদিদির বেহ'স জবর ছিলঃ ওই তিনদিন আমিও বেহ'স হয়ে ঘুমিয়েছি। 
নতুন কালাঁশরের দাগ আর পড়োন, নতুন ক'রে বেতের দাগ আর গায়ে ফোটেনি। 
জবর অবস্থায় বৌদাঁদ আমার ওপর খুশশ 'ছিল না, আমাকে দেখলে সে 'খিট: খিট: 
ক'রে উঠতো । নেড়দা সেই দৃশ্য দেখে বরং একটু লঁজ্জতই হোতো। কিম্তু আমি 
পিলুম খুশী, পরম খহশী। 'নাশ্চস্ত মনে আমি ঘুমিয়ে পড়তুম । ভাবতুম যতদিন 
মা-দিদিমা না আসে, ততদিন যেন বৌদিদির জবর না ছাড়ে। ততাঁদন যেন নেড়দা 
মেঝের বিছানার শুতে বাধ্য হর ! 


বৌদিদির জবর যোঁদন ছাড়লো, ঠিক তার পরের 'দিন সকালে ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ 
পেয়ে ছুটে গেলুম সদর দরজায় । ভুল আমার হয়নি--গাড়ী এসে থামলো আমার 
সামনে । মা-দিদিমারা এসেছেন। সমস্ত লাঞ্ছনা আর উৎপাঁড়ন পলকের মধ্যে ভুলে 
গেল সেই সোঁদনকার নাবালক । কোনো দাগ নেই দেহে কোনো দাগ নেই মনে। 
দইয়ের মধ্যে ফিরে এলো আবার অমৃতের আস্বাদ ; আবার ফিরে এলো ধিশ্বাস। 

মা শুধু আমার 'দিকে 'স্থিরচক্ষে তাকিয়েছিলেন । নেড়ুদা বলতে লাগলো, মাসিমা, 
ছেলে তোমার একটুও দৌরাত্ম্য করোনি, একটও অবাধ্য হয়নি, এমন শাস্ত হয়েছিল 
যে, সবাই অবাক । 

সমস্ত খেলনাগুঁলি পড়ে রইলো বভীষকার স্মৃতি য়ে । দিদিমা পরে 
আসছেন। মায়ের সঙ্গে আমি বোরিয়ে পড়ল্‌ম মামার বাড়ীর দিকে । আনন্দের 
কাল্নাটা ভধীর হয়ে উঠছিল দুই ঠোঁটের মধ্যে । 


দিদিমার বাড়ীর উত্তর'দিকে ছিল বহুদূর অবধি খোলার খাপরা আর বাস্তপল্লী। 
দক্ষিণ দিকে সম্ভ্রান্ত সমাজের পাড়া । ছোটবেলা ওইটকুই ছিল চেনা জগং। ভূগোলে 
দেখতুম উত্তর দিকে হিমালয় পর্বত*-চিরদিন বরফে ঢাকা । কিন্তু খুম্টানদের 'গিজা 
পোঁরয়ে উত্তর দিকে আর আমার দূচ্টি যেতো না-_-ওইটেই ছল উত্তর মেরু । দক্ষিণ 
মের:তে ছিল গলির প্রান্তে অজর্ন মুদির দোকান। এই দইয়ের মাঝখ।নে আমার 
বালাকাল নিজের মনে জাল বুনে যেতো আমার অজ্জাতে । চেতনার মধ্যে পেতুম 
অনেক, 'কিম্তু বুদ্ধি আর ঘনুক্তির ছারা 'বিচার ক'রে কিছ পাওয়া যেতো না। উত্তর- 
1দকে যতদূর দষ্ট চলে খোলার খাপরার বাস্তিতে 'দিনরান্রর নিত্যকলরব লেগে থাকতো । 
সেথানে পাওয়া যেতো পালুকির বেহারা, কেরোসিন তেলওয়ালাঃ নাপিত, লোহার 
কারখানার লোক, তেলকলের মজুর, ঝি-চাকরের বাসা, হাড়িমিস্ত্ী, চাঁচাঁড়িবোনা ডোম, 
কাওরাগোষ্ঠীঃ এবং আরো বহজাতের মেয়ে পূরুষ। তখন ইতর-ভট্রের পার্থক্য ছিল 
অনেক বেশী । শুনতুম ওই বিশাল পল্লীতে থাকতো অনেক গাঁটকাটা, সম্ধ্যার পরে 
অনেক অন্ধকারের মানূষ টলতে চলতে আনাচেকানাচে হানা 'দিতঃ অনেক সময়ে শোনা 
যেতো থুনখারাপির খবর, চুরিদারির সংবাদ । ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমি কাটা 
হয়ে থাকতুম। 

[কিন্তু ওই বস্তর জটিল গোলকধাঁধার মধ্যে আমাকে বাধ্য হয়ে যেতে হোতো কোনো 
কোনোদিন ভর সম্ধ্যায়। ওখানে কোন এক ঘরে থাকতো এক অন্ধ জরা-স্বির 
বৃন্ধ- সে জলপড়া জানতো, আবার ওঝার কাজও করতো । 

শানবার অমাবস্যার সম্ধ্যার তেশুন্যে দাঁড়াতে গিয়ে কার ওপর ভর হয়েছেঃ কোন্‌ 
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পোয়াতি বউ কোন্‌ তিথিতে না জেনে পানের বোঁটা ভেঙ্গে খেয়েছেঃ কোন শিশুর 
গায়ে লেগেছে হাওয়া”, রাত গভীর হোলেই কোন্‌ মেয়েটা যেন ডরিয়ে ওঠে, নীচের, 
তলায় অন্ধকারে নামতে গিয়ে কে যেন হাউমাউ ক'রে উঠেছে,-প্রাচীন বাড়ীর, 
জরাজীর্ণ ই'টকাঠের গম্ধের মধ্যে বসে আমি বিষ্বাস করতুম সমস্ত অবাস্তব ঘটনায় । 
আমাকে যেতে হোতো একঘট জল আর একটি খড়কে কাঠি 'নয়ে সেই অলিগাল 
বাস্তর আঁকাবাঁকা গহ্বরে । 

একটি খোলার চালার নীচে এসে দাঁড়াতুম। রেড়ির তেলের পিদিম হাতে নিয়ে 
একটি মধ্যবয়সী স্ধলোক টিপপরা পানখাওয়া মুখ নিয়ে এাঁগয়ে এসে আমার দিকে 
চেয়ে বলতো, সেই বাউনদের ছেলেটা ॥ কি হয়েছে 2 

গলা পরিষ্কার ক'রে বলতুম, হাওয়া লেগেছে ! 

কার £ 

সেই পাঁচৃঠাকুরের দোরধরা ছেলের । 

স্শলোকাঁটি বলে, ঘাঁটটা রাখো ॥ পয়সা পাঁচটা এনেছ ? 

হাতের মূঠোর মধো পাঁচটা পয়সা ততক্ষণে গরমে আর ঘামে ভিজে উঠেছে ৯ 
পাঁচটি পয়সা দাওয়ার ওপর রেখে আমি কাঠ হয়ে দঁড়ালুম । 

ঘরের ভিতরে ই*টের পায়া দেওয়া তন্$পোশ মটমট ক'রে উঠলো । ছিমাছমে রোঁড়ির 
আলোয় দেখতে পাই এক কৃণকায় অন্ধ বৃদ্ধ--নাকটা তার মস্ত হাত দুখানা শুকনো 
কাঠের বরগার মতো লম্বা ; দাঘ" দেহযান্টি-_দেওয়াল আর দরজা ধ'রে ধ'রে আশম্দাজে 
গঁগয়ে আসে । চোখ দটোয় কালো তারা নেই, সবটাই হলদে আর ঘোলাটে । লোকটা 
ধারে ধাঁরে ব'সে পড়ে। 

ঘাঁটটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুড়ো ধারে ধারে দ:এবটি ক্রিয়া-প্রাক্রয়ার পর, 
বাঁজমন্ত্র আরম্ভ করে । সে মন্বের শব্দ আছে, কিন্তু ভাষা দবেধ্যি। সেই মন্ত্রপাঠ 
চলে বহুক্ষণ,_-বিজাবজ করে, ফিসাফস করে, ফুৎকার দেয় হাত ঘোরার আবার এক 
পর্ব চলে। আম চেয়ে থাঁক শান্ত চক্ষে, দেশ কাল জরা মতত্যু ব্যাধি কুসংস্কার” 
সমস্তর বাইরে আমার দুই মু অজ্ঞান আচ্ছন্ন চক্ষু ওর 'দিকে মেলে থাকি । লোকটি 
মন্ত্র পড়তে পড়তে একসময়ে ঘুমিয়ে নাসাধ্বানি ক'রে ওঠে, আবার ঘঁটিটা ধরে শস্ত 
হাতে। অবশেষে এক সময়ে খড়কে কাঠিটি নিয়ে আলোর দিকে হাত বাড়ায় । সময় 
বুঝে স্ত্রীলোকটি খড়কের মুখে আলোটা ধ'রে সেটি পাড়িয়ে দে, বৃদ্ধ সেই পোড়া 
জলের মধ্যে ড্‌্বিয়ে ধরতেই ছণ্যাক্‌ ক'রে ওঠে । এইরূপ 'তিনবার। 'তিনবারের পরে 
সেই অনষ্ঠান শেষ হয়ে যায়। স্প্রীলোকাঁট বলে, নিয়ে বাও দৃঝিনুক খাইয়ে দাও" 
গে। 

জামার তলায় সেই ঘট লুকিয়ে নিয়ে একসময়ে আম বাপ্ত থেকে বোৌরয়ে আসি । 
অন্ধকার পেরিয়ে আমি আলোর দিকে, মৃত্যুর থেকে জীবনের প্রান্তে । হাঁপ ছেড়ে 
ঝাঁচ। 

সেই জলপড়া শিশুকে খাওয়াবামান্র অসুখ সারে । শিশু ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের 


৩৭ 


কোলের কাছে-_ আর একটুও কাঁদে না। দুই ঝিনুক খেতে না খেতেই একেবারে 
ধন্বস্তরী । 

দাদমা নিশ্চিন্ত নিঃ*বাস ফেলে বলেন, বূড়ে। আছে ব'লেই স্ব দিক রক্ষে । নৈলে 
1ক দশাই হোতো ছেলেপলের । 

মামা ছিলেন পাশের ঘরে ঘাঁড় সারাবার কাজে ব্যস্ত । চোখ থেকে পরকলার ঠ.লিটা 
নামিয়ে দাঁত খ'চিয়ে ব'লে ওঠেন, গ.ট্টির মাথা ! তিনবার জলে ফঃ দিলেই অমনি 
পে*চোয় ছাড়ে ! কবচ না ধরালে বংশে বাতি 'দিতে কেউ থাকবে না। 

পদাদমা চেশচিয়ে ওঠেন, থাম তুই থামৃ*"ক্ষণে অক্ষণে তুই কথা বাঁলসনে। 
নিববংশ হ'লে তুই থাকাঁব, তোকে যেতে হবে না নিমতলার ? 

আম গেলে রেখে যাবো তোমাদের ? ফলনা ভট্াচার্ঘির ব্যড়ীতে ঘুঘু চরাবো, 
দারোয়ান ছোটাবো- তবে ! 

খবরদার--দিদমার গলা ঝনবানিয়ে ওঠে _নুখ সামলে কথা বালিস। এ বাড়ী 
তোর নয়, তুই-এর মালিক নস, এ বাড়ী স্ত্রীধনে কেনা সম্পাতি...খবরদার ! 

মামা গর্জন ক'রে উঠেন, স্ত্রীধনে কেনা 2 এলো কোথেকে স্ত্রীধন 2 রমেশ 
মাত্তিরকে ঘুব খাইয়ে জাল উইল রেজেস্টারি হয়নি ? হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গবো তবে? 

দিদিমা বলেন, ভাঙ. যত হাঁড়ি তোর আছে এনে ভাঙ্‌! বজ্ড বাঁড়য়েছিস তুই! 
তোর রোজগারে বাড়ী কেনা ? তুই টাকা দিয়োছাল ? 

মামা বলেন, আর দোর নেই । সব কাগজ বার করেছি। এবর নালিশ ঠুকবো 
হাইকোর্টে । গর. বাছুরের দল তাড়াবো সব বাড়ী থেকে। 

দিদিমা বলেন, তাই করিস। তোর যা ক্ষমতা তাই দেখাস॥ বাড়ীভাড়ার সাতটাকা 
ক'রে তোকে মাসে মাসে দিই তাও বদ্ধ করবো চোতমাস থেকে । তোকে আমি পথের 
“বেগার* ক'রে তবে ছাড়বো । আ মর? এক তরকারী তাও নূনে পোড়া! 

মামা জামা-কাপড় প'রে দুম দুম ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। যাবার সময় 
শাঁসিয়ে বলেন, রাতটা পোয়াকঃ দেখবো কাল সকালে! ছাারখানা ততক্ষণে শান 'দিয়ে 
আনি। 

মামা চ'লে যেতেন সদর দরজার দিকে । মামশ সেই সময়ে চক্ষের নিমেষে এসে 
দাঁড়াতেন দিদিমার সামনে । বলতেন, দু'আনা পয়সা দিলেই ত' ঝগড়া মিটে যায়। 

দাদমা চোখ পাঁিয়ে ওঠেন, ?কসের পয়সা ? আমার 'কি কুবেরের ভাঁড়ার আছে ৯ 

মামী বলেন, আগপঙের পয়সা নেইঃ তাই 'নাত্য কেলেঙ্কার। আমারও আর সয় 
না। দু"আনা দিলেই ডাকাত শা্ত হয়। 

গ্রালমন্দ কটুকাটব্য ক'রে দিদিমা দ'আনা পয়সা'বার করে দেন। মামা সেই 
পয়সা নিয়ে সদর দরজার 'দিকে অগ্রসর হন। মামা সেখানে ভুতের মতন দাঁড়িয়ে । 

ওই দূু'আনার পর শানানো ঘুরি আবার ভোঁতা হয়ে আসে? জাল উইল প্রমাণিত 
হয় নাঃ হাইকোটে নালিশ ঠোকার প্রয়োজন ম'রে আসে, -এবং তারপর দেখতে দেখতে 
আবার সাময়িকভাবে 'নিরস্ত হয়। খানিক রাত্রে নিমীলিত নেত্রে অত্যন্ত নিষ্টভ্্ 
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মেজাজে মামা ভিন্ন মানুষ হরে ফিরে আসেন। সিশড়র কাছে আমি আলো দেখাই । 
[তিনি উঠে এসে স্নেহে বলেনঃ গ্য়োটা, এখনও জেগে আছিস 2 নে তবে-এই ব'লে 
চাদরের ভিতর থেকে শালপাতা মোড়া ছোট একটি আম-সন্দেশ বার ক'রে দেন। 

লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ঝোড়ো ময়রার সন্দেশ অনেকবার খেয়েছি, বাড়ীর লোকেরা 
কেউ জানেনি। 

ঘুঘ্‌ চরানোর কথায় ঘুঘুর ডাক আমার মনে প'ড়ে যেতো । ঘুঘুর ডাকের মধ্যে 
হয়ত করুণ স্থুর আছে তাই লোকে ভয় পায়। চিন্রের দ্‌পুরে বেলগাছের ঝিলিমালি 
ছায়ায় ক্লান্ত কাকের কণ্ঠে একপ্রকার গবকৃত স্বর শোনা যায়,--সেটাও নাকি অলুক্ষণে । 
কিম্তু আমি থাকতুম কান পেতে, আমি শুনতুম ওদের মধ্যে বুকফাটা সঙ্গীত, দপরের 
উদাসী হাওয়া আমার হ্াংপশ্ডকে ছি*ড়ে নিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে যেতো । 

হঠাৎ নীচের তলায় শোনা যেতো চীংকার। বেশক তার কোলের মেয়েটাকে ছংড়ে 
ফেলে দিয়েছে কলতলায় ।--মর, ম'রে যা--ওলাউঠোয় শেষ হয়ে যা। কেদেকেদে 
সেই থেকে- বলো 'দিকি তোমরা- আমার হাড়মাস খেলে। ম'রে যানা? মরতে 
পারিসনে ?-এই ব'লে সে নিজেই 'নজের মাথা ঠোকে। 

বেশিকর ভালো নাম সরলা । পা্ররাট্ুনিতে তার *বশুরবাড়ী। সে চার পাঁচটি 
ছেলেপুলের মা! সবাই মিলে তাকে ক্ষ্যাপাতো। এ বাড়ীতে বেশক এসে প্রায়ই 
দেওয়ালে মাথা ঠোকে । করোগেটের বাল+ত শানের ওপর আছড়ে ভাঙে ; আগ্ন 
জালিয়ে দেয় ঘরকল্নায় । তার উচ্চকণ্ঠের কান্না শুনে প্রাতিবেশীরা এসে জড়ো হয়। 
পরে দেখা যায় কিছ; খেতে পেলেই বেশক শান্ত । দিদিমা তাকে ডেকে আড়ালে 
দুখানা রুটি দিলে সে ভারী খুশী হয়ে খেতো। ছেলেপ্‌লে হোলেও স্বাস্থ্য তার 
তখনও ঝরেনি। 

বাড়ীতে আসতো এক জামাই, নাম সত্যনারায়ণ। সে গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী? মাথায় 
পাগড়ী । একখানা পা তার খোঁড়া, খখড়য়ে খখড়য়ে সে কোথা থেকে যে আসতো 
আর কোথায় বা চ'লে যেতো,--আমরা তার হাদিস পেতুম না। ওই সন্্যাসী একদিন 
যাচ্ছিল নাকি রাস্তা 'দিয়ে দুপুরবেলায় । গরাণহাটার কোন বাড়ীতে তাকে ডেকে 
খ:ইয়ে দাইয়ে খোকনের সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তার বিয়ে দেওরা হয় । বিয়ের পরে 
বউ আর স্ব নয়,_-বরেরও আর প্রয়োজন নেই । জামাইয়ের হাতে পাঁচটি টাকা দিরে 
ধলা হয়োছল, তোমার মহস্ত বাবাঁজর হাতে এই চাঁদা ?দয়ে দিয়ো । তুমি যে মেক্লেটার 
আইব্ড়ো নাম ঘুচিয়ে দিয়ে গেলে এজন্য তোমাকে আশশবদি করি । 

সত্যনারায়ণ বললে, কিন্তু আমার বউ ? 

তোমার বউ তোমারই রইলো । মাঝে মাঝে এসে দেখে যেয়ো | 

সেই থেকে সত্যনারায়ণ আসে বছরে হয়ত বার দুই । তার বউকে সে খনজে বেড়ার 
এখানে ওখানে । বড় বউ বেরিয়ে এসে বলে, ভালো আছো স্ৃত্যনারারণ ? অনেকাঁদন 
পরে দেখা । 

খোঁড়া সত্যনারায়ণ বলে, আজে হাঁ 
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খাওয়া হয়েছে আজ ? 

আজ হ্যাঁ 

তোমার 'ি শরখর ভালো নেই ? 

আজ্ঞে না-- 

বড়বউ বলেন, কিছ: বলতে এসোঁছিলে বুঝি ? 

সত্যনারামণ মুখের দিকে তাকায় । অগ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক সম্ন্যাসীর চোখ দুটো 
ঝাপসা হয়ে আসতো কিনা, আমার ঠিক মনে পড়ে না। তারপর সে মুখ ফিরিয়ে 
বলতো, আজ্জে না। 

দিদিমা ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে বলতেন, বাইরে কে এসেছে নাতৃবউ ? 

বড়বউ চট ক'রে ভিতরে এসে বলতো, না, কেউ নয় । চুড়িগওলা ! 

আমি দাঁড়িয়ে থাকতুম সদর দরজায়। খোঁড়া সত্ানারায়ণ চ'লে যেতো গাল 
পেরিয়ে আমার মন ছউতো তার পিছ: পিছু তারই সঙ্গে কোন অজানা পথে। 

খোকনের একঘণ্টার বিয়ের সজ্জা দেখান বটে, 'কিম্তু দেখোঁছ মামাতো-মাসতুতো 
ভাইবোনদের বিয়ে । যে ব্যান্তর সঙ্গে 'দিবারান্তরর জীবনযান্লা মিলোমশে থাকতো -- 
সেই ব্যন্তি খরাভবণ প'রে যখন চতুদেলায় চ'ড়ে বিয়ে করতে চললো; সেই দৃশ্য 
আশ্চর্য । ইংরেজী বাজনা চলেছে আগে আগে, আগে আগে চলেছে মাদ্রাজী ফুট ॥ 
দ-'ধার দিয়ে চলেছে পদাতিক গ্যাসলাইটের সার নিয়ে । যাকে দেখোছ আত পরিচিত 
ঘরকন্ার অত্যন্ত আপন মানুষের জায়গায়,--সে আজ সরে দাঁড়ালো সকল সম্পকেরি 
বাইরে জনসাধারণের মাঝথানে । আলোয়, আমোদে' আনন্দে, কোলাহলে যখন সমস্ত 
বাড়ীটা মৃখর,--আমাকে কে যেন নিয়ে যেতো লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত নিভূতে, 
-যেখানে আলো পেশছয় নাঃ যেখান থেকে কলরব কোলাহলের রেশ শোনা যায় মাণ্র ॥ 
আমি ছু একটা ভাবতুম,--সে ভাবনাটা বিচ্ছেদের কি বেদনার, ঠিক মনে পড়ে না॥ 
কিন্তু অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত শরীরে সেইথানেই ঘুম আসতো । তারুদিদি যেদিন 
কপালে ?স'দুর মেখে প্রবাসী বরের সঙ্গে 'গিয়ে গাড়ীতে উঠলো, সেদিন মামা বললেন, 
যাক্‌, ঘরের বেড়াল 'বদেয় হোলো ॥ বাড়াটা ঠাণ্ডা । 

দিদিমা ছেকে উঠলেন, কি বলাল তুই ? 

মামা বললেন, বলবো আবার কি! ডালিমগাছের ফুল কাকে নিয়ে গেল । ঢাকি- 
সুদ্ধ বিসর্জন । 

আ মর, হে*য়ালী করতে এলো ! যা গাঁজায় দম দিগে যা। 

মামা মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, নাতি-নাতনীদের যে শাঁসশুক্থ চেটে খাওয়ালে ॥ 
দুটো টাকা চাইছি বিয়ের আগের থেকে । সাতশো রাকসীর ঘর পেরিয়ে আমার হাতে 
আর পোছয় না। 

সাতশো রাক্কুসী তুই কাকে বললি, ড্যাকরা ? 

বলছি তোমার গ্‌ষ্টিকে। 
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আমার গুষ্টি? ধোয়া ছাতারে ধুয়ে যাক তোর সব। এক কুন্‌কে চালের ভাত, 
ছ'গাস খা । দটি চক্ষের মাথা খা। 

মামা গন ক'রে বললেন, আমি কিন্তু আবার ছুরতে শান দেবো! ফলনা 
ভটচোর্ধির টাকায় নাতনধর বে' হোলো, আমি কি জানিনে কিছ! টাকা আমার চ।ই৮ 
নইলে হাইকোর্ট । 

ঘুমের মধ্যে তারুদিদি আসে আমার পাশে । আর আসে সত্যনারাণ চতুদেলায় 
চ'ড়ে। মাথায় টোপর, লাল মখমলের সজ্জা, গলায় গ'ড়ের মালা, কপালে বরচন্দন। 
তার্দিদিকে সে বিয়ে ক'রে নিয়ে যায় আমার ঘুমের মধ্যে । নিয়ে যায় দূরে,_অনেক 
দুরে-সকল কোলাহলের বাইরে তারা ছুটে যায় ধুলো উড়য়ে। সামনের পথটা 
ধুলোয় ধূলোয় অন্ধকার । ঘুমের দেশের 'দিগন্তে আমার দৃষ্টি আর পেশছয় না। 

ভোরে ঘুম ভাঙলে উঠে যেতুম ছাদে একা একা । কচিদের বাড়ীর ওপারে তখনও 
সূর্ধের আভা দেখা দেয়নি । তখনও কেউ ওঠেনি, এই ছিল কৌতুক । চেয়ে দেখতুম 
ঠাণ্ডা আকাশে- সেখানে উতিশ্রেণীর মতো মেঘ।-সেই মেঘ রঙীন হোতো আমার 
চোখের ওপরে । সূর্য ওঠার আগে নেমে আসতুম । 

আগুনের 'ফিনকি ফ্‌টতো মামার দৈনান্দিন ব্যবহারে । 'কিম্তু এক একবার জলে. 
উঠতো দাবানল। তাঁর দানবীয় দাপাদাপিতে সপরিবারে গিয়ে প্রতিবেশীর বাড়তে 
আমাদের আশ্রম নিতে হোতো। সেদিন একবেলা হাঁড়িচড়া বন্ধ । খবর দেওয়া হোতো 
অক্রুর চাট.য্যেকে। 

অক্লুর চাট্‌্যোর ছল পিছন দিকে লম্বা শাদা চুলের রাশি, সামনের 'দিকে পাকা 
দাড়ি । কপালে লাল সি*দ;রের ফোঁটা, চোখে চশমা,-স্থাঙ্ছ্যবান দণর্ঘকায় দেহ। চোখ 
দুটো ভয়াবহ । তিনি এসে হাক দিতেন- ভটচাষ ? 

মামা অমনি শাস্তকণ্ঠে জবাব দিতেন, হুজ-রে হাজির । 

চাট-য্যে বললেন, তুই নাকি সেজখ.ড়ীকে আবার জহালাচ্ছিস ? 

মামা বললেন, আর আমি যে জলে পুড়ে গেলম ? 

চাটুয্যে হেসে বললেন, কল্‌কের আগুনে পূড়াছস নাক £ বুড়ো হোতে চলাঁল” 
এখনও টাকার জন্যে মা র সঙ্গে ঝগড়া 2 হতভাগা, যা আর অশান্তি বাধাসনে । টাকা 
পাবি। 

অক্লুর চাট:য্ের পর আসে গোসাইকল;। গোসাঁইকলু আসছে শুনলেই আমরা 
সবাই লুকিয়ে পড়তুম । তার শরীরের ওজন নাকি সাড়ে চার মণ। বয়স কত তার, 
আমরা কেউ জানতুম না। একটা পাঠা নাকি সেখায় একা,--আটটা মুগরী তার, 
জলযোগ। পাঁচসের খাঁট দ্‌ট। সেই অনুপাতে আর সব খাদ্য। তার মাথায় চল 
গর্জায় না, িল্তু সবাঙ্গে তামাটে রঙের লোম । তার গায়ের বর্ণ আর চোয়াল দেখলেই 
মনে পড়ে জলহস্তীর কথা । এককালে সে নাকি কৃস্তির পালোয়ান ছিল। তাকে আসতে 
দেখলেই পাড়ার কৃকুরগুলো ভয়ানক ডাকাডাকি করতো, যেমন ডাকাডাঁক করত্যে 
কাবুলীওয়ালাকে দেখে । গৃণ্ডা-সদর্র গোসাইকল:কে সবাই চিনতো। 
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তার গলার আওয়াজে একপ্রকার ভগ্স্বর শোনা যেতো । দরজার কাছে এসে 
গোসাইকলু ডাকতো, সেজখুড়ি ? 

দিদিমা বেরিয়ে আসতেন ।॥ অভ্যর্থনা ক'রে বলতেন, এসো বাবা এসো । শরীর 
ভালো ত' 2 

দিদিমার পিছন 'দিকে একটি নেংট ই'দ্‌র- সে আমি । আমি গোসাঁইকল:র শরীরের 
দিকে তাকালুম,সে দেহের আদি অন্ত নেই। কোথাও কিছ: ঘা, কোথাও হাজা, 
কোথাও বা কোনো আঁচড়ের দাগ । গালের উপর একটা দীঘ ক্ষতচিন্ধ। কবে নাকি 
কার ছুরির ফলা ঢুকেছিল ওই গালে । বাঁ-পায়ে ছে+ড়াচুলের সঙ্গে কাড় বাঁধা । সবঙ্গি 
তেলা- তেলা ! 

গোসাঁইকল্‌ বললে, শরীর ভালো থাকবে কেমন ক'রে বলো, সেজখড়াঁ? খাবার 
জিনিস কী আক্রা। মানৃষ বাঁচবে কা খেয়ে? তিন টাকা মণ চাল, সাড়ে তিন 
টাকা মণ ডাল। মাংস সাত আনা, দশ পয়সা দুধ, চোদ্দ পয়সা সরষের তেল ! একসের 
ঘি কিনতে গেলে বারো গণ্ডা পয়সা লাগে--খাবো কি ? 

তোমার শরীর এবার একটু কাঁহল দেখাঁছ বাবা । 

ডেকেছ কেন, সেজখুড়ী ? 

দিদিমা কেদে বললেন, দস্াাকে নিয়ে আর ত" পাঁরনে বাবা । প্রাণে মরতে 
বসেছি। 

গোসাঁইকল:র চোখ লাল হয়ে উঠলো । বললে, তুমি দাঁসার ভয়ে প্রাণে মরবে, আর 
আমি বে'চে থাকবো, সেজখুড়ী £ তোমার কর্তার অন্জল এখনও আমার পেটে আছে 
তাজানো? কই ডাকো দেখি তোমার সংপৃত্তুরকে । ভাবল:ন খাঁদাকে পাঠাই, কিন্তু 
তুমি ডেকেছ, --আমি 1নজে না এলে চলবে কেন ? 

মামা এসে দাঁড়ালেন অন্যাদক থেকে । গোসাইকল- বললেন, তুমি ভেতরে যাও, 
সেজখুড়ী-রান্নবান্না করগে। আজ দংটি পেসাদ খেয়ে যাবো । 

দিদিমা চ'লে গেলেন আঁচলে মুখ চাপা 'দিয়ে। আমি তখনও উশক মারাছ দেখে 
জলহস্তী করাল দৃক্ষে একবার আমার দিকে কটাক্ষ করলো । নেংট ইদুর অমনি পালা- 
লেন ফ্‌ড়্‌ূৎ ক'রে। 

মাঝের দরজার ফটো দিয়ে চেয়ে আছি ওদের দ:"জনের দিকে । আমাদের নিঃ'বাস- 
রুম্ধু দূঙ্টি। দেখতে পাচ্ছি মামা গন্ভীর মুখে ভন্ত 'শিষোর যযো বসে রয়েছেন 
গোসাঁইকলর পায়ের কাছে। একসময়ে গোসাহিকল; একটি কাগজের মোড়ক বার ক'রে 
'দিয়ে বললে, সাজ একহাত, 'ছিলিম আছে। 

কোটের পকেট থেকে মামা একটি সরু কল্‌কে বার করেন। কাগজের মোড়কে 
শিকড়সুদ্ধ শুকনো একটা জট । তাই ছিড়ে-ছিশ্ড়ে কলকেয় ভ'রে আগুন ধরান ॥ 
ময়লা একট-করো ন্যাকড়া কল্‌কের তলায় জড়িয়ে নিয়ে আগে গ্োসাঁইকল_ সুদীর্ঘ টান 
দিল । সেই ধোঁয়া আর সহজে বেরোয় না। সে-ধোঁয়া যেন সেই বিশাল দেহের রম্ধে 
ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য পথ হারালো, তারপর ঘরে বেরিয়ে এলো নাকের ভিতর দিয়ে $ 
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মামা টানলেন তারপর । তাঁরও সেই একই ইতিবৃত্ত। এক সময় দপ্‌ ক'রে 
কল:কের মাথাটা জলে উঠলো । 

গোসাইিকলু বললে, ভটচ্ায, তোমার দাড়ি পাকলো, এখনও আকেল হোলো না? 

মামা বললেন, তোমার 'দিব্যি, মাইরি--আমার কোনো দোষ নেই। 

তবে সেজখূড়ী কাঁদেন কেন ? 

মামা বললেন, জামাই মরেছে তাই কাঁদে । 

তুই ঝগড়া করিস ? 

রাম বলো !- মামা আবার কলকেয় টান দেন। তাঁর কণ্ঠে ষেন মাধূর্য ফ:টে 
ওঠে। 

গোসাইিকল: বলে, ঘাঁড়র কাজ করিস। কত পাস ? 

আট দশ টাকা হয়। 

তবে আবার ঝগড়া কিসের ? বেশ ত' চলে ? 

মামা বললেন, দশ টাকায় বশ হয় আজকাল 2 

না হয় আমাদের কাছে 'নাব। মাকে জালাস কেন ? 

মামা যেন এবার একটু সহাস্য মূখে বলেন, অল্পে সুখ নেই, ভাইরে ! 

গোসাঁইকল: বললে, বেশী পেলেও অুখ নেই । তুই ত* বড়লোকের ছেলে 'ছাল। 
পাঁচটা মেয়েছেলে রেখে সুখে সচ্ছন্দে কাটাতে পারতিস। লেখাপড়া শিখতে গিয়েই ত” 
মাটি করলি,যত কৃবাষ্ধ 9ুকলো মাথায়-এই নে, টাকা পাঁচটা রেখে দে। 
আপিঙের চেয়ে গাঁজা ভালো, মনে রাখিস । আর ঝগড়া করাঁব ? 

মামা বললেন, না। 

আর আমাকে আসতে হবে নাত ? 

না। 

নে, ছাতখানা ধর--উঠে দাঁড়াই । 

মামার সাহায্যে গোঁসাইকলু সৌঁদিনকার মতো উঠে দাঁড়ালো । আমরা বুঝে; 
নিল্‌ম, আগামী মাসখানেকের জন্য এ বাড়ীতে শাঁম্ত বিরাজ করবে। 

পথে নেমে গোঁসাইকলু বললে, সেজখুড়ীর পাতের চারটি পেসাদ আমাকে পেখছে 
দাব। জগংজননী মা আমার ! খবরদার ভটচাষ, এবার বাঁদরামি করলে তোবে আর 
আস্ত রাখবো না। 

মামা আপাতত বললেন, যে আজ্ঞে । 


সরলার কাহিনাট:কু কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি ।-- 

পায়রাটনি নামক পল্লশীট নাকি কলকাতার কোন: পরব প্রান্তে । বাগমারী আর 
কাঁকুড়গাছি ছাড়িয়ে নাকি সেই বাস্ত। আমরা সেখানে কখনো যাইনি, কিন্তু সেখানে 
সেই বাস্তর ধারে কোন: সরকারী জলের কলের পাশ দিয়ে আর নররমার ধার 'দিয়ে গেলে 
পাওয়া যেতো সরলার *বশুরবাড়ী | দুখানা করোগেটের ঘরে নাকি থাকতো লক্ষপীবাবু 
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জার কাজ করতো উল্টোডিঙ্গর তেলের কলে। মাইনে ছিল পশচশ টাকা । দটাকা 
যেতো ঘরভাড়া আর একটাকা লক্ষমীবাবূর পকেট খরচা । বাক বাইশ টাকায় পাঁচটা 
ছেলেমেয়ে সুম্ধ পরিবার নিয়ে 'দাব্য সংসার চ'লে যেতো । ধার-দেনা ছিল না। 

সেই সরলা হঠাৎ আবার একদিন বিধবা হয়ে দিদিমার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
কোলের সেই দেড় বছরের মেয়েটাকে সে সঙ্গে এনেছে, ওপরের ছেলেনেয়েগুলোকে রেখে 
এসেছে দেওরের কাছে। দেওর নাকি নিঃসন্তান। সরলার মস্ত বড় দাঁতের পাটিটা 
প্রায়ই থাকে মুখের বাইরে, এবং জিবটা একট: বেশশ রকম লম্বা ব'লে বাইরে আসে। 
তাকে দেখলে কালণঘাটের করালবদনশ কালীকে মনে পড়ে যেতো । - 

এ বাড়ীর সরলার পূরব'পরিচয়টা খুব গৌরবের 'ছিল না, সেই জন্য সে যখন সদা- 
বিধবা হয়ে দাঁড়ালো, তখন অক্রপস্বজ্প চোখের জল ফেললো এ বাড়ীর 'বিধবারা। আর 
সবাই এঁদক ও'দিক ম.খ চাওয়াচাওায় করে আড়ালে আবডালে স'রে গেল । 'দিদিমা 
মিনিট খানেকের জন্য কান্নাকাটি করলেন। কিন্তু কান্নার চেয়ে তাঁর গলার আওয়াজটা 
ছিল বড়, এবং আন্তরিকতার চেয়ে লৌিকতা ছিল বেশী । তিনি ক্ষেদোন্তি ক'রে 
গ্রকবার বললেন, আবাগাঁ, নাত্জামাইটাকে খেয়ে এল, শাখা সি"দুর নিয়ে নিজে তুই 
যেতে পারালিনে ? 

সরলার সেই প্বপরিচিত ঝঙ্কার শোনা গেল” তোমরা বাপু সবাই মিলে বঙ্ড 
আমার মরণ ডাকো ! মরেছে, তা আমি কী করবো 2 আমি মেরেছি? দুটো পয়সা 
মুড়াক খেতে চাইলে হাতে তুলে দেয়নি কখনো ! অমন মানুষ থাকলেই বা কি, গেলেই 
বাকি? 

মামা চীৎকার ক'রে বললেন, আমি পারবো না! পাঁচ ছ'টাকা যা আমার রোজগার 
তাতে আমারই চলে না। আমি পারবো না বিধবা পুষতে ! 

দিদমা হক্কার দিলেন, গর্‌বাছুূর তবে কি আমার গোয়ালে ঢুকলো । তোদের 
ঘতলবটা 'কি শুনি ? 

আর সবাই চুপ ॥ সরলা ঢুকলো দিদিমার হে'সেলে। কোলের মেয়েটার নাম বুনি । 
সে খায় যত, কাঁদে তার চেয়ে অনেক বেশী । মাথায় তখনও চুল হয়নি, দেড় বছরের 
জীবনে আজও জামা ওঠেনি গায়ে । চেহারাটা কদাকার, চোখ দুটো ছোট ছোট । 

সরলার দাদা বললে, চোদ্দটি টাকা আমার মাইনে । আমি এর থেকে দেবো কেমন 
ক'রে? একখানা থান কাপড়ের দাম দশ বারো আনা-দেবো কোথেকে ? 

দিদিমা বললেনঃ কেউ কিছ না 'দিলে ওকি ভিক্ষে করতে বেরোবে ? 

দাদা বললে চাবাভূষোরা ভিক্ষে করে না, বামুন-কায়েতের বিধবারাই হাত পাতে ! 
যাক না কেন আনম্দ্ময়ীতলায়, সেখানে আঁচল পেতে বগকগে। 

[িছন থেকে সরলা চেশচয়ে ওঠে, মুখ সামলে কথা বাঁলস। তোর খাই না পার? 
বোন ব'লে মিষ্টি হাতে দিয়েছিস কখনো ? বিধবা হয়ে এলুম, একবেলা হাঁবাঁধ্য করতে 
ডেকেছিস? 

গাঙ্গ গ্রাাকা দেয়। 


দিদিমাই অবশেষে সরলার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। বললেন, ঘরকল্নায় এসে ঢুকেছে, 
বেশ--থেটে খাও । কট্নোঃ বাট্‌না, বাসন মাজা, ঘর ধোয়া, কাপড় কাচা- আজ 
থেকে সব করাব। একবেলা দটি ক'রে খাব আর ওই বারান্দায় প'ড়ে থাকাঁব। বছরে 
চার খানা কাপড় আর একথানা গামছা । 

মামা বললেন, কোলের মেয়েটার 'কি দশা হবে ? 

দাঁদমা বললেন, পাত কুঁড়য়ে এ'টোকাঁটা খেয়ে মানুষ হবে! আর আমি কা 
করবো ? 

নীচের তলায় হঠাৎ দমদম ক'রে শন্দ আরম্ভ হোলো । ঠিক তারই সঙ্গে সরলার 
চীংকার। মর্‌ না মর: না তুই, তোর জন্যেই ত' হাড়ে-নড়ে জলে পূড়ে যাচ্ছি! 
মর; ওলাউঠোয় মর: ! 

িশ-সন্তানের প্রাত মায়ের স্নেহের শাসন সেটা নয়--সে যেন ভিন্ন চেহারা । 
প্রহারের শব্দে আতঙ্কিত হয়ে কেউ কেউ নীচে কলতলায় এসে উশক মারতো ॥ কলতলায় 
থৈ থৈকার এ'টোকাঁটা আর নোংরা বাসনের মাঝখানে বুনি ব'সে ব'সে কী যেন মুখে 
তুলছে, এবং সরলা বিনা নোটিশে মেয়েটার 'বনা অপরাধে হঠাৎ তার ওপর "হিং 
প্রহার আরম্ভ করেছে । আঘাত খেতো সে বাইরের থেকে, বিক্ষোভ দাহন জমে উঠতো 
তার মনে- আর স্গাবধামতো তারই প্রতিশোধ তোলে মেয়েটার ওপর । মেয়েটাও 
তেমনি। মার খেয়ে সহজে আর কাঁদে না, মুখে একপ্রকার শব্দ করে । কেন্োর গায়ে 
টোকা মারলে সেটা যেমন কু'কড়ে ছোট হয়ে যার, মেয়েটাও ঠিক সেই ভঙ্গীতে গুটিয়ে 
থাকে। যত মারো লাগে না তার । মাঝে মাঝে আমরা ওই মেয়েটার ছোট ছোট চোখ 
দুটোর ভিতর চেয়ে দেখতুম । শিশু মেয়ে বটে, কিন্তু চোখ দুটোর বয়স যেন অনেক 
বেশী । ও যেন সব জানে? শুধু কথা বলে না। ও যেন মানৃষের নোংরামি, ধূর্ততাঃ 
অসাধূতা--সব বোঝে । কিন্তু কথা বললে পাছে সবাই ভয় পায়, তাই চোখ 'দিয়ে 
কথা বলে। সবাই বলতো পে*চোয় পাওয়া মেয়ে--ওর কাছে কেউ একলা থাকে না 
যেন। কেউ কেউ বলে, মেয়েটা একলা থাকলে 'নিজের মনে 'ফিস ফিস ক'রে কার সঙ্গে 
যেন কথা কয়, ও নাকি অন্ধকারের মাঝে সিশড়তে নেমে ঘংলঘৃলির ভেতর 'দিয়ে ও- 
বাড়ীর জনশ[ন্য কলতলাটার 'দিকে চেয়ে থাকে । সখড় 'দিয়ে উঠতে নামতে হঠাৎ ওর 
দিকে চোখ পড়লে গা ছমছমিয়ে আসে । বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই 
পালায়। 

একাদশণীর কাছাকা!ছ 'তাঁথ এলেই বাড়ীতে কোনো একপ্রকার আড়ম্টতা দেখা দিত ॥ 
একাদশশীর দিন সরলা কোনো কাজ করতে চাইতো না, এবং তাই নিয়ে দেখা দিত 
অশান্তি ॥ বেলতলার ছাদের এক কোণে গয়ে সরলা বৃনিকে সামনে বাঁসয়ে নিজে 
ব'সে থাকতো গুম হয়ে । কারো কথা বলবার মাহস হোতো না। আশ্চর্য করতো 
ওই বৃনি--ওই দেড় বছরের মেয়েটা । ওই মেয়েটাও একাদশী করতে বাধ্য হোতো 
মায়ের সঙ্গে। সরলা অপেক্ষা করতো মেয়েটা কাঁদবে কতক্ষণে । মেয়েটা সহজে 
কাঁদতো না, কেননা সে জানে কদিলেই তার ওপর মায়ের অবশ্যম্ভাবী আক্রমণ । নে 
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আক্রমণ বাৎসল্য অথবা স্নেহের কোনো তোয়াক্কা রাখ'তা না, সেই আক্রমণে সম্ভানের 
প্রতি দয়া-দক্ষিণ্যের লেশমাত্ খজে পাওয়া যেতো না। বাইশ-চধ্বিশ বছরের নারীর 
বালষ্ঠ বাহুর দিকে তাকিয়ে মেয়েটা কাঁদতো নাঃ ঠকঠক ক'রে কাঁপতো। মেয়েটার 
মুখে ভাষা নেই, চোখে কান্না নেই--কিম্তু তার আচরণে থাকতো কেমন একটা 
আবেদন, সে-আবেদন ক্ষুধার আর তৃষ্ণার। মধ্যাহুকাল উত্তীর্ণ হয়ে ষেতো--বুনি 
বসে আছে সরলার পায়ের কাছে । কখনো ঘ-মিয়ে পড়েছে কখনো বা জেগে নোড় 
কুকুড়ের মতো মাথা ঘষছে ধূলোয়। ক্ষুধাটাকে জানানো চাই, জানানো চাই মনুষ্যত্বের 
দরবারে মৃদু অভিযোগ । 

অভিযোগ ! দড়াম ক'রে এক চাপড় বুনির পিঠের ওপর । লকিয়ে দেখে 
আসতুম, কচি পিঠের ওপর পাঁচটি আঙ্গুলের দাগ । সরলা সবাইকে শুনিয়ে গলা 
উশচয়ে বলতো, মলো যা- _রাত-দিন ক্ষিধে । কে আছে তোর যে, পেটপরে খাওয়াবে ? 
মর, পা চাটছে দেখো তখন থেকে! 

মেয়েটা কু'কড়ে প'ড়ে থাকতো পায়ের তলায় । 

অপরাহ্ছের 'দিকটায় অসহ্য হোতো সকলের । দিদিমা বোঁরয়ে এসে বলতেন, 
একবাড়ী লোক থাকতে তুই 'কি ক্বীহত্যে করবি, আবাগণী ? 

এই স্ুযোগটাই সরলার দরকার ছিল । নিস্তথ্খ বাড়ীটা তার কণ্ঠস্বরের ঝনঝনাশিতে 
কেপে উঠতো । বলতো, ওই ওর জাতের স্বভাব, কেবল খাবো ! হাড় খাবো, মাস 
খাবো ! কে খাওয়াবে শুনি ? তার চেয়ে ম'রে যাক্‌ না ! 

তাই ব'লে তুই ওকে খেতে 'দাবনে, হতভাগা ? 

কথায় কথায় [িবাদটা প্রচণ্ড চেহারা নিয়ে দেখা দেয়। মেয়েপুরুষ ছুটে আসে। 
কেউ আনে লাঠঠেঙ্গা, তামাকের টিকে ধরাবার চিম্টে হাতে নিয়ে মামা আসরে ঝাঁপিয়ে 
পড়েন, আর সরলা ছুটে গিয়ে মাছ কোটার বশটখানা তুলে নিয়ে আসে। বাড়ী 
কম্পমান, পাড়াঘরের দরজা জানালা খলে যায়। আকাশের দেবতারা ভয়াকুল, 
রণর্গজনীর নাচনের দাপাদপিতে সষ্টি বুঝি রসাতলে যাবে। এই অবসরে কে যেন 
হঠাৎ পিছন থেকে এসে বুনিটাকে ছোঁ 'দিয়ে তুলে নিয়ে পালায় । মেয়েটার সবঙ্গি 
ঠাণ্ডা, তেলাতেলা, অথচ কালোর ওপরে কেমন চিকণ, 'পিচ্ছিল। গায়ে হাত 'দিলে 
হাতখানা ধুয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। মেয়েটা কথা বলতে শেখেনি, হাসতেও শেখেনি। 
' কেবল আছে তার চাহাঁন, সে চাহনি অর্থপূর্ণ । 

কিন্তু মায়ের হাত থেকে নিয়ে কত দুরে পালানো যায়? আঁসবশট হাতে 'নিয়ে 
সরলা তখনই ঘুরে দড়ীলো। বললে, আমার মেয়ে কই? কোথায় আমার মেয়ে 2 
শিগগির ফিরিয়ে দাও বলছি--নৈলে- 

অস্ঘ হাতে নিয়ে র্তচক্ষে সরলা এদিক ও'দক তাকায় । অবশেষে দাদা এসে পিছন 
থেকে ঝাঁপিয়ে বশটখানা ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়। মামী এসে দিয়ে যায় বৃনিকে 
ওর পায়ের কাছে। তার পরের দশটা বীভৎস। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে বুনির 
ওপর। বূনি মুখে শব্দ ক'রে আর কাঁপে। সরলা তাকে ওপরের 'সিশড় থেকে 
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নধচের দিকে লা'খি মেরে গাঁড়য়ে দেয়। একতাল জীবন্ত মাংসপিপ্ড সিশড়র ধা 
ধাপে চোট খেয়ে খেয়ে মাঝের বড় সিশড়তে গিয়ে পরে। বড় সিশড়তে পড়ে বনি 
কাঁদে না, উপর 'দিকে তাকায় ৷ মাথাটা বারবার ঠুকছে বটে, কিন্তু এটুকুতে তার কিছু 
হয় না! 

দিদিমা সমস্তটা লক্ষ্য ক'রে বললেন, হ'। বুঝতে পেরেছি সব। পাপপ.ণ্যি যা 
হয় ওর হবে, আমার ফি? সরলাকে এখন থেকে আর একাদশশর উপবাস করতে 
হবেনা! 

সেই দিনই সম্ধ্যার পর দেখা গেল, বেলতলার ছাদের অন্ধকারে এক কাঁসি ভাত 
নিরে বসেছে সরলা এবং মাঠের পাশে বসৈ বূমীনও টাউ টাউ ক'রে পাস্তাভাত আর নূন 
[গলছে। 

প্রাবণের বৃষ্টি নেমেছে আকাশ ঘিরে । বেলাবোল কাজ সেরে সবাই উঠেছে ঘরে'। 
িম্তু সরলা কোথায় £ তাকে খখজে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? অবশেষে কে যেন 
তেতলার ছাদে গিয়ে আড়াল থেকে দেখলো, সরলা নূন 'দিয়ে পাকা তে'তুলের গাঁট 
চুষছে অসীম তৃপ্তিতে আর ছোট মেয়েটা ছাদের ঠিক মাঝখানটিতে বসে আবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টির ধারায় হাবৃডূব্‌ খাচ্ছে। মেয়েটার আপাতত নেই, প্রতিবাদ নেই, কোনো 
কাতরোন্তি নেই,-সে জানে, এমনি ক'রে জলে ভেজাটাই হোলো তারও হাতের ম্‌ঠোর 
মধ্যে তেশতুলের একটা গাঁট। তবু ত" এটা তার মায়ের বদান্যতা ! মেয়েটা বোধহয় 
ওতেই খুশী! 

সেজমাসিমা বলেন, ডাইনী আবার তাকায় কেমন ক'রে দ্যাখো মা। শ্যাওড়াগাছের 
তলায় বসিয়ে দিয়ে এলেই হয়। মেয়েটা জাত স্যায়না ! 

শ্যাওড়াগাছ পাড়ায় কোথায় ছিল না। 'কিশ্তু সরলা ওকে নিয়ে গিয়ে বসায় 
তেশ্‌ন্যে যেখানে খোলা আকাশ । কার্তক মাসের রাত্রি হিম পড়ছে--সেই ঠাণ্ডায় 
সরলা ওকে খোলা জায়গায় ঘূম পাড়ায়। প্রহারের আতঙ্কে বুনি সেই অন্ধকার ছাদের 
মেঝের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ে । নিজে গায়ে মাথায় মুড়ি 'দিয়ে সরলা সেখান থেকে 
উঠে আসে । খানিক রাতে যাঁদ কখনো মেয়েটার খোঁজ পড়ে, অমনি ফোঁস ক'রে ওঠে 
পরলা,তোমাদের অত মাথাব্যাথা কেন বলো 'দিকি? আমাকে না খোঁটা দিলে 
তোমাদের চলে না, কেমন ? 

কেউ হয়ত বললে, এই ঠাণ্ডায় মেয়েটাকে কোথায় শোয়ালি বল: না কেন ? 

সরলা পাড়া মাথায় ক'রে বলে, ভারি দরদ ! মা-র পোড়ে না, পোড়ে মাসির, 
তোমাদের ঘাড়ে ত' আর চাপাইনি 2? আমার ছাগল আমি ল্যাজে কাটবো । 

আর কেউ কথা বলতে সাহস করে না। কিন্তু মাঝ-রাত্তিরে সরলা নিজেই উঠে পা 
টিপে টিপে গিয়ে প্‌বাঁদকের ছাদে উশক মারে। রাত জেগে আমরা দেখতুম সরলার 
গাঁতাঁবাঁধ । মেয়েটা ঠাণ্ডায় জমে চার্বর ডেলার মতো হয়ে উঠে অন্ধকারে বসে ঢুকছে। 
সেই দশ্য দেখে সরলা হঠাৎ আগুন হয়ে উঠতো । কাছে গিয়ে সে 'কি করতো দেখতে 
পেতুস না, 'কিম্তু বুঁন ভূকরে কে*দে উঠে ছটফট করতো । তখন চীৎকার পাড়তো 
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সরলা,--একফোঁটা ঘূমোতে দেব না এমন হারামজাদী মেয়ে । সেই থেকে শুধ্য ধ্যানর 
ঘ্যানর! কোথেকে ওকে সারারাত খেতে দিই বলো 'দিক তোমরা 2 মর মর--নিপাত- 
যা-_ 

বেদম প্রহারে মেয়েটার বোধহয় ভালোই হোতো। গরম হয়ে উঠতো তাঁর ছোট্ট 
দেহট্‌কৃ। ঢুলতে ঢুলতেই মেয়েটা মুখের শহ্দ করে। দিদিমা আর থাকতে না পেরে 
একসময়ে বলেন, দুখানা রুটি আছে কুলহুঙ্গিতে, মেয়েটাকে খাওয়াবি লা? এইনে 
দেশালাই, 'পাঁদটা আগে জ্বাল ! 

সরলা তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বলে আলো আর দরকার নেই, দেখে নিতে পারবো ।-- 
এই ব'লে মেয়েটাকে 'নিয়ে সে ছোট ঘরের 'দিকে চ'লে যায়। কুলুঙ্গি থেকে রুটি বার 
করতে তার একমূহর্তও দোৌর লাগে না। ওটা যেন তার জানা জায়গা । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে মেয়েটাকে নিয়ে আবার ফিরে আসে ॥ সবাই তখন 
নাদ্রুত। দিদিমা প্রশ্ন করেন, খাওয়ালি ? 

অসাম তৃীণ্টির সঙ্গে সরলা বলে, সে আর বলতে ? রুটি ছি*ডুতে তর সয় না-_-বলবো 
কি, একেবারে টাউ টাউ ক'রে খেলো ! সাতজন্মে যেন খায়নি িছ? ! একট তরকারাঁ 
থাকলে চেটে খেতো ! 

বুনি তখনো মুখের শব্দ করছে। 'দদিমা বললেন, পেট ভ'রে খেয়ে আবার কাঁদে 
কেন তবে 2 

সরলা ঠনাৎ ক'রে মেয়েটার কপালে এক ঘা মারলো । তারপর বললে, শুয়োরের 
পেট যে, ওতে 'কি আর ভরে ? বলে, জাতস্বভাবে কাড়ে রা! 

মেয়েটা কথা বলতে শেখোঁন, আই মুখের শব্দ করে মাত্র । তার সেই অ্তভেদী 
আর্তকন্ঠ অন্ধকারে আমাদের কানে যেতো । আমরা 'নিশ্েতন পাথরের মতো প'ড়ে 
থাকতুম। 

মামশর ঘর ছিল এক কোণে । কিন্তু তাঁর চোখ কান 'ছিল অত্যন্ত প্রথর | রাত্রে 
ইস্দুরের পায়ের শব্দও 'তাঁন টের পেতেন। হঠাৎ একাঁদন গভীর রানে তান ধড়মড় 
ক'রে উঠে এলেন । পৌষ মাসের প্রচণ্ড শীতে সবাই লেপের মধ্যে কু'কড়ে শুয়ে ঘুমো- 
চ্ছিল। মামী হাউমাউ ক'রে উঠলেন, তোমরা সবাই ওঠো” পবাই শোনো--সরলার 
মতলব কিন্তু ভালো নয় ! 

ভঁত ভ্রস্ত হয়ে সবাই উঠে পড়লো । রাত তখনও ভোর হয়ান। মামী কাঁপতে 
কাঁপতে বললেন, নীচে গিয়ে দ্যাখোগে, মেয়েটাকে গলা অবধি চৌবাচ্ছার জলে ডুবিয়ে 
রেখেছে--তোমরা পুলিশ ডেকে আনো ! পেটের মেয়েকে এমনি ক'রে মারবে, আর 
কেউ কিছ: বলবে না 2 শেষকালে সকলের হাতে দাঁড় পড়বে যে! 

রাত শেষ হবার আগেই সৌঁদন বাড়ীতে আগুন জঙ্খলে উঠলো । 


সেই আগুনের লেলিহান শিখা অনেকদিন পযন্ত দাউ দাউ ক'রে জবলেছিল। সেই 
"আগুনে পুড়েছে নারণধর্মঃ পুড়েছে বৈধব্যের বিধিনিষেধ, পড়েছে নিম্ঠা ও সংস্কার । 
অবশেষে সেই আগুন থেকে যে চিতা রচনা হয়েছিল সেই চিতায় পুড়েছিল সরলা । 
-মারা 'গিয়ে ছিল ওলাউঠায় ! 

আর বুনি ? মায়ের মৃত্যুর পরেও সে বে'চোছল কিছুকাল । তাকে পায়রাটুনির 
বাড়ীতে রেখে আসা হয়োছিল। তার ভাষা ছিল না, ছিল মুখের শব্দ। সেনাকি 
বসে থাকতো কলতলায়, শুধু জল খেতো। কতদিন ধ'রে জল খেয়েও তার তৃষা 
মেটেনি? বলা কঠিন। কেউ বলে, তাকে নাকি শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে । হয়ত 
"খবরটা সত্য, কেন না হত্যা ছাড়া আর কোনো উপায়ে তার মতযু ছিল না। 


ভটচার্যি বাগানের ওই পাড়ার চাটুষ্যে 'গিশ্ন যেদিন কপালে সি'দুর এবং হাতের 
নোয়া নিয়ে মারা গেলেন, কেবলমাত্র সেইদিনই জানতে পারলমম তিনি পুণ্যবতা, 
দানশীলা এবং ধর্মপরায়ণ মহিলা ছিলেন । 

আমি তখন নিতান্তই নাবালক । চাটুযোদের বাড়ীতে একটি সমবয়সী বালক 'ছিল 
আমার খেলার সাথী । কিম্তু ও-বাড়ীর 'গিল্নীর হাঁকডাক, কর্কশ চেহারা এবং আতিশয় 
কলহ-কোলাহলের জন্য চাটুয্যেবাড়ীর জানালা 'দিয়ে ভিতর 'দিকে উক মারারও সাহস 
হোতো না। তাঁর মুখের ভাষা ছিল নোংরা, এবং তার চেরেও নোংরা ছিল বাড়ীর 
ঝি-চাকরের প্রতি তাঁর আচরণ ॥ ক্ুতরাং তাঁর বাড়ীতে আমাকে অনেক সময়ে আত 
সম্তর্পণে এবং অতি দ্রুত আনাগোনা করতে হোতো । 

চাটুষ্যে গিন্নীর মারা যাবার দিন পাড়ায় পাড়ায় অশ্রুর বন্যা বইতে লাগলো । 
তিন পৃণ্যবতী- কেননা নিরশহ স্বামর্ীট তাঁর আঁচলে বাঁধা 'ছিল ; অর্থাৎ সাতচড়েও 
স্বামীর রা ছিল না ম-খে। তান দানশীলা--যেহেতু উচ্চকণ্ঠে ভিখারাীদের বাপাস্ত 
না ক'রে একমুঠো ভিক্ষা দিতেন না। তাঁর দরজায় ভিখারী এলেই হাঁকডাকে পাড়ার 
লোক হোতো তটম্থ। এ ছাড়াও নাকি তান ছিলেন ধর্মপরায়ণ। তার মানে কপালে 
চওড়া "দুর মেখে কন্তাপেড়ে শাড়ী প'রে কমণ্ডল্‌ হাতে ক'রে পাড়ার ঠানাঁদ আর 
রাঙ্গাদিকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাম্নানে যেতেন নিমতলার ঘাটে । পথে আনন্দময়ীর মন্দিরে 
দাঁড়িয়ে ঠন্‌ ক'রে সকলের মাঝখান 'দিয়ে আন-দ*আনি ফেলে দিতেন শ্বেতপাথরের 
মেঝের উপর, সেটা অহঙ্কারের টুকরোর মতো গ্াঁড়য়ে যেতো মা আনন্দময়ণীর পায়ের 
কাছে। সবাই মুখ চাওয়াচাঁয় ক'রে বলতো, আহা? তা হবে না? বড় ঘরের বউষে! 

এ হেন চাটুয্যে 'গিল্লীর গঙ্গাযান্রা দেখে আমি পর্যন্ত কেদে ভাসালুম ॥ কান্না 
হোলো ছোঁয়াচে । সেকালের মাতৃভন্ত ছেলে অথবা পত্কীভন্ত ত্বামীরা মৃতদেহকে "মশানে 
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শুইয়ে এত ফটোও তুলতো নাঃ অথবা জহালানি কাঠ কেনা মুলতবী রেখে খবরের: 
কাগজে খবরটি ছাপাতেও ছ:টতো না। মৃতব্যান্তর সুখ্যাতিটা পাড়ার সমাজের মধ্যে, 
ফকিছ্‌কাল চালু থাকলেই সবাই সূখা হোতো। 

যাই হোক, মতত্যুর পরে দানসাগর শ্রাম্ধের আয়োজন চললো । বৃষোৎসর্গ শ্রাম্ধ ৷. 
ব্রাহ্মণ বোল্টমকে দুহাতে দান, আতাঁথ অভ্যাগত 'নিমান্তিতদের সেবা,-অতএব পাড়ায় 
পাড়ায় লুষ্ধ ব্যান্তরা ওৎ পেতে সে রইলো ।॥ সকালে সভারোহণ, কন, পাঁচাল? 
আর কথকতার আসর । সুন্দরী সালঙ্কারা বেদানাবালা দাসী এলেন মহাসমারোহে । 
চিক-আড়ালে সব পাড়ার বৌঁঝিরা বসে গেল। ও পাড়ার অথর্ব বিহারী ভটচার্য 
এলেন পাজ্কীতে চণ্ড়ে। মস্ত ঘটা চাটুয্যেবাড়ীতে । পাড়ায় পাড়ায় ধন্য ধন্য রব। 

সকল পর্ব শেষ হবার পর বাকি রইলো কাঙ্গালী-ভোজন। কাঙ্গালী ভোজন সেই 
প্রথম দেখলম । চাটুয্যেরা নাকি বেশন পারবে না- মাত্র দু'হাজার কাঙ্গালী-ভোজন 
করাবে। দ.ই হাজার সংখ্যাটা কত, সৌঁদন অতটা বাঁঝাঁন। কিন্তু মনে হয়েছিল 
অনেক। শোনা গেল কাঙ্গালীদের সদরি যেন কোথায় থাকে, তাকে খবর দিলেই অমুক 
তারিখে অত সংখ্যক কাঙ্গালী পাওয়া যাবে । কলকাতায় দেখতুম ভদ্র ও শিক্ষিত 
সমাজ,-কেউ তারা মধ্যবিত্ত, কেউ স্বজ্পবিত্-কেউ বা ধনী । কিন্তু কাঙ্গালীরা 
থাকে কোথায় জানতুম না ; এও জানতূম না খবর পাবামান্রই তারা কোন: গহ্বর থেকে 
1পল গল ক'রে পিপঠীলিকার মতো বেরিয়ে আসে ! তারা কে, কোন: জাতি, কোন্‌ 
শমাজের লোক, কা ভাষা তাদের, কেমন তাদের জীবনযাব্রা”-সব মিলিয়ে আমার ছিল 
অসীম কৌতুহল । প্রথম তাদের দেখল:ম ওই চাট য্যে 'গন্নীর গ্রাম্ধোপলক্ষে । যে-পথ 
দিয়ে তারা আসছে সেই পথের দ.*ধারের দরজা-জানালা বম্ধ হয়ে যেতে লাগলো । 
তারা নাকি নোংরা; তারা নাকি ঘৃণ্য । চেরে দেখলংম প্রথম শত শত কাঙ্গালীকে। 
অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, বদাকার মেয়ে প.রুষের এবং বালক-বালিকার 
দল- সকল বয়সের। কারো পরনে লেংটিঃ কারো ছিন্ন-ভিন্ন নোংরা কাপড়ের টুকরো, 
কারো কম্বলের চিলতে, কেউ বা কোমরে জড়িয়ে রয়েছে ছেশ্ড়া ময়লা জামা । কারো 
চোখ নেশায় লাল? কারো মাথায় বন্যচুলের রাশঃ কেউ বা সর্চহারা। আর মেয়ে- 
ছেলেরা ? ওরা কি লজ্জা পাচ্ছে না নিরাবরণ দেহ নিয়ে? ওদের কোলে কাঁকালে 
উলঙ্গ শিশুর পাল। কুরুপা, বাঁভৎসা, নীঁতভ্রপ্টা শত শত মেয়েছেলে। এরা নাকি 
সবাই কাঙ্গালী। সৌঁদনের কাঙ্গালী ভোজন আজও আছে, তবে ভিন্ন নামে” আজ 
এর নাম হয়েছে দরিদ্রুনারায়ণ সেবা ! 

কাঙ্গালীদের মধ্যে শালপাতা আর মাটির গেলাস বিতরণ আরম্ভ হোলো । তখন 
কলকাতার পথঘাট খোয়া-পাথরের, ধুূলো-বালির । তারই ওপর এক এক সারে শতশত 
শালপাতা আর গেলাস প'ড়ে গেল। ভাত 'দিলেই ডাল 'দিতে হয়, এবং ডালের সঙ্গে 
তরকারী । তার খরচ বেশী । ফ্যান: গাল্তে গেলে চালের পারমাণও বেশী লাগে । 
সুতরাং থিছুড়ই দব দিক থেকে সুবিধাজনক ।॥ তার সঙ্গে শাকসম্জির কিছ? একটা 
ঘাঁট। কুটনোর খোসা, শাকের গোড়া, পচা আলুর টুকরো, বেগুন কচিকলার বোঁটা, 
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'তার মধ্যে দ' চার তাল হলুদ আর লঙ্কাবাটা, এই সব নিয়ে সেই ঘাঁট। খিচুঁড়র 
মধ্যে খদ আছেঃ ধান আছেঃ বুকূড় চাল আছে, ভূসিস্দ্ধ ডাল আছে,-_-সব মিলিয়ে 
গরূ-মাহিষের খাদ্য ৷ কিন্তু ওই খাদ্য খাবার জন্য কাঙ্গালী সমাজের কা লালায়ত 
লালসার আকুলি বিকুলি! আমি স্তব্ধ কৌতুহল নিয়ে পথের একান্তে দাঁড়িয়ে রইল.ম | 

খিচুড়ির সেই বিরাট সমারোছের পর এক একটি পাই পয়সা অথবা আধলা ছিল 
বকাঁশশ”- অবশ্য এটা 'ছিল বিশেষ ধনীসমাজের রেওয়াজ । তাই পাবার জন্য কাঙ্গালী- 
দের কী কাড়াকাঁড় আর মারামারি ! 

অন্ধকার রাত্রে নাবালকের তন্দ্রাচ্ছন চোখের সামনে 'দিয়ে ছাবর মতো ভেসে যেতো 
ওই ক্ষু্দিত বণ্চিত নরপালের দশ্য । বকের ভিতরে কোথায় কন:কন্‌ করতো,--কেন 
করতো বুঝতে পারতুম না। ওরা কোন: দেশের, কোন্‌ কালের ? ওরা কি চিরকালের ? 
যখন শ্রাদ্ধ কিংবা পিবাহ থাকে না,_ওরা খাম কী? যায় কোথা ?-_দেখেছি নিজের 
'চোখে,_ভিখারীরাও ওদের ঘ্‌ণা করে, কেননা ওরা কাঙ্গালী। ওদের ঘর নেই,__ওরা 
ভেসে বেড়ায়, খেয়ে বেড়ায়,_ওদের জন্মমত্যু হোলো পথে পথে। 

সহসা নিজের মনেই বুদ্ধ হয়ে উঠতুম | ইচ্ছা হোতো সেই রান্রে বাড়ীর দরজা 
খলে পথে বোরয়ে একাই চীৎকার ক'রে ধাঁল* না? মিথ্যে, চাটুয্যে-গিল্ীর স্বর্গলাভ 
হয়নি ! এটা স্বর্গলাভের পথ নয় ! ধানের সঙ্গে বুকধড় চাল আর ভুসিডাল িদ্ধ- 
ওটাকে িছদতেই খিচুড়ি বলতে পারবো না, কুটনোর খোসায় আর বেগুনের বোঁটায় 
আর শাকের গোড়ায় যা সিদ্ধ হয়েছে তাকে বলতে পারবো না তরকারণ ! ওটা মিথ্যে 
ওটা ফাঁক, ওটা চাটুয্যে-গিল নিজেও খেতে পারতো না ! 

উচু থেকে হাত বাড়িয়ে নীচের দিকে জঞ্জালে ফেলে দেওয়া--এটাকে কি দানপ» 
বলবে 2 এ যে ভয়ানক প্রবঞ্চনা ! বিষম ফাঁকি ! ক্ষুধাতুর কাঙ্গালীদের ক্ষুধার 'দিকে 
তোমার চোখ ছল না, শ্রদ্ধা ছিল তাদের মানবত্তের প্রতি,_তুমি শুধু প্রকাশ করেছ 
তোমার সম্পদের আত্মাভিমানকে । কেন খাওয়ালে ওদের 2 কেন ওই অখাদ্য বিতরণ 
ক'রে ওদের সবাইকে অমন অপমান করলে 2 তোমার ওই নিলজ্জ অন্ন খাটে খংটে 
খাবার আগে ওদের মৃত্যু হোলো নাকেন? মিথ্যে কথা, চাটুয্োেশগলীর কিছুতেই 
স্বগ্গলাভ হয়নি ! 

বালকের চক্ষু জবালা ক'রে জল এসে পড়তো । কাঙ্গালীরা সোঁদন যদি চাটুয্যেবাড়া 
লুটতরাজ ক'রে সব কেড়েকুড়ে 'নিয়ে যেতো তবে বোধ হয় আমি একটু খুশীই হতুম ।-- 


'ভিতরে বিদ্রোহ ছিল, কেন্তু বাইরেটায় শান্ত হয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে হোতো । 
“সত্য বটে, রাজা রামচন্দ্র এবং যৃধিষ্ঠিরাদি বড় বড় রাজা ভারতবর্ষে রাজত্ব ক'রে 


পৃগয়োছলেন ! তাঁরা ধর্ম রাজ্য প্রতিষ্ঠা করোছলেন, এবং সতাপালনের জন্য বনে জঙ্গলে 
ঘূরেছিলেন। তাঁদের আমলে চোর ডাকাত জন্মায়ান' সেজন্য প্রাজারা সুখে খচ্ছন্দে 
ছিল। ইতিহাসে দেখা যায় সেই সব রাজাদের রাজত্বকালে এ দেশের লোকেরা কতকটা 
ধার্মিক ছিল বটে, কিন্তু সভ্য ছিল না। একথা সকলেই স্বীকার করবেন, এ দেশে 
প্রথম সভ্যতা আনলো ইংরেজ । আগে ছিল শুধু ধর্ম? কিম্তু ইংরেজ শাসন-কতরাই 
এ দেশে প্রথম আনলেন ন্যায়ধর্ম !” 
স্কুলপাঠ্য এই বইখানার দাম তখন 'ছল তিন আনা । বইখানার লেখক ছিলেন 
স্বয়ং আমাদের প্রীস্টান হেডমাস্টার। এই অবশ্যপাঠ্য বইখানি অনেককে 'বিনামলোও 
দেওয়া হোতো । এখানা মুখস্থ না থাকলে সোঁদন ইহকাল ঝরঝরে হয়ে যেতো । কান- 
মলা খেয়ে বেগের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোতো । 
রাজা রামচন্দ্রের আমলে রেলগাড়ী 'ছিল কি? রাজা যুধিষ্ঠিরের আমলে টরে- 
টক্কা টরে-টক্কা টেলিগ্রামে খবর আসতো কি? আগে না হয় জলে ভেলা আসতো, কিন্তু 
কলের জাহাজে চ'ড়ে ?বলেতে যাওরা যেতো ক ? চোর ডাকাতে দেশ ভরা ছিল, গলার 
ফাঁস লাগিয়ে ঠগরা যথাসর্বস্ব কেড়ে ঠনত-_নাঁশ্িন্ত শান্তিতে লোকের বসবাস করবার 
উপায় ছিন্ন না-এমন সময়ে এলো ইংরেজ। সত্য বলতে কি, রাম-রাজত্বের পরেই 
বৃটিশ-রাজত্ব । মাঝখানের ইতিহাসে অনেক ভুল আছে কে নাজানে! ভারতবাসীর 
জন্যেই ইংরেজ অন্ধক:পে দম আটকে মরেছে ! 
[মিশনারী ইস্কুলের নণচের ক্লাসে বসে আমরা মুগ্ধ হয়ে পস্তুতা শুনতুম+ আর বাই- 
"বল ম খশ্থ ক'রে সমস্বরে গান ধরতুম-- প্রভূ ধীশু নাম, অশেষ গুণধাম? প্রাণপাত করি 
৫ হধ চরণে !? 
_. ম্যাকলীন সাহেবের বাবুর্চির ছেলে আলতাবূদ্দিন আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে মহখে 
হাত চাপা দিয়ে বলতো “ঘীশহ পরম দরালু শীতকালে খায় শাঁকাল্‌-” 
ঈশ্বরের শ্রেণ্ঠ অবতার এবং প্রিয়তম পুত্র ধীশ-প্রীস্ট শীতকালে শাঁকালু খেতেন 
কিনা, একথা বাইবেলে সোঁদন ছিল না, কিন্তু হঠাৎ আচমকা আমার গালে এক থাস্পড় 
দিতেন বাইবেলের মাস্টার । আমি নাকি আনতাব্ুদ্দিনকে ওই কাঁবতাটি 'শিখিয়েছি। 
মার খেয়ে কাঁদবার হুকুম ছিল না। ওতে নাকি স্কুলের 'নিশ্নমানুগত্য নষ্ট হয়। 
যাঁশুখাস্ট মার থেয়েছেন, কিন্তু কাঁদেনান। বরং যারা অপরাধ করেছেন, তাদের জন্য 
তিনি পরম-িতার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলতেন, হে ঈশ্বর, তুমি ওদের ক্ষনা করো । 
ওরা জানেনা পরা কি করলো । 
বাড়ী ফিরে গালের ওপর থাস্পড়ের দাগটা দেখে ছোট বোন £পরম পদুলকে চীৎকার, 
ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিত। বুঝতে পারতুম রাম্তার কলের জল অনেকবার গালে, 
বৃঁলিয়েও দাগটা মিলোয়নি। হে পরমপিতা, পরের দুঃখে ছোট বোন মজা পেয়েছে, 
'তুঁমি ওকে শমা করো, প্রভু ! 
বাইবেলের কথাগ্যাল দিনরাত আমার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতো । 
তেলে ভাজা বেগুনি আর এক ঘটি জল খেয়ে যেদিন পেট গরম হোতো, সোদিন 
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রাত্রে হন দেখতুম, জ্যোতিময় পুরুষ দশ আজ্ঞা বিতরণ ক'রে বলছেন, লোভ করিয়ো" 
না, চুরি করিয়ো না1--কিম্তু পরদিন চুরিকরা মার্েলের গুলি ক'টা মালিকের কাছে 
ফেরত 'দিতে হাত কাঁপিতো । কেননা, সে ব্যন্তির বাইবেল পড়া ছিল না। ক্ষমা যদি সেনা 
করে? ইংরেজের মতো ন্যায়বিচার করতে গিয়ে সে যদি অপরাধাঁকে শাস্তি দেয় থাক, 
অত সাধু সেজে কাজ নেই ! 

তামাকের গড়গড়ার থেকে ম্‌খ সরিয়ে মামা মুখ খিশচিয়ে বলতেন, লেখাপড়া না 
গৃষ্টির মাথা ! ঘর জামায়ের গুষ্টি--ওদের সাতপুরুষে প্রথমভাগ ধরেনি ! তালুক- 
দারের-ঘরে বে থা" করবি-খাবিদাবি--বগল বাজিয়ে ঘুরে বেড়াবি ! লেখপড়া বিসের ॥ 
ধিছু না পাঁরস, আমার মতন শিষ্য জোটাবি! বছরে মাথাপিছ; এক টাকা--দশ 
হাজার শিষ্য ! পায়ের ওপর পা 'দিয়ে বসে খাবি। 

দিদিমা বলতেন, আ মর, কুমন্তরণা দিচ্ছে দ্যাখো ! যমের অরুচি! 

কথাগুলো দিদিমা নিজের দাঁতে দাঁতে ঘষতেন, তাই মামা সঠিক শুনতে পেতেন 
না। 
এবাড়ীর দক্ষিণ 'দিক থেকে এসে উত্তর দিবে, চ'লে গিয়েছে সর গাল পথ । লালার 
দোকান পৌঁরয়ে শেতলদের বান্ত ছা'ড়িরে শশলেদের বাড়ী খাঁ দিকে রেখে সোজা গেলেই 
বড় রাস্তা । নদী গিয়ে পড়েযষেমন সমদ্রে-যেমন ভুগোলের মাস্টার শেখাতেন- 
তেমান বাল্যকালের ওই গলি গিয়ে মিশে যেতো মস্ত চওড়া পথে- যেখানে অবারত 
মুন্তর আস্বাদ। হাতে একরাশ বই, পায়ে ফিতে বাঁধা জুতো-_ জামাকাপড় অনেক 
জায়গায় ভিন্ন রঙের সতোয় সেলাই করা । ফিতে বাঁধা জুতো-_মানে, চাটজ.তো 
পরার জো ছিল না। পথে বার হোতে গিয়ে চঁটিজূতো ছট:কে যায় ? যাঁদ সেই, 
মুহতে" গাড়ী এসে পড়ে ? সুতরাং চটিজুতো পরে ইস্কুলে যাথার রেওয়াজ ছিল না 
সোঁদন ! বয় ভিজে যেতে হবে-_ছাতা নেওয়া চলবে না। শ্রাবণের ম.ষলধারা» 
চৈন্ন আর বৈশাখের টা টা রোদ--মাথা বেয়ে জল পড়ুক, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরুকঃ-_ 
ওতে বরং ছেলে বাঁচবে, কিম্তু ছাতার আড়াল 'দিয়ে ত' আর গাড়ী এসে চাপা দেবে না! 

দূর্গা দ:গা_-ওরে গাড়ী ঘোড়া দেখে যাস- ফ.উপাথের ওপর 'দয়ে চলিস। এঁদক 
ওদিক দেখে তবে রাস্তা পার হোস। 

প্রতিদিনকার এই উপদেশ যেন যেতো আমার পিছনে পিছনে । পিছনের শাসনের 
চক্ষু আমার সামনের পথ বেধে দিত। যতক্ষণ নাড় রাস্তায় পড়ে একটু বাঁ দিকে 
বেকতুম ততক্ষণ অবধি সাহস হোতো না পিছন 'দিকে ফিরবার । হয়ত ছোট বোনের, 
গোয়েন্দাচক্ষু। আর নয়ত ছোড়দা আসছে পিছনে পছনে । গ্রেপ্তারের আগে পুলিশ 
যেমন কতকটা পথ পলাতক অপরাধীকে অন:সরণ ক'রে আসে,--ওদের লক্ষ্য ছল ঠিক 
তেমনি। ওরা ও পেতে থাকতো কতক্ষণে আমি একটা অপরাধ করবো ; ওরা কান 
পেতে থাকতো পড়তে বসে ঠিক কখন আমি একটা ভুল উচ্চারণ করবো; কখন বা 
পড়তে পড়তে ক্লান্তিতে আমর চোখ ঢুলে আসবে । ওদের সতক চোখ-কান লর্বদ 
পাহারায় থাকতো । 
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[কম্তু ইস্কুল যাবার ওই পথটাই ছিল আমার মাান্তর নিঃশ্বাস । রার বাগানের 
গাল 'দিয়ে নিশনারণ ইচ্কুলে গিয়ে পেছবার নিদেশ থাকতো আমার ওপর । গাঁলিতে- 
গাঁলতে যাওয়া--যে পথে ভয় কম। মিনিট দুই সময় যাঁদ বেশণ লাগে লাগুক-_ 
কিম্তু গরীবের অনাথ ছেলের দাম অনেক বেশী । কোনোমতে একটা পাস করলে তবে 
এনে খাওয়াতে পারবে । আর যদি সদাগরী আঁপসে একটুখানি বসবার জায়গা পায় 
তবে ত' পাথরে পাঁচ কিল। দ-গাঁ_দুগাঁ-ওরে, ফুটপাথ ধ'রে যাঁব। এঁদক ওাঁদক 
দেখে তবে রাস্তা পার হবি । দারা 

দুর্গা নাম করতে গিয়ে মায়ের গলার আওয়াজ কেমন কাঁপতো। সেই কাঁপন ছঃয়ে 
থাকতো আমারও গলার মধ্যে । সাবধানে পথ চেয়ে চলতুম । কোনোমতে একটা পাস 
করা, তার পরেই একটা যেমন-তেমন চাকরি ! 

কিন্তু গাল পোঁরিয়ে হঠাৎ যেন এসে পড়তুম সমুদ্রের ধারে । হেদুয়ার ফুটপাথে 
উঠে দেখতুম, পাঁথবী অনেক বড়। বিশাল জলাশয়, তার ষেন এপার-ওপার নেই 
ওপারে দেবদার গাছের সার--তার নীচে দিয়ে চ'লে গেছে গ্রাম রাস্তা ॥। সেবরাস্তা 
গেছে কতদর--আমি তার খোঁজ জানিনে। কতক্ষণ পরে 'পিছন 'ফিরে দেখতুম। না, 
শাসন কোথাও নেই, কোনও সতর্ক চক্ষু আমাকে অনুসরণ করছে না। তখন থমকে 
দাঁড়িয়ে দেখতৃম চারদিকে । আমি একা । আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার মতো 
ডাইনে-বাঁয়ে কেউ নেই। এদিক ওদিক তাকিয়ে পথ থেকে চিল তুলে নিয়ে ছংড়তুম 
পশ্চিম 'দিকে--সেটা হেদ;য়ার জলের মধ্যে গিয়ে পড়তো । লোহার রেলিংয়ের ধার 
বে'ষে যাবার সময় মালীকে লুকিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা জবাফুল তুলে নিয়ে যেতুম । 
শাসনের চাপে দ:রস্তুপনাটা থাকতো শেকলে বাঁধা, সুযোগ পাবামান্র সেটা উচ্ছঙ্খল 
হয়ে উঠতো । 

মিশনারা ইচ্কুলে সাড়ে দশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ফটক বম্ধ হয়ে যেতো । তারপর 
যদি কোনো বালক ছ.টতে ছুটতে গিয়ে হাঁজর হোতো, তার কপালে কীলাঞ্না 
সোঁদন ! বেগের ওপর দাঁড়য়ে থাকতে হোতো কতক্ষণ, কিংবা তা'রো চেয়ে সাংঘাতিক» 
দশ মিনিট ধ'রে পুরনো পড়া মুখস্থ বলে যাও। যদি একটি ভূল যায়, তবে 
তথক্ষণাৎ ব্র্যাক--বুকে নাম উঠবে--সাবধান ! 

প্রহারের ভয় অপেক্ষা প্‌রনো পড়ার ভয় ছিল বেশী । চুরির দায়ে ধরা পড়ঙ্গে সব 
চেয়ে কঠিন শাস্ত ছিল পুরোনো পড়া মুখস্ত বলা । এবং সেই মুখন্থটা ফার্ট বুক 
থেকে হওয়া চাই। ছোট বেলাকার সব চেয়ে বড় শত্রু ছিল ওই তিন আনা দামের 
সাংঘাতিক ইংরাঁজ বইখানা। চোখের জলে, তাড়নার অপমানে, অনাচারে--ওই 
বইখানা ধরতে হোতো। ওর মধ্যে উদ্ভট উচ্চারণ, জাঁটল বানানের কায়দা, একই শব্দের 
বাভন্ন অলিগলি । মুখস্থ ধ্লতে গেজেই মন আর ব্দ্ধি পথ হারায়। তখন আর 
রক্ষা নেই,--ঝড়, ঝঞ্ধা, ব্্রপাত, তারপর ম.সলধারে বর্ধণ। 


ঘরের ভিতর থেকে ছাঁক 'দিয়ে মামা বলেন, গুণ্টির মাথা শিখছে ! বাপ-দাদা কত 
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ইংরোঁজ শিখোছল ? গুয়োটা, প্রথম দুপাতা প'ড়ে রাখ্‌-আমি মন্মথ মাস্টারকে 
ব'লে তোকে ক্লাসে উঠিয়ে দেবো । সে আমার এক কেলাসের ইয়ার । 

দিদিমা এক পাশ থেকে ফোঁস করে উঠতেন, থাম, ভারি মুরোদ তোর ! বলে, 
ছঠ্চোর গোলাম চামচিকে, তা'র মাইনে চোদ্দ সিকে ! লেখাপড়া না শিখলে খেতে 
দেবে কে ? তুই 'দাব ? 

মুখখানা বিকৃত ক'রে মামা আগুন হয়ে বলেন, আমি না দিলে দিচ্ছে কে ? মাতামহ 
গ্‌ষ্টির খেয়ে ওরা মানুষ হচ্ছে না? 

দাঁদমা দপ ক'রে জবলে ওঠেন, তোর পয়সায় মানুষ হচ্ছে ? 

আমার বাপ ফল-না ভটচা্যর পয়সায় ! 

পি 'দয়ে গুমাণ করবি? 

মামা লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, প্রমাণ ? প্রমাণ হাইকোটন প্রমাণ তোমার ওই 
জাল-উইলের ধাস্পাবাঁজ। ওই স্বীধনে কেনা সম্পাত্তর ফৰ্কিকারি ! 


দিদিমাও হাক দেন: হাইকোর্টে যাবার খরচ নেই ? কোন “তেরোজরির' ঘর থেকে 
টাকা পাবি ? 

দিদিমার মুখ থেকে এই ইংরেজী শব্দটা শুনলেই মামা ক্ষেপে ওঠেন, এবং সেই 
ক্ষিপ্তোম্মত্ত অবস্থায় একটা সুবিধা হয় এই যে, ফার্ট বুকখানা বন্ধ ক'রে সকলের 
অলক্ষ্যে গা ঢাকা দিতে পারি । মনে মনে মামার প্রা শ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ একদিন মামা ডাকেন, ওরে ওই গুয়োটা, এদিকে আয়। 

ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াই । প্রহলাদ ফে্মন গিয়ে দাঁড়িয়েছিল হিরণ্যকাশপূর 
সামনে । মামার ভয়ানক মুখখানার ওপর যেন দুটো রন্তচোখ বসানো । করাল সেই 
চক্ষে একট আদরের আভাস এনে মামা বলেন, লেখাপড়া শিখাঁব, না দোকান ক'রে 
খাব? দোকানে কিন্তু কাঁচা পয়সা ! 

দোকানের ওপর আমার চিরাদনের শখ । মনের মধ্যে খুশী চেপে রেখে বললুম, 
দোকান করতে টাকা লাগে যে ? 

টাকা লাগে/-মামা মুখ খিশচিয়ে বললেন, আমি জানিনে সে কথা? টাকার 
ভাবনা আমার,তৃই শুধু দোকানে বসার ! বেনে মসলার দোকান । দু হাতে লুটবি ! 
রাণ্জ আছিস ? ওরে গুয়োটা, মুখের দিকে তাকাস 'কি? কাবলাীওলা থাকতে আবার 
টাকার ভাবনা ? কত টাকা চাস ? 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলম,ঃ দেবে 2 

মামা এক প্রকার হাসলেন। কথামালার খে*কশিয়ালের একখানা ছবি মনে পড়ে 
গেল! তারপর বললেন, এই যে দাঁড় রেখোঁছ মুখে, কেন বল: 'দিকি, আবার বেটা ? 
তবে শোন:। হাওড়ায় গাঁজা আফিংয়ের দোকান দেবো ব'লে তিনশো টাকা নিয়ে- 
ছিল্‌ম কাবলীঅলার কাছ থেকে । হাওড়ায় না 'গিয়ে সোজা গেলুম দাজ্জলংয়ে 
দুবচ্ছর গায়েব! তারপর সেই কাবলী এসে একদিন আমাকেই 'জিজেস করে, লোঁগন 
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বাবু কোথায় ! বেটাকে সৌঁদন 'নিমতলার শন্নশান দেখিয়ে দিয়েছিলম ! এসব কাজ 
যদি পারিস তবেই আমার মতন লেখাপড়া শেখ । 

ক্ষণজম্মা মাতুলের এই আত্মগৌরবে আমার বুকের ছাতি যেন চওড়া হয়ে উঠতো ॥ 
জীবনের একটিমাল্ল কামনা নিজের অন্তরেই উপলধ্ধি করতুম; মাতুলের আদরশেই যেন 
আমার ভবিষ্যৎ গ'ড়ে ওঠে । টাকা ধার ক'রে দোকান দেওয়া ছাড়া আমি আর কিছ 
ভাবতে পারতুম না। 

এক বেগ্গিতে বসতুম বীরেন আর আমি ॥ বীরেন বড়লোক, কোন্‌ এক ব্যারস্টারের 
ছেলে। দূজনে ভাব 'ছিল বলেই তর্ক ছিল। ছাঁবর লড়াই করছিলুম গোপনে, 
প্রয়নাথ বাব্‌ তখন ইংরোজ সেকেণ্ড রাঁডার পড়াচ্ছিলেন। বড়লোকেরা লড়াইতে 
হেরে গেলে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । কারেন তাঁর ছ'চলো পেশ্সিল 'দিয়ে আমার নাকের ওপর 
আঘাত করলো । আঘাত অতটা গুরুতর হবে, সেও জানতো না,-_দরদারয়ে রক্ত 
গড়াছে লাগলো । আশেপাশে চাপা হৈ চৈ। ছুটে এলেন প্রিয় মাস্টার । অপরাধটা 
আমার--এই বিচার করলেন তিনি । বারেনের পেশ্সিলের 'শিষটা ভেঙে 'গিয়েছিল, 
প্রয়বাব্‌ নিজের হাতে সেই পেম্সিল ছলে 'দিলেন। কান ধ'রে তিনি আমাকে 
পাঠালেন কলতলায়। বাড়ীতে এসে সেই ক্ষত গোপন করতে গিয়ে অনেক লাঞ্ছনা 
পিঠের ওপর 'দরে 'গিয়েছিল। 

নুধীরের মতন ভালো ছাত্র ছিলম না, কেন না ইংরেজি সে জানে ভালো । ইংরেজি 
ব্যাকরণ তার চেয়েও ভালো বোঝে । সুনীলের মতন ছিলুম না, কেন নাঅঙ্কেসে 
প্রখর । বাইবেলে অমৃত, ইতিহাসে নবকৃষ্ণ । ছিল আর একটা 'বিষয়--যেটার নাম 
ভূগোল । ভুগোলে ছিল কল্পনা । চোখ বুজে দেখতুম ভলগা নদী নেমে গেছে 
ভীম গনে উরল: পর্বতের থেকে__দেখতুম গঙ্গাকে গোমুখা থেকে গঙ্গাসাগরে । মধ্য 
এশিয়ার মরূলোকে জলের জন্যে হাহাকার ক'রে বেড়াতুম ; আর যেতুম ঘূমের ঘোরে 
দাক্ষণ আমেরিকার ব্রোজলে, যেখানে আজও নরখাদকের দেখা মেলে । কোন: দেশে 
আছে হিংস্র জানোয়ার আর গহন অরণ্য--খখজে বেড়াতুম । হিমালয়ের দুর্গম কোন 
গ্রহবরে থাকে জটাজুটধারশ সম্্যাসী, দক্ষিণ শাখালীনে মাছ ধরে জাপানীরা, 
এম্কিমোরা বরফের ঘরে থাকে, আর 'লাভংস্টোন সিংহের জঙ্গল পোঁরিয়ে ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাতের দিকে যান১- আমি যাই তাঁর পিছু ছু । আম থাঁক চেরাপুজীর 
বৃষ্টিতে উত্তমাশা অভ্তরীপে, মরু সাগরের জলে, স্ক্যান্ডিনেভিয়ার শশর্ষে উত্তর 
মেরুতে যেখানে ছ'মাস 'দিন আর ছ'মাস রাজ-যেখানে মাঝ রানে সূর্য ওঠে। 
আকারের রং গলে-গলে পড়ে যেখানকার আকাশ-কোণে ! . 

আবীরের রং? হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল দোল প্যার্ণমার পরের 'দিন ইস্কুলে রং 
খেলা । আগের 'দিন রং লাগা জামা কাপড় কেচে প'রে গেছি ইস্কুলে, কিন্তু দাগ 
রয়েছে তখনো । কারা যেন রং নিয়ে ছোটাছুটি করছে উশ্চু ্লাসে। আমি ভিত্ব 
ক্লাসের ছাত্ত। কিন্তু চেচামেচি শুনে 'টিফনের এক ফাঁকে 'গিয়েছিলুম সেখানে উশক 
মারতে । হয়ত আমার মাথাতেও আগের 'দিনের আবাীরের চিহ্ন কিছু ছিল । চোখ 
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পড়লো হেড মাস্টারের । বেত হাতে নিয়ে তান উন্মত্ত হয়ে আমার উপর চড়াও 
হলেন। সেই লুদশর্ঘ বিশেষ বেব্রদশ্ডটি তাঁর আপিসেই সংরক্ষিত থাকতো । সেই 
বেত সশব্দে পড়েছিল আমার সবাঙ্গে একুশ বার। তাঁর স্নেহ ছিল চাপা, শাসন ছিল 
প্রকট । কিন্তু আমার 'দকে আঙ্গুল 'দিয়ে সোঁদন বম্ধূরা যে আত্মরক্ষা করেছিল এটুকু 
হেড মাস্টার মশায় উত্তেজনার মধ্যে বিচার ক'রে দেখেন 'নি। পরবতাঁকালে সেই 
প্রীস্টান হেডমাস্টার “রায়সাহেব' উপাধ পাওয়ায় আমাদের ইস্কুলে উৎসব হয়েছিল। 
1ফরে এসে বাইবেলের ক্লাসে বসে ব'সে কাঁপাছলুম। পিঠের দিকে আর জামার 
হাতায় রন্তের দাগ ফুটে উঠোছল। বাইবেলের শিক্ষক তখন আবেগ ভরে খ্রান্টান 
ধর্মগ্রদ্থের মূল কথাটি বোঝাচ্ছিলেনঃ_জগতের সকল ধর্মে আছে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত» 
একমান্র বাইবেলে আছে সবল অপরাধের মার্জনা । গভু ক্ষমা করেনঃ তাই তাঁর স্নেহের 
আশ্রয় এমন বিরাট ॥ তাই তাঁকে আমরা পিতা বাল! 

কিন্তু মাতা কি পিতার চেয়েও বড় নয়? বাৎসারক পরধক্ষার কালে রাবে মা 
ঘুমোতেন না। শেষরাত্রে উঠে কনকনে শীতের মধ্যে রেড়ির তেলের আলো জালিয়ে 
পড়তে বসতুম । ছেড়া লেপের একটা অংশ মা আমার গায়ে তুলে দিতেন। 'পিদিমে: 
তেল ফুরতো+ আর মহখ তুলে উত্তর দিবের নিমগ্কাছের ফাঁক 'দিয়ে দেখতৃম, ভোর হয়েছে 
_-কিম্তু কুয়াশায় আচ্ছন্ন । কাক ডেকে উঠেছে সেই নতুন পৃথিবীতে । এই বৃক- 
চাপা অবরোধের থেকে বাইরে; এই অঙ্ক-ব্যাকরণ জ্যামিতির থেকে অনেক দ্‌রে- একটা 
স্নিগ্ধ শীতল ম্যান্তর ইশারা । হিমালয়ের হিমেল হাওয়া যেন এসে লাগতো ম:খে 
চোখে। পিদিমের শুকনো শল্‌তেটা নিভে আসতো ধারে ধরে । রাঙ্গা রোদ এসে 
ছখতো নিমগ্রাছের আগডালে। প্রভাতের পাখীরা ডেকে যেতো । 

পরাঁক্ষার ফল বার হবার পর আবার সেই নতুন বইয়ের সমস্যা । সেই পরনো 
বইয়ের দোকানে ঘুরে ক্ড়োনো, সেই ধনী আত্মীয়র দরবারে আবেদন জানানো । আছে 
কি কোনো শিক্ষা বইয়ের বাইর ? এমন কোনো বিদেয, যা বইতে নেই ? বম্ধুসমাজের 
মধ্যে বলাবলি হয় কেউ যাবে বিলেত, কেউ আমেরিকা,-কেউ বা হবে ইঞ্জিনীয়র ॥ 
কারো মামা পড়াবে ডান্তারি, কারো বাবা ওকালতি। কারো কাকা অমুক সাহেবের 
বন্ধ কারো দাদামশাই হাইকোর্টের এটনশু। তুই কি করবি ? 

ঢোক গিলে বলতুম, আমি 2 আমার মামা মস্ত ব্যবসায়ী । আমি জাহাজ কিনে, 
আদা চালান দেবো 'বিলেতে । নয়ত হনলূলতে। 

ছে'ড়া জামার দিকে তাকিয়ে আমাদের ধন" প্রাতবেশণর ছেলে সুবোধ বলতো, তোর; 
মামাকে ত' চিনি। জাহাজ কেনার আগে একটা জামা কিনিস। 

আমার অকিগ্চন মুথথানার 'দিকে চেয়ে বম্ধূমহলে হাসাহাসি প'ড়ে যেতো । 

কেউ বা অপরকে প্রশ্ন ক তো, তুই পাস ক'রে বোঁরয়ে দি করাঁব ? 

খ্রীস্টান বন্ধ যতীন জবাব দিত, আমি পালাবো। 

কোথায় ? 

জাহাজের কুলি সেজে পালাবো দেশ ছেড়ে । যেদেশে খুশি! 
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সবাই সাগ্রহে শুনতো ওর কম্পনার দৌড়টা। যতীন বলতো, মুসলমান সেজে 
যাবো । আগে হবো কুলি, তারপর খালারস্সী। নতুন দেশে নেমে হবো ফেরার 
হোটেলে চাকরি নেবো, নয়ত বেচবো খবরের কাগজ ॥ ছু না করতে পারি, হাত দেখে 
ভাগ্য ব'লে দেবো--কত খদ্দের জুটবে। এমনি ক'রে টাকা জমিয়ে যাবো বিলেত 
থেকে কালিফণি য়া। 

তারপর ? 

তারপর সেখান থেকে প্যাসাঁফক: পেরিয়ে জাপান। জাপান থেকে সাইবেরিয়া ॥ 
তারপর বেরিং পেরিয়ে আলাস্কা । প্যাসাঁফক পেরিয়ে অস্ট্রোলয়া ! 


তারপর কিন্তু সে আর জবাব দিত না। বম্ধুরা সবাই অনেকটা পরাঙ্জয় স্বীকার 
ক'রে মে যার পথে চ'লে যেতো । হে্দয়ার উপর নেমে আসতো সম্ধ্া। যতীনের 
“ওই হাতখানা ধ'রে চলবার জন্য আমি মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠতুম । 


গোলা পায়রারা বাসা বে*ধেছিল ওদিকের শন মহলে । ছাদের নীচে কার্নিস-- 
তারই তলায় তলায় । সম্ধ্যের পর ওদের চোখ কানা হয়, সেই সময়ে মই রেখে উঠতে 
পারলে ঠিক ধরে আনা যায় । অনেকদিন ধরে এই মতলব এ'টেছিলুম মনে মনে। 
পায়রারা উড়ে যায় যখন আকাশ নীল থাকে, আর থাকে রোদ্দুর, আর থাকে জন্দর 
মিষ্টি হাওয়া, উধাও শুন্যে ওরা' উড়ে যায়”আর ডোমটার নীচে দাঁড়িয়ে কচিদের 
বাড়ীর থেকে নীচের ঠোঁট টিপে পসটি” দেয় । ছোট বোন বলে, ওরা যে সুখের 
পায়রা--জানিসনে বুঝি ? বিছ্টিবাদল দেখলেই ওরা কোটরে ঢুকে বক্বকম করে ! 

কথাটা সত্যি! কিন্তু জিজ্ঞেস করতুম, কেন রে ? 

প্রশ্ন শুনে মুখ বেশকয়ে ঠুকরে যেতো ভাইবোনেরা-কেন কেন করিসনে। 
হ্যাংলা কোথাকার ! ওরা যে মটরের দানা গিলে খায়, তাই ওরা ডিম পাড়ে। 

প্রশ্নের জবাব পেতুম না। জিজ্ঞাসা জমতো মনে মনে, উত্তর পাইনি কোনোদিন । 
এরৎকালে পূজো আসে কেন, পুজোর সময় বৃষ্টি থামে কেন, টিকটিকিরা 'দিনেরবেলা 
ঘুমোয় কেন, আর বর কেন আসে বিয়ে করতে, আর কাবুলীওলার হাতে লাঠি থাকে 
কৈন- এসব কথার জবার 'ছিল না। 

বর আসছে বামুন পাড়ায়,_-অমানি বাড়ীময় শোরগোল, আর শাঁখ বেজে ওঠা । 
মামীমার মুখে উলুধ্বান শুনতে বেশ লাগে । অনাঁন সকলের ছংটোছটি, দিকবিদিক 
জ্ঞানশ্‌ন্ হয়ে দৌড়ে গেল বাড়ীসৃষ্ধ সবাই সদর দরজার দিকে । হঠাৎ এদিকটা 
জনশূন্য মনে হচ্ছে। সমন্তটাই যেন সবস্থাস্ত। এমহল-ওমহল তিনতলা" যেখানে 
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চেয়ে দেখি মায়া নেই, মোহ নেই। একজন আসছে বামন পাড়ার পথ 'দিয়েঃ তার 
হাতে সর্বস্থ তুলে দেবার জন্য ছ্‌টে গেছে সবাই--িছনে কিছ; রেখে যায়নি । 

পায়রারা অন্ধকারে বকবক: করে উঠছে ওমহলের কার্নিসের নীচে, এখান থেকে 
উজ্জল র্যাসিটিজিন্‌ আলোতেও ওদের দেখা যাচ্ছেনা । ওদের সুখের মধ্যেও স্বস্তি 
নেই, মায়ের বুকের পাশে শুয়েও ওদের তৃষ্টি নেই । চারিদিকে এত মানুষের এত 
কোলাহল, আর ওরা ভাবছে ওদের কেউ আদর করলে না। আর সখের পায়রাই যদি 
হবে তবে উড়ে যায় কেন অত দূর শ্‌নো 2 ক আছে সেখানে? বাসা নেই, সীমা 
নেই, সান্ত্বনা নেই, সঙ্গ নেই» আকাশের টানে ছুটে গেলে কোথা সুখ ? 

ভালোবাসা শব্দটা আমাদের বাড়ীর ভিতরে কোথাও শোনা যেতো না। ওকথাটা 
নাকি শনতে ভালো নয়। ভালো যে নয় তার প্রমাণ ছিল আমার চারিদিকে । মামার 
চোখ ছিল রন্তরাঙ্গা, ইম্কুলে হেড মাস্টারের চোখ ছিল লাল? মামার কথায় দিদিমার 
চোখ হোতো পাঙ্গা, পাশের বাস্তর দীপু- নেশা করলেই তার চোখ দুটো হোতো লাল, 
গোঁসাই কল: এসে দাঁড়াতো রাঙ্গা চোখে, আর ওই দীপুর বাস্ততে থাকতো ক্যাওরা 
বূড়ী আর হরার মা*-ওরা পাড়ার লোকের খিরদ্ধে দিদিমার কাছে নালিশ জানাতো 
লাল চোখ নিয়ে । রন্ত ফেটে পড়তো ওদের চোখে। 

ছোটবোন বলতো, ভালবাসার তুই ফি বুঝিসঃ তোর না দশব্ছর বয়েস? 
এচোড়ে পেকেছিস, না? বাসর ঘরে যেতে তোর লজ্জা করে না ঃ মেনিমুখো ! 

বাসরঘরের ভিতরটায় উজ্জল আলো? বাইরেটা অন্ধকার ॥। সেই অম্ধকারে দাঁড়িয়ে 
উশক দিচ্ছে সবাই 'ভিতর 'দকে জানালার ফাঁক 'দিয়ে। বাড়ীর মেয়েরা ছাড়া জুটে 
মেয়েমহল। ওরা জানে ওরা কী দেখছে! ওদের চোখের পাতা পড়ছে না-বেন 
যা দেখলে খুশ+ হয় তা দেখতে পাচ্ছে না কিছুতেই । শ্রাবণ মাসের বিয়ে। বৃষ্টির 
ছাট লাগছে, মশা কামড়াচ্ছে, ঘূমে জড়িয়ে আসছে চোখ, ক্লাম্ততে ভেঙ্গে আসছে পা, 
--তব ওদের দেখা চাই 'ভিতরে। 'বিধবারা যাবে না ওাঁদকে, কেন না অলক্ষণ ! 
গিল্ীরা যাবে না ওখানে, কারণ ওটা ছেলেমানষ। ছেলেরা যাবে না, কারণ 
অসভ্যতা । কতারা যাবে না কেন না যেতে নেই ওখানে ! 

তবে ওখানে কাঁঃ 

তারুিদি বললে, বুঝলিনে, ওদের যে প্রথম ভালব'সার দিন! ছি, ওখানে গিয়ে 
উশক মারতে নেই । যা তুই ঘুমোগে যা। 

বিছানায় গয়ে ঢুকলুম একা একা । ঠাণ্ডা দরিদ্র বিছানা শুধু নয়, বিয়ে-বাড়ীর 
হট্টগোলে ওটার কোনো প্রাধান্য নেই । অনাদরে একধারে ক্‌ণ্ডলী পাকানো ছিল, 
তাতে লেগেছে বৃষ্টির ছাট । অন্ধকারে ওটাই আশ্রয়, ওটার মধ্যেই সমস্ত জিজ্ঞাপা- 
গুলো ক্লাম্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে পাঁজরের কোণটা একটু গরম. হয়ে ওঠে - 
তবু স্্রখের পায়রা মাঝরাতিরেও কেদে ওঠে বকবকম- বরে। অখে ওদের স্বস্তি নেই, 
যেমন আমার চোখে ঘুম নেই। ভালোবাসা ! আমার চোখ দুটো বড় ঝড় হয়ে জেগে 
খ্ঠে সারাদিনের সমস্ত ক্লাশ্তি ছাড়িয়ে । সেই যে সেই ছানাবাড়ীর %পটা শুনেছিলূম ? 
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সেখানে এক সাহেব পৃুযোছল একটা বাঘের ছানা,-_সেই ছানাটা তার ধারালো জিব 
দিয়ে একদিন রাত্রে সেই সাহেবটার পা চার্টছিল। পায়ের ওপর রন্ত ফৃটে উঠলো, 
আর সেই ছানাটা রন্ত চাটতে চাটতি এক সময়ে লাল চোখে সাহেবের দিকে জবজবল 
করে তাকালো । সাহেব বুঝতে পারলো, বাঘের বাচ্চাটা রস্তের স্বাদ পেয়েছে ! 


ভালোবাসা,--ওই শব্দটা আমি সারারাত ধরে সেই বাঘের বাচ্চাটার মতন চাটতে 
লাগলুম । ওটার স্বাদ হয়ত ওই প্রথম জানলুম। বাড়ীর মধ্যে ওটা কোথাও খংজে 
পাওয়া যেতো না বলেই ওটা যেন হঠাৎ নতুন খবর নিয়ে এলো । খবরটা মনে মনে 
চেপে রাখতুম-_যেমন চেপে রাখতে হোতো পূিবীর সব জিজ্ঞাসাগূলো । 

বাড়ী থেকে ইস্ক়লর সমস্ত পথটাই প্রায় একা একা। বৃষ্টি থেমেছে, 'কিম্তু 
আশ্চর্য ওই জলদাঁড়ীনো আঁকাবাঁকা গলিপথটা। শুধু-পায়ে কেবল যে জল ঠেলে 
যাই তাই নয়-কোঁচার খঠটের নখচে বইখাতা সহত্বে নিয়ে দারিদ্রাটাকেও ঠেলে ঠেলে 
যাই। খাওয়া হয়নি কিছ সকাল থেকে । আশা আছে ভিজে কাপড়জামা দেখালে 
ছি পাওয়া যেতে পারে । পথটা 1নর্জন। নণচের দিকে থৈ থৈ জল আর উপর দিকে 
বিষন্ন মেঘ--বড় দরিদ্র পৃঁথবণী, বড় দাঁরদ্রু জীবন। পাখারা ওড়ে না--গিজরি বাগানে 
গাছের ডালে ওরা ভিজে ডানায় চুপ করে বসে থাকে, আর ঝৃুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ে । 
আর ওই গাছের ছায়ার মধ্যে বেমন যেন কান্না জড়ানো; হেদুয়ার অথৈ জলেও যেন 
আকাশ জোড়া 'বিষাদের ছায়া নেমেছে । ইস্কুল যাবার পথে একা একা আমার কান্না 
পেয়ে যেতো । সামনে কেউ নেই, পিছনে কেউ নেই--শ্রাবণের এই শোকাচ্ছন্ন দিনে 
কেউ কোথাও নেই আমার ! 

আবার হঠাৎ একদিন সূর্ধের আলো হেসে ওঠে । মেঘেরা সরে যায়, আকাশ 
থেকে নেমে আসে রোদ । ডানা ঝাড়া দিয়ে পায়রারা বেরিয়ে পড়ে ছাদের পাঁচিলে, 
আজ ওরা আবার শখের খবর পেয়েছে আকাশ থেকে । আমিও আমার পোষা বাচ্চা 
কৃকুরিকে নিয়ে ছাদে যাই রোদের আলোয় । শাদার সঙ্গে বেগনী আভা কুকুরটার 
গায়ে। মারলে মূখ বুজে মার খায় তই ওর নাম রেখেছিল্‌ম গাধা! গাধাকে 
চোখ রাঙ্গিয়ে ধমক 'দিলে ওয়ে ল্যাক্ত শাড়তো, এবং একটু আস্করা দিলে হাত পায়ের 
তলায় ঢূকে আদর জানাতো। আর যাঁদ কিচ্ছু না বলতুম তবে এক সময়ে গায়ে গা 
ছয়ে শুয়ে থাকতো শান্ত হয়ে, খেলা করতো আঙ্গলগুলো নিয়ে । হঠাৎ মনে হোতো, 
এটা কী? গাধার 'ি প্রাণ আছে? আছে কি মন? আত্মা আছে ? 

ওকে খেতে দেয় ছোটবোন ! বেড়াতে নিয়ে যায় ভাগ্নে ! রাত্রে শুয়ে থাকে এক 
কোণে। অনাদরে ও সরে থাকে, অবহেলা নিয়ে থাকে একপাশে । কিম্তু তার চেয়ে 
বোঁশ পথের নোঁড়-কুকুরের আর প্রাপ্য কিছু নেই। ও যোঁদন থাকবে না, জানবে না 
কেউ--শুনবে না কেউ কান পেতে । কিন্তু তার আগে আমার পাঁজরের কোণ ছ;য়ে 
একটুখানি দাগ রেখে যেতে চায় । আমার মন যে একা একা ও জানে। সমস্ত বাড়ার 
কগড়াবাঁটি, গণ্ডগোল, গালমন্দ আর 'বিষবাষ্পের বাইরে এসে ও আমাকে ছয়ে বোধহয় 
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জানাতে চায়, আমি আছি তোমার পাশে । তুমি না ডাকলেও আছি, তুমি মারলেও 
আছি, তাড়ালেও আছি। 

গ্লাধাকে একাঁদন কে যেন কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলো । অনেক খজেছিলুম, কিন্তু 
আর তাকে দেখতে পাইনি । ওর জন্যে নাকি আমার পড়ায় মন বসছিল না। মন 
বসবে কেমন করে? অনেক রাত পধর্ত রোঁড়র তেলের পিদিমের সামনে বসে পড়া 
করতে হোতো, আর বাইরের অন্ধকারে নামতো ব্া-_-আর কান পেতে শুনতুম বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে কে*দে বেড়াচ্ছে নোড়কূকূর,-চারিদিককার জলের মধ্যে ওর আশ্রয় 
কোথাও জ্‌টছে না! আমাদের সেই গাধা নাকি? কিম্তু উঠে গিয়ে খোঁজ নেবার 
সাহস নেই। নৌড়-কৃকুর কেদে বেড়াচ্ছে আবরাম । হঠাৎ সেই কান্বাটা মিলে যেতো 
আমার মনের সঙ্গে। আম চেচিয়ে পড়াছি, না নোঁড়কুকুরটা আমার বুকের অতল 
তল থেকে কে*দে কেদে উঠছে? ওকে যত শান্ত করো, যত সান্ত্বনা দাও, যত সুখের 
সম্ধান বলো--ওর একঘেয়ে কাতর কান্না িছতেই থামবে না ! 

ওই যেখানে মেসবাড়ী উঠেছে আজকাল, ওখানে ছিল বাস্ত। ওই বাস্তর 
মেটেগাঁলর মধ্যে ট:কে যেতো আমার নতুন বেড়ালটা। বেড়ালটাকে খখজে না পেয়ে 
ফিরে আসতুম, আর চিরঞজীলাল মুদি আমার হায়রানি দেখে আমোদ পেতো । হেসে 
বলতো, পোঁলিনে খবজে ? 

না--বলে দাঁড়াতুম ডানহাত পোতে। বলতুম, দাও ? 

চিরঞ্জী লোহার হাতা নিয়ে আমাকে তাড়া করতো? কিন্তু আমি নড়তুম না। মার 
খাওয়া সইবে, কিদ্তু একখানা বাতাসা আমার পাওয়া চাই। 'চিরঞজী হার মানতো, 
এবং শেষকালে ওই লোহার হাতার মধ্যে একখানা বাতাসা দিয়ে বাঁড়য়ে ধরতো আমার 
দিকে। আমি ওই বাতাসার সঙ্গে উপরি পেতুম একটি পয়সা । প্রথমটি হেলো 
বকশিস আর দ্বিতীয়টি হোলে স্নেহের দান। সবাই বলতো, লালারা ওজনে ঠায় 
দাম বোঁশ নেয় আধপয়সায় মরে বাঁচে; আর আমি দেখতৃম চিরঞজীর মৃথে চোখে 
স্নেহের আভা, হাঁসর মধ্যে মাধূর্য” আন দেখতুম ওর চেয়ে বঙ্ধ; কেউ নেই। ওই 
দাগটুক্‌ রেখে 'দিয়ে চিরঞ্জীলাল একাদিন মরে গেল । 

কিন্তু ওই নতুন 'বিড়ালটা রইলো আমার সামনে । একরাশ শাদা লোম ওর গায়ে, 
মাঝে মাঝে কালো ছাপ । কাছে এসে দুধ খেয়ে যা, মাছের 'ছিবড়ে 'নয়ে পালায়-- 
অথচ ওর ধরাছোওয়া পাইনে । আমাকে ছোটায় পিছ পিছ ওটাতেই ওর আনন্দ । 
ডাকলে কাছে আসে না, নিজের খংশিতে নিজের থেকেই আসে! যতক্ষণ খেতে পাবে 
যতক্ষণ আদর পাবে--ঠিক ততক্ষণই সে বাধ্য+তারপর সে উনাসীন, চিনবেও না 
তোমাকে । অনেক বাড়ীতে তার অনেক কাজ--ত্তামাকে নিয়ে শুধু থাকলে তার 
চলবে না। ওয় মন পাইনি কোনোদিন, যেমন অনেকেই পাইন! ওর জন্যে 
সারাদিন ঘরেছি আনাচে-কানাচে, ওকে ডাকতে ডাকতে বুক চিরে কানা বেরিয়ে 
এসেছে, দন্হাত বাঁড়য়ে কাছে গোছ কোলে নেবার জন্যে, কিন্তু একাটিবারও গ্রাহ্য 
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করেনি, মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে পাঁচিলের ধার দিয়ে পগার পেরিয়ে গলিধজি ছাড়িয়ে । 
'আমার মন ছুটেছে ওর পিছ পিচ, আমার চোখ ছুটেছে ওর পায়ে পায়ে । 

ভালোবাসা ! ভালোবাসা কি কাঁদায়? ভালোবাসা কি কেবল আঘাত সর ? 
আমাদের ইস্কুলে 'ছিল চন্দর মাস্টার । লোকটা পান খায় ঘখন তখন, কিন্তু মেজাজ 
তাঁর অত্যন্ত কড়া। হাতে তার বেত থাকে, যতক্ষণ থাকে ইচ্কুলে। পড়া না বলতে 
পারলে অনেকেই মারে, কিন্তু ওই লোকটা পিঠের ওপর বেত মেরে জিজ্ঞেস করতো, 
পড়া হয়েছে কিনা । আমার কাছে এসে হঠাৎ ওই বেতগাছটা থেমে যেতো। হয়ত 
সে ভাবতে মরা মানুষের পিঠে বেত মারলে সবাই হেসে উঠবে ॥। বোধ হয় আমার 
চোখ দুটোয় মৃত্যুর ছায়া ছিল ; মারলে হয়ত আঘাত পাবো না, নালিশ জানাবো না! 
কিম্বা যত মারই খাই, আমার শোধরাবার সম্ভাবনা নেই। কিম্তু আমি দেখতুম চম্দর 
মাস্টারের গেখের মধ্যে সন্তানের পিতাকে । লোকটা মাইনে পায় আঠারো টাকা, 
চার-পাঁচটি ছেলেপুলে--ভগ্মিপতির বাড়ীর নীচের তলায় থাকে। সমস্ত বছর ধরে 
ছাইরংয়ের একটা কোট গায়ে দেয়-_-তার এত নীচে ঝৃল যে, ছেশ্ড়া কাপড়খানা ঢেকে 
রাখা যায়। বেতগাছটা নিয়ে আমাকে মারতে এসে থেমে যেতো । বলতো? মুখে 
মুখে বলে যাচ্ছি, পড়া টুকে নে তুই ! 

ভালোবাসা ! চন্দর মাস্টারের ওই ছাইরগা কোটের নীচে কোথাও একাব্দ 
স্নেহ ধ.কধূক করছে, একথা আম ছাড়া আর কেউ বশ্বাস করতে চাইবে না। কিন্তু 
আমি আবিদ্কার করতুম, ওর ওই ছোট ছোট চোথ দুটোয় এক রকমের কোমল ছায়া 
-পড়তো-_ষে-আভাটুক্‌ আমি একদিন শরংকালের রৌদ্রে আমার সেই পোষা ক্‌কূরটির 
চোখে দেখতে পেয়েছিলুম--সমস্ত অপমান আর উৎপাঁড়নের মধ্যেও যে আমার বুকের 
কোণাঁট পরমাআ্মীয়র মতন ছণয়ে থাকতো । 

কিছু একটা চাইতুম বোঁক; কিন্তু তার নাম জানতুম না--অথচ না পেলেই মনটা 
যেন আব্দার ধরে থাকতো । নিজের মনে কান্না নিলে আসবে 'কি কেউ কাছে 2 কিছ্তু 
ভর্তু এসে দাঁড়াতো সামনে । ভর্তু ছিল দিদিমার বাড়ীর মিতুয়া, নদ্মায় সে ঝাড়ু 
শ্দয়ে যেতো । সে 'ছিল সাঁওতাল দেশের লোক। এই পাটা কালো চেহারা; এই 
এতখানি বুকের ছাতি, মাথার মিশ কালো বাবরি চুল হনে ওলটানোঃ কানে বালা 
আর লাল ফল, আর মহখে মাহষাল্ুরের মতন গোঁফ । ভর্তুর গলার আওযাঙ্ শুনলে 
সবাই যেতো পাঁলয়ে। কেউ বলতো ডাকাত, কেউ বলতো 'িশাচ। কোথা থেকে 
স্নান করে এসে সে হাঁক দিয়ে ডাকতো, ভাত 'দয়ে যাও, বুড়ীমা ॥ 

দিদিমা ভাত দিয়ে যেতেন, আমি আসতুম আঁচলের পিছনে পিছনে । হঠাৎ সে 
তুলে নিত আমাকে । ঈগল পাখা যেমন ছোঁ মেরে নিয়ে যায় নেংটি ইদুরকে-আমার 
বইতে সেই ছাঁব 'ছিল। ওত ছোঁওনার মধ্যে খজে পেতুম, যা কোথাও খজে পেহুম 
না। ওরসঙ্গে যেনচলেযেতুম বনা সাঁওতালর জগতে--সেখানে অরণা, সেখানে 
স্বাধীনতা দবরি, সেখানকার মাঠে মাঠে মুক্তি, সেখানে জন্তু-জানোয়ার আর মানুষ 
থাকে পাশাপাশি । ভর্তু কত গঞজ্পই না বলে যেতো যাবার আগে। 
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আর দিদিমার বাড়ীর থেকে যাবার আগে আমারও একটা সাধ মিটেছিল। ছাদের 
কার্নিসের নীচে মই বেয়ে উঠে গোলা পায়রা আমাকে ধরতে হয়নি। অনেকদিন ধরে 
ওদেরকে ডেকেছিল্‌ম বুকফাটা চৎকার করে। একজোড়া পায়রা একদিন নেমে এলো । 
পায়রা-মটর জোগাড় করেছিলুম ওদের জন্যে । ওরা কাছে আসে না; দূরের থেকে 
খেয়ে পালায়। কিন্তু কাছে এলো একদিন--অনেক 'দিনের পর । তখন থেকে হাতের 
তালু থেকে খবটে খেতে লাগলো মটরের দানা । সেদিন আমি পেয়ে গেলুম, যা 
খণজাছলুম তার চেয়ে অনেক বেশন পেয়ে গেলুম। 

সে কি ভালোবাসা ! জিজ্ঞাসা করেছি নিজে.ক অনেকবার | পাখা 'কি ভালোবাসে £ 
ভালোবাসে 'কি ভর্তু আর চ্দর মাস্টার 2 ভালোবাসতো 'কি চিরঞ্রণলাল আর সেই 
নেড়িককুরটা 2? আমি কি ভালোবাসি ওই কাবুলী বিড়ালটাকে--কিছুতেই যার মন, 
পেলুম নাঃ কিম্তু এসব কথার জবাব চাইতে যাবো কার কাছে? চাইতে গেলে, 
কপালে যে অনেক লাঞ্ছনা জটবে! 

গাল পেরিয়ে চলে যেতুম বড় রাস্তায়! রাস্তায় কি এর জবাব আছে ? যাঁদদ এই 
পথ ধরে চলে যাই--যঁদি পিছন থেকে আর কেউ না ডাকে, যাঁদ 'পছনে আর চেয়ে না 
দেখি--সোজা চল যাই যেদিকে কখনও যাইনি, যে-জগধ্টাকে কখনো দৌখানি,_- 
সেখানে গেলে কেউ বলতে পারে ? 

কিন্তু ফিরে আসতুম ঠিক সম্ধ্যাবেলা। বাড়ীতে বিকালের পাট হয়ে গেছে ॥ 
ভাইবোনেরা ঘরে উঠেছে । আর সৌঁদন হোলো একাদশশর উপবাস। মা বসেছেন 
মাঝখানে রামায়ণ হাতে নিয়ে । সরধ্‌র তীরে সীতাকে রেখে লক্ষণ বিদায় নিচ্ছেন । 
সাঁতার অশ্র-জলে সরযর প্রবাহ ফুলে উঠেছে । সেই বর্ণনা শুনতে শুনতে আমার 
ক্লান্ত চোখে ঘুম এসেছে । প+টে ময়রা আমার হাতে দিয়োছল ছোট একটি আমসন্দেশ” 
গকম্তু সৌঁট আর খাওয়া হয়ান। হাতের মূঠোর মধ্যে সেঁটি নরম হয়ে গলে পড়েছে । 
যেখানে কারো কোনো প্রত্যাশা নেই সেখান থেকে বুকভরা 'কিছ পেলে কেউ বিশ্বাস 
করে না, এও জেনেছি। 

পরদিন মা-দিদিমার দ্বাদশী। সকলের ছোট আমি, আম সামনে এসে না দাঁড়ালে 
নর্জলা একাদশণর উপবাস ভঙ্গ হয় না। মায়ের কাছে এসে দাঁড়াতুম। পেয়ে 
যেতুম শরবতের অবশেষটুক ॥। শালপাতার ঠোঙ্গায় থাকতো দুটি গধজিয়া, তার থেকে 
একটি মা তুলে 'দিতেন আমার হাতে ! হ'যা, ওটার মধ্যেই ভালোবাসার পরম আঁভব্যন্তি 
খখজে পেতুম । ওই গঠুজয়াটির মধ্যে সকল জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। নোঁড়কৃকুরের 
চিরাদনের কান্না ওখানে এসে শান্ত হোতো ; সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ওখানে সে 
পেয়ে যেতো! 
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বেলতলার ছাদের আল্‌সের উপর ছিল মামার দরুণ টিনের কানেন্তারায় একটি 
শিশু ডালিম গাছ, তা'র ডালে ডালে ধরেছে লাল রংয়ের ফৃল-আর ফুলের নীচে 
ছোট ছোট ফলের গুটি । ফল কোনোঁদন বড় হয় না-ফুলের সঙ্গেই প্রায় কোনো 
একদিন অলক্ষ্যে ঝ'রে পড়ে । টিনের কানেন্তারায় মাটি যেটুক ধরে ; এবং ওইটুক্‌ 
মাটির রসে ওই গাছটির যতটুকু বাড়-বাড়ন্ত হওয়া সম্ভব,--কিম্তু ওর বেশণ গাছও 
এগোয় না, ফলেও পাক ধরে না। বেলতলার ছাদের ঠিক মাঝখানে»-বেলগাছের 
একটা ডাল যেখানে ঝু*কে পড়েছে- সেই পাঁচিলের একটি িলপের ওপর বসানো 
রয়েছে ওই ডালিম গাছের কানেস্তারা। ওটা দূরের থেকে দেখতে পারো, কিন্তু কাছে 
যাবার হাকূম নেই। কোথা থেকে যমদ্‌তের মতন মামা আসবেন ভেড়ে। দরের 
থেকে গাছটার 'দিকে যদ কেউ তাকিয়ে থাকে, মামা আসবেন হূমাকিয়ে,--কাছে 
গয়েছিলি কেন 8 কাছাকাঁছ কেউ যদ যায় তবে দাঁত 1ধশচয়ে তিনি বলবেন, তোর 
বাবার গাছ? গাছেযে হাত দিলি? আর যদ ডালিম গাছের গোণাগুণতি ফুলের 
থেকে একাঁট কখনো অদশা হয়, তাহ'লেই সর্বনাশ ! বাড়ীতে লাগলো আগুন, 
পাড়াময় হৈ চৈ, মাথার উপরে কাক-চিল ওড়ে, বাড়ীসুদ্ধ মেয়ে-পুর:ষের হাংকম্প, সুষ্টি 
যায় রসাতলে,_ন্াহি মধূসদ্ন ! 

স্তরাং অশান্তির থেকে বাঁচবার জন্য সবাই মিলে ওই ডালিম গাছটির রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার নিয়েছিল। ওই গাছের ডালে মধ্যে মাঝে পাখা এসে বসে, কাক-কোকিল 
এসে গুটিফল ঠুকরে যায়, 'ভিজে কাপড় শুকোতে গিয়ে হয়ত কোনো ডালে আঘাত 
লাগে”ইআর সবাই ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকে । মামা বুঝ এইবার তাঁর ছুরিতে 
শান দেবেন। 

ইহলোকে মামার 'ছিতীয় আকর্ষণ হোলো, একটি ধূসর বর্ণের বিড়াল। যতক্ষণ 
মামা বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ সেই জন্তুঁট তাঁর আশেপাশে ঘোরে । চোখ দ্‌টো তা'র 
কটা আর শানস্ত। মামা বাড়ীতে আছেন, আর বিড়ালটাকে তুমি লোভ দেখাও,_সে 
ফিরে তাকাবে না। মাছের কাঁটা দেখাও, দুধের বাটি দাও, থালার উচ্ছিষ্ট বাড়াও।-- 
গ্রাহ্যাও করবে না । হয়ত একবার ফিরে তাকাবে,--কিম্তু তার তপস্বীর মতো দূই চোখ । 
সেই চোখ জরা, হিংসা, লোভ, মোহ--সমস্তর অতীত । বুঝতে পারা যায়» 
মনিব ছাড়া আর কোনো ব্যক্তির মায়ামমতায় তার বিদ্বাস নেই । ববিড়ালটার নাম 
হোলো পৃষি ! 

আয় পুঁষ, আয় ।--মামার ডাকে পুঁষ কোথা থেকে ছ.টে এলো পায়ের কাছে। 
মামা তাঁর কৌচার খুট 'দিয়ে পুঁষর মুখখানা মুছিয়ে দিয়ে বললেন, নাকে দাগ কেন 
রে? ওই গুয়োটারা কেউ তোকে বুঝি মেরেছে 2 যা, এক ছিলিম তামাকে সেজে 
নিয়ে আয় ! 

িড়ালটা মামার মৃখের 'দিকে তাকিয়ে কেমন যেন করুূণ কণ্ঠে ডাকে । উভয়ের 
চারটি চোখ, চারটিই কাঁপশবর্ণ। মামা বলেন, পারাঁবনে কেমন ? তবে যা, মাগিকে 
ডেকেদে'। বাল, কোথায় ? 
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মামীকে তিনি “কোথায় ব'লে ডাকেন। “কোথায় শব্দটা শোনামার পৃষ বার 
শ্বর থেকে বেরিয়ে। কিন্তু আমাদের এ তল্লাটে আসে না, কেননা জন্তুটা হোলো 
অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক । জানলা পেরিয়ে সে নামে বারান্দায়, সেখান থেকে খোলার বস্তির 
চালে, সেখান থেকে আস্তাকুড়ের ধারে,-_-আবার সেখান থেকে লাফিয়ে ওঠে মামীর 
রাম্াঘরের জানলার গরাদে ৷ সেখান থেকেই ডাকে, ম্যা'*'ও | 

মরণ আর কি ! দেবো অমনি খ্যাস্তর বাড়ি দু'খানা ক'রে 1 মামী অমান খুসি 
হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ান । কিন্তু পুষি জানে, খদাটটা তা'র শত্ত। সুতরাং মামীর 
শাসনে সে কেবল চোখ বংজে থাকে । যেন মামীর কণ্ঠসঙ্গীতে সে একেবারে মৃস্ধ। 

কোথায় 2--উপর থেকে হকি আসে । 

মামী ছুটে বোরয়ে চ'লে যান। ততক্ষণে উপরতলা থেকে পুনরায় ডাক আসে, 
'তা্মাক দিয়ে যাও ! 

তাড়াতাঁড় তামাক ধরিয়ে কলকেটা হাতে 'নিয়ে মামণ যখন ঘরে গিয়ে দাঁড়ান-- 
মামা ক্ুম্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করেন, পুষির নাকে দাগ দেন ? 

মামী বিরন্তকণ্ঠে বলেন, ওকেই জিজ্ঞেস করো না? 

হ্যা করবো, তার আগে বাড়ীজ্্ধ নিথ্বংশ করবো! দাঁড়াও ছৃঁড়খানা আগে 
সশানিয়ে নিই । 

এমন সময় বিড়ালটা আসে জানূলা টপকিয়ে । মামা তাকে কাছে নিয়ে বলেন, কে 
মেরেছে তোকে ? 

ম্যাও! 

আচ্ছা, বঝলুম । 1ক করেছিল তুই ? 

ম্যা...ও | 

কিচ্ছ; করিসনি, তবু মারলো ? কে কে মেরেছিল ? 

মামা রাগে ফূলাছলেন, আর পুষি তার কোলে 'নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে চোখ বুজে 
খরখর ক'রে নাক ডাকছিল ! মামী বললেনখলোকে মারবে না কেন2 একটা পোষা 
পায়রাকে খুন ক'রে এলো, তিনটে চড়াই পাখা খেলে সারাদিনে ! ওদের ঘরে দুধের 
বাটি রাখার জো নেই, রান্নাঘরে একখানি মাছ খধজে পায় না ওরা--মার খাবে না? 

থাম---মামা ধমক 'দিলেন,- তোর মতন 'ছিশ্চকে চোর ? পোষা বেড়াল চুরি ক'রে 
খায়? মায়ের কথা মাঁপকে শেখাচ্ছিস ? ওর ক জন্মের দোষ আছে ? 

ম্যাও 1--কোলের ভিতর থেকে 'বিড়ালটা মামার আভমতকে সমর্থন ক'রে উঠলো । 

মূখে আগুন কথার !--ব'লে মামী সেথান থেকে চ'লে গেলেন হনহনিয়ে । মামা 
তামাক টানতে টানতে এক সময় চেশচয়ে বললেন, পাঁচ জনকে যাঁদ খুন কার, তবে 
একবারের বেশশ ফাঁসী হয় না। একথা হাইকোর্টের জজও জানে ! 

হঠাৎ এধার থেকে দিদিমা হাঁক দিয়ে ওঠেন, তুই কা'কে খুন করার ভয় দেখাস 
র্যা? 

মামা আঁধকতরো উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করেন, তোমার গঁণ্টকে ! 
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আমার গুষ্টি তুই ন'সঃ নিজের গলা কাট তুই আগে! নৈলে এখনই তোকে 
গো-টেহেলং করবো ! 

তমাক ফেলে মামা এগয়ে আসেন । বলেন, ভেতা ছার দিয়ে আগে সবাইকে 
কাটবো কুচিয়ে, তারপর ফাঁসী যাবো ! 

£, লম্বা লন্বা কথা !--দাঁদমা হে'কে ওঠেন, আণ্টনী সাহেবের দপদপা ! দেশে, 

থানা-প:লিশ নেই, উকীল-মোস্তার নেই --? 

আছে, সাক্ষীও আছে! একজোড়া ক'রে চটিজ্‌তো কিনে দিলে দশজন সাক্ষ? 
পাবো! বলবো? হ্‌জুর ধমবিতার- আমার বাপের নাম ফল্‌না ভটচার্যি! ধতরো 
[বিচি খাইয়ে এই মাঁগ তাকে পাগল ক'রে জাল-উইল সই করিয়ে নেয়। হুজুর, এ 
মাগি আমার কেউ নয় ! 

দিদিমা চীৎকার করলেন, মুখ সামলে কথা ক'স! এ আমার স্বীধনে কেনা 
সম্পাত্ত১--এক কড়া দাবি-দাওয়া নেই তোর ! যাঁদ বেশী কিছ কারস তবে তোকে 
পথের 'বেগ্ার' ক'রে ছাড়বো ! 

হাইকোট? হাইকোট?--মামা বিদীর্ণ কণ্ঠে ঘোষণা করেন, হাইকোটে সব নিয়ে, 
ফেলবো ! এক দাঁড়তে বেধে নিয়ে যাবে সব! ঘূুঘুর ফাঁদ দেখাবো! ওই তোমার, 
এটনপ যারা সই করেছে জাল উইলের সাক্ষী হয়ে--ওদের বাপের নাম ভোলাবো। 

যা, যা তুই-_যা খ:শি করগে ! তোর ভারি থ/ামোতা ! টিকে ধরাতে জামন। 
লাগে তুই যাবি হাইকোটে ! মরগে যা- 

যাবো, তার আগে তোর গুষ্টিকে হাঁসপাতালসই ক'রে যাবো ! বলে, যার ধন তা'র 
ধন নয়, নেপোয় মারে দই ! 

মামা ঘরে গিয়ে ঢোকেন, দিদিমা যান আহ্িকের ঘরে। 


ডালিম গাছ, বিড়াল জাল-উইল আর হাইকোট__এ ছাড়া মামার প্রাত্যহিক 
জীবনে আর একটা বিতর্ক ছিল। সে হোলো মামীর চরিত্র রক্ষার জন্য সতর্ক 
পাহারার ব্যবস্থা ! 

কোথায় ?- উচ্চকণ্ঠে মামা হাক দেন্‌। 

মামণর কোনো সাড়া নেই। মামা তৎক্ষণাৎ গড়গড়ার লম্বা চিমঃটেটা হাতে নিয়ে. 
বোঁরয়ে আসেন । আবার ছে'কে ওঠেন, খুন করবো ! বাল? কোথায় £ 

পাঁড় ত' মরি ক'রে মামী ভিজে কাপড়ে ছুটতে ছুটতে আসেন । মূখ 'বিকৃত ক'রে, 
মামা বলেন, কোথায় 'ছিলি এতক্ষণ ? 

চুলোয় ! দেখতে পাচ্ছ না কাপড় কাচতে 1গয়েছিলূম £ চোখের মাথা খেয়েছ 2 

হ কাপড় কাচতে ! কলতলার ঘুলঘ্যাল 'দিয়ে ভাড়াটে বাড়ীর 'দিকে তাকিয়ে, 
ছিলিনে 2? ও-বাড়ীতে কে আছে তোর ? 

মামণ হাত নাড়া গিয়ে বলেন, যম আছে 1, 

যম নয়! সে তোর-- 
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মামা একটি প্রাদেশিক শব্দ প্রয়োগ করেন--যেটি বাড়ীর পাশের খোলার বাসশ্ততে 
প্রচলিত। পুনরায় বললেন, জানি, সব জানি- হাতে নাতে যোঁদন ধরবো, সেদিন 
একেবারে কচুকাটা ! ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে কোথায় যাস, বল: দেখ তামাকের 
আগুন ছংয়ে ? 

আ মর, মামী মুখখানা ঝটকা 'দিয়ে সরিয়ে নেন। বলেন, বুড়ো হয়ে মরতে 
চললো? কথা দেখো ! নীতি অপমান, 'নিত্যি নাত্য সন্দ' ! বিষ নেই, কুলোপানা 
চকর ! দুবছর হতে চললো একখানা কাপড় দেয় না, এক পয়সার সাবান কনে কাপড় 
কাচবার মূরোদ নেই ! 

মামা আবার চীৎকার করেন, পকেট মেরে পয়সা নিসনে 2 কা'র হাত 'দিয়ে পয়সা 
পাচার করিস ? দ€পুর বেলা কোথায় গিয়ে দেখা হয় তোদের । আম কি জাননে 
কিছ ? 

মামী কাপড় ছাড়তে ছাড়তে একেবারে জ্বলে ওঠেন, মুখ প'চে যাবে, ধোন 
ছাতারে ধুয়ে যাবে! দশ বছরের মেয়ে এসৌছি তোমাদের ঘরে, ভচ্দর নোকের ঘর 
দেখে বাপে বে দিয়েছিল,--তারপর থেকে 'নিত্যি কেলেঙ্কার ! 

তামাক টানতে টানতে মামা বলেন, দোষ ক'রে ফের গজর গজর কচ্ছিস ? 

ধিসের দোষ আমার ? বলো. আজ বলতে হবে- নৈলে এখানে স্ত্রীহতো হবো ! 
আজ এসপার-ওসপার হোক । 

এঃ এসপার-ওসপার !-_মামা মুখ 'খিচয়ে বলেন, সতীপনা বাজিয়ে বেড়াস সবার 
সামনে! আম জানিনে ইন্দঃর-বেড়ালের লুকোচার খেলা 2 চুল এলয়ে ছাদে 
কাপড় শুকোতে যাস, -রান্তা থেকে দেখিনে 2 

মুখে আগুন তোমার ।--মামী তারবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যান্‌। 

অন্ধকারে মামীকে ব'সে থাকতে দেখলে মামা একেবারে তেলেবেগ্‌নে জ্বলে 
ওঠেন ; আর যাঁদ দেখা যায় মামী আপন মনে কাঁথা সেপ্পাই করছেন--তবে ত' সোনায় 
সোহাগা। অমনি মামা বলতে থাকেন, হঃ। মতলব আঁটা হচ্ছে মনে মনে, কেমন ? 
নশচের তলায় একা 'গিয়েছিলি কি করতে 2 আজ বৃঝি দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি ? 

দেখা-সাক্ষাং-- ! মামী অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকান্‌। বলেন, কার সঙ্গে 2 

মামা আগুন হয়ে বলেন, কা'র সঙ্গে! আমার মুখ দিয়ে না শুনলে বঝি মিছ্টি 
লাগে না? ঘরের দেয়ালের কান আছে তা জানিস? সৌদন কলতলায় কা'র পায়ের 
দাগ পড়েছিল 2 মাঝ রাত্রে জানলায় টোকা দিয়েছিল কে? আমার মাথার পাশের 
জানলা আধখানা ভেঙ্তানো 'ছিল কেন ? 

মামী হতাশ হয়ে বলেন, নাঃ এ একেবারে ভিমরাত ! আজ একটা কেলেঙ্কার 
বাধিয়ে তবে ছাড়বে ! 

মামা তাঁর কাঁপশ চোখ দুটো ঘুরিয়ে বলেন, বলবো তবে ? হাটে হাঁড় ভাঙবো 
দেখাব? সোঁদন ভোরবেলা চান্‌ ক'রে এল কেন? মনে করোছস বৃবি আঁফঙ 
খাই তাই ভোরবেলা ঝিমোই ? 
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মাম আর রাগ সামলাতে পারেন না। ব'লে ওঠেন, ভোরবেলা গিয়ে চান করতে 
হয় কেন জানো না? কচি থোকা? বুড়ো হয়ে মরতে চলল.ম, এখন ধন্ম তুলে 
খোঁটা দাও ? 

দেবো না? তোর আবার ধম্ম কিঃ আমার পঞ্চানন) আর তোর প"তাল্লিশ)-- 
এই ত' তোর খারাপ হবার সময় ! তুই নাতি কোলে করলেও তোকে বিত্বাস করবো 
না তাজানিস? “মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই !, 

মামী বসে বসে মেঝের উপর আঙ্গুল 'দিয়ে দাগ টেনে বললেন, আমিও ব'লে 
রাখলুম একবার যাঁদ কেম্টনগরে যেতে পারি, তবে আর কোনো জন্মে পা দেবোনা 
এই ভটভচাঁয্য বাগানে ! সংমা আমার আজও বেচে আছে, আজও ভাই আছে দেশে ! 

মামা চেশচয়ে বলেন, বল্‌ কবে যাবি তুই, সেদিন গোবর জল ছড়া দেবো । 

মামী বলেন, যাবার সময় হলেই যাবো ? কা'রো তক্কা রাখবো না। পায়ের দাঁড় 
ছিড়ে বেরিয়ে পড়বো । 

পশ্মান্রশ বছর আগে মামী *বশুরবাড়ী এসেছিলেন 'বিয়ের কনে। তারপর থেকে 
বাপের বাড়ী আর তাঁর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

হঠাৎ সম্ধ্যার পর মামা একদিন ফিরে এসে ডাকেন, কোথায় ? 

মামশ তাড়াতাড় ছুটে এসে তামাক সেজে দেবার আয়োজন করতে থাকেন । মামা 
বলেন, কোথা ছি!িল গা ঢাকা 'দিষে। 

টিকে ধাঁরয়ে পাখার বাতাস 'দিয়ে মাম বলেনঃ বেলতলার ছাদে । 

বেলতলার ছাদে 2? দখনে হাওয়া গায়ে ল।গানো হচ্ছিল বুঝি? কা'র জন্যে পথ 
চেয়ে ছিলি? 

মামশ বলেন, আ মর, কথার ছিরি দেখো ! একাদশীর দিনে একটু মহাভারত 
শুনাছলূম তা'তেও সম্দ' ! 

মামা ঘাড় বেখকয়ে বলেন, মহাভারত শোনা হচ্ছিল, না দ্রোপদীর সতীপনায় মজা 
পাচ্ছিল? তুই ঘঁরস ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়, তা জানিস ? ঘরে 
এত পুরুঙ্টু গম্ধ কেন? কে এসোছিল ঘরে ? 

মামশ দপ ক'রে জলে ওঠেন। বলেন, মুখখানা আঁস্তাকুড়েতে 'গিয়ে ঘ'ষে এসো, 
-যাঁদ পাঁরত্কার হয় ! বলে, দরবারে মুখ না পায়, ঘরে এসে মাগ ঠ্যাঙ্গায়! গাঁজায় 
দম 'দিয়ে এলে বুঝি ? 

কলকেটা ফঃ দিয়ে ধাঁরয়ে মামী গড়গড়ার মাথার উপর বসিয়ে দেন্‌ । মামা এবার 
একট গৃছয়ে বসে তামাক টানেন॥ দেখতে দেখতে পনাষ 'বিড়ালটা এসে তাঁর কাছ 
ঘেসে বসে। 

মামা এক সময় বলেনঃ ঘরে কেউ আসেনি বলতে চাস? তাহলে ওই গেলাসটা 
চিং করা কেন? কে জল থেয়েছিল? ঘরে মাদুর পাতলে কে? দেশালাইয়ের 
কাঠি প'ড়ে রয়েছে কেন? বল দেখি পৃষির মাথায় হাত দিয়ে তোর ক্যারেকটার ঠিক 
আছে ক না? 


মামী ঘশায় পিছন 'ফিরে ব'সে থাকেন, কোনো কথার জবাব দেন না। স্বামীর 
দিকে মুখ তুলে কথা কইতে তাঁকে কখনই দেখা যায়নি ; এর উত্তরে, ওর মুখ দক্ষিণে । 
এক সময় মামী উঠে আবার বেলতুলার ছাদের দিকে চ'লে যান্‌॥ মামা মখ ফারয়ে 
বলেন, হ*+ আর দৌর নেই ! থলের মধ্যে পুরে মুখ বেধে বেড়াল 'বিদেয় করবো ॥ 
রাতঘিরে ঘরে ঢুকলে হয়,--সতাঁপনা ঘোচাবো ॥ 

ম্যা***ও 1--বিড়ালটা হঠাং একবার ডেকে ওঠে। 

পুষির 'দিকে তাঁকয়ে মামা বলেন, গক বলাঁল ? 

পূণষ আর কোনো জবাব দেয় না। মামার মন সাদ্দপ্ধ হয়ে ওঠে । তান ততক্ষণাৎ 
ডাকেন কোথায় ? 

কণ্ঠস্বরের কঠোরতায় বাড়ীস্থম্খ লোক চমকে ওঠে । সুতরাং মাম? হজ্জস্ত হয়ে 
আবার এসে দাঁড়ান । বলেন, আবার কোন ছাদ্দের জন্যে ডাক পড়লো ? 

কঠিন দষ্টিতে তাকিয়ে মামা বলেনঃ ডালিমগাছের ফল তিনটে আছে 'কিনা দেখে 
আয়। 

তিনটে আবার কোথায় 2 দটো ফুল দেখলূম ত" বিকেলে! 

দুটো ! বেরোবার সময় 'তিন-তনটে দেখে গেলুম, আর তুই বাঁলস দ:টো 2 চোখে 
ধূতরো ফুল ফোটাবো ! শিগাঁগর দেখে আয় । -_আচ্ছা চল আমিই যাচ্ছি 
আলো ধর-_ 

কেরোিনের 'িবেটা হাতে নিয়ে মামখ চললেন আগে আগে। বেলতলার ছাদে 
মহাভারতের আসর তখন ভেঙ্গে গেছে । বিধবারা এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে সারাদিন ধ'রে 
শুকিয়ে । আলোটা উ“চুতে ধ'রে দেখা গেল, একটামান্র ফুল আছে ডালিমগাছে, আর 
নশচের দিকে পড়ে আছে দুটো । মামা বললেন, কে ফেলেছে ফল ছিশ্ড়ে? কা'র 
বাবার গাছ ? 

আসন্ন ঝড়ের আভাস পেয়ে এদিকে দিদিমা উঠে বসলেন । সারাদিনের নিজ'লা 
উপবাস সত্বেও তিনি প্রস্তুত। আমরা সবাই যেষার গর্তে গিয়ে ঢুকে ম:খ বাড়িয়ে 
রইলুম। সকলের বূকের মধ্যে দুরু দুর: কাঁপন। আগুনের ফিনক কখন আসে 
ছুটে] আগ্সকাণ্ডের আর দেরি নেই। 

িম্তু সন্ধ্যার পরে মামার চোখ দুটো থাকে মাদকের রসে 'নিমাঁলিত, চে*চামেচিতে 
হয়ত বা মৌজটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে । আুতরাং তিনি এবার দাঁত কিটিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, আজ যেমন আছে থাক্‌ । কাল সকালে উঠে পাখার বাসা ভাঙ্গবো ! 

তিনি তাঁর ডালিমগাছের দুরবস্থার চিন্তা আজকের মত স্থগিত রেখে সেখান থেকে 
সরে আসেন। কিন্তু ওই কেরোসিনের ডিবের আলোয় মুখ ফিরিয়ে দেখতে পান” 
দিদিমা বসে আছেন স্তত্ধ আগ্নেয়াগিরির মতন । তাঁকে দেখেই মামার ধের্যচ্যুতি ঘটে ॥ 
কাছে দাঁড়য়ে বলেন, এই হোলো তোমার গুণ্টির ব্দমায়েসী। কাল সকালে একেবারে 
ঢাকি লুম্ধ বসর্জন দেবো ! 

দিদিমা প্রশ্ন করেন, তুই দেবার কে? 


মামা বলেন, ফলনা ভটচর্ধর বাড়ী--আমি তা"র ওয়ারিশ-- 

বটে! আর আমি যাঁদ গোঁসাইকলুকে ডেকে কাল তোকে গলাধাকা দিয়ে বার 
ক'রে দিই ? 

বেশ, দিয়ো । 'কিম্তু যাবার আগে তোমার গুষ্টিকে সাবাড় ক'রে তবে বাড়ী থেকে 
বেরোবো । লাঠিতে তেল মাখানো আছে, ছুরিতেও শান 'দিয়ে রেখোঁছ ! 

মামী কোনোমতে মামাকে টেনে-টুনে ঘরের দিকে নিয়ে চ'লে যান। দিদিমা 
সেইখানে ঝসে রুদ্ধ আক্লোশে ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকেন। আজ রান্রের মতো 
ঝড়ের আশঙ্কাটা কমলো, কিম্তু মেঘের ঘনঘটা রয়ে গেল। কাল সকালে 'ক-হয় 
[ক-হর। 

সেদিন রাত্রে কে যেন জানলার ধারে ওৎ পেতে শুনে এলো, মামণ ফিস 1ফস ক'রে 
অনেক কথা মামাকে শুনিয়ে চলেছেন ॥ 


হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় মামী চীৎকার ক'রে উঠলেন, _ দেখো, দেখো তোমরা 
সবাই মিলে দেখো, আমাকে মেরে ফেললে, রন্তগঙ্গা করলে । দেখো তোমরা সবাই । 

বাড়শময় হ.লস্ছুল পড়ে গেল। যেখানে যে ছিল? চারিদিক থেকে ছুটে এলো । 
মামী হাউমাউ ক'রে কাঁদছেন,__বিনাদোষে মারলো ! সকালবেলা বাসি মুখে উঠে 
কাজ করতে নেমেছি, মহখে একটা রা কাড়িনি! খুন করলে আমাকে, র্তগঙ্গা করলে ! 
তোমরা পুলিস ডাকো? থানায় খবর দাও»-_-ডাকাতকে ধ'রে গারদে নিয়ে যাক। ওগো 
আমার মা গোঃ ওগো কে কোথায় আছো গো ! ওগো আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে 
গো" 

ব্যাপারটা জানাজান হ'তে আর বাকি রইলো না। মামার নাকি হুকুম ছিল 
ভোরবেলা তাঁকে না জানিয়ে মামী যেন শধ্যাত্যাগ না করেন । তবুও মামীর অবাধ্য- 
তার জন্য মামা নিজের পৈতার গোছায় মামীর আঁচলের খণ্ট বেধে রাখেন। কিন্তু 
মামার মাদব জনিত নিদ্রা ভাঙতে একট: দেরী থাকার দরুণ মামী অতি সন্তর্পণে 
আঁচলের গেরোটি খুলে বাইরে চ'লে ান্‌। কতন্ষণ পরে ছাঁৎ ক'রে মামার ঘুম ভেঙ্গে 
যায, এবং পাশে শুন্য শয্যা দেখে তিনি চিমটেটা হাতে নিয়ে ধাওয়া করেন। 

কী কান্না মামীর! ড্করে-ডূকরে কান্না, প'য়ন্রিশ বছর ধ'রে জীবনের ব্যর্থতাব 
কানা !--ওগো তোমরা এর হেস্তনেস্ত করো, নৈলে আমি নিজে থানায় যাবো পৃলিস 
ডাকো, বাড়ী ঘেরাও করো, খানাতল্লাসী হোক, আসামীকে বাঁধূক."' 

মাসিমারা এলেন, দীপু এলো ছ-টে, ভাড়াটে বাড়ীর রাঙ্গাবৌ এলো, 'মাত্তরদের 
ব্রদা ি এলো, কার্তিক স্যাকরা আর বেহারী-বুড়োর ছেলেরা, এলো নালিতাবাবূর 
বউ ॥। আমাদের হাঁড়িচড়া বন্ধ । দিদিমা এলেন, মা এলেন, এলো সবাই । বাড়ীর 
বাইরে লোক দাঁড়য়ে গেল। পাড়ায় পাড়ায় খবর রটারটি। 

লোহার চিমটে দিয়ে মামীর মাথার ওপর এক ঘা মেরেছেন মামা । সেজমাসমা 
সকলের আগে মামীর মাথায় জল ঢাললেন। বললেন, রন্ত কই; বউ ? 


৬৫ 


মামী ফপিয়ে বললেন, রন্ত কি আর আছে 'মাঁলর মা- পারান্রশ বছরে সব রন্ত 
চুষে খেয়েছে ওই ডাকাত-- 

চুলের রাশির মধ্যে অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে সত্যই পাওয়া গেল একটুখানি ক্ষত, 
এবং এও সত্য--সেই ক্ষতে রস্তের আভাস রয়েছে। তবে 'কিনা চশৎকারের পরিমাণ 
একটু বেশণ হয়ে গিয়েছে বটে! আর এত যে লোক জড়ো হয়েছে চারিদিকে, তাদের 
চোখে মুখে যেন কতকটা কৌতুকের ছায়া । মামী একটু যেন বাড়াবাড়ই ক'রে 
ফেলেছেন। রন্তগঙ্গা অথবা খৃনজখম- কোনোটাই নয়। ওটা চিমূটের একটা 
খোঁচামান্ন । থানা পুলল? খানাওল্লাসণ, আসামীকে গ্রেপ্তার এসব কথা ওঠে কি? 

পাড়ার লোকেরা একে একে 'ব্দায় নিয়ে চ'লে গেল । মামী তখন বলতে আরম্ভ 
করলেন, মেয়েমান:ষের গায়ে হাত তুললে কোম্পানীর রাজত্বে পাঁচ বছর জেল। আমি 
ওকে জেলে পাঠাবো । 

দাঁদমা এবার বললেন, আচ্ছা, থান এখন, অনেক কেলেঙ্কারী হয়েছে । 'তিলকে 
আর তাল করিসনে ! 

মামী হে চৈ ক'রে উলেন, কেন করবো না? স্ত্রহতো দেখলে কি তোমাদের মন 
খুশী হোতো 2 আম ?কছুতেই অল্পে ছাড়বো না ! 

ক করতে চাস ? 

সবলের সামনে তোমার ছেলে ঘাট মানূক। তারপর একজোড়া শাড়ী এনে দিক্‌, 
একপো নাপবেল তেল, একখানা গামছা, দুখানা সাবান ! নৈলে এই ঘা আমি শৃকোতে 
দেবো না, খোঁচা দিয়ে জিইয়ে রাখবো ॥ পাড়াসুদ্ধ লোককে দেখাবো ! 

এইবার মামা ঘরের ভিতর থেকে বৌরযে আসেন । তান 1ধগত রান্রর ঘটনার সত্র 
ধ'রে বলেন, মাঝরাত্তিরে কে তোকে ডাকছিল ইশারায়, সত্যি কথা বল-। 

সেজমাসিনা বললেন, দগ্গা*" যত সব নোংরা কথা ! যাও, ঘরে যাও! 

মামশ বলেন, ডাকছিল তোমার যম! 

মামা পুনরায় বলেন, আমি সাড়া দিয়ে বললুমঃ কে রে 2 কোন আবাগের বেটা ? 
গাঁগ আমাকে বোঝায়, ও হোলো টিকটিকি! টিকটিকি কিরেমাগি? একান্নটা 
টিকটিকি ম'রে তবে আমার মতন একটা তক্ষপ হয়, তা জাঁনস ঃ আমি তখন বললুম, 
দাঁড়া গুয়োটা, _ছাারখানা আগে ধার বাগয়ে ! অমান ব্যস -তক্ষপের ভয়ে িকাটাক 
একেবারে গাঁ ছাড়া! ধরেছিলম প্রায় একেবারে হাতে নাতে ! সতাঁপনা দেখে নিত 
পাড়ার লোকে ! 

তঃপর স্ত্রীর চীরন্ত্রক্ষার চেষ্টায় মামা একটা "স্থির করলেন, এ পাড়া ছেড়ে তান 

এমন এক স্থানে যাবেন, যেখানে গেলে দ:ষ্ট ব্যান্তরা মামীর কোনো খোঁজ পাবে না। 
তাছাড়া মামগর পক্ষের ধর্মে মতি থাকা এ বয়সে দরকার বৈ কি। 

খড়দায় আছেন শ্যামসুম্দরঃ তাঁর মন্দিরের চারিদিকে পাড়া পল্লী । কাছাকাছি 
গঙ্গা, শ্যামসুদ্দরের ঘাট । সামনেই সুখচর। মামা গিয়ে শ্যামসুম্দরের পল্লীর কাছে 
কোথাও একখানা ঘর ভাড়া ক'রে এলেন। ভাড়া নাক তিন টাকা । তান নেশা পত্র 
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ছাড়বেন? এবং বাকি জীবন গঙ্গাস্নান ক'রে কাটাবেন। শ্যামস্ুষ্দরের নাটমান্দরে বসে 
সকাল-সন্ধ্যা তপশ্চযাঁ করবেন। 

একখানা গরুর গাড়ী ডেকে এনে মামা তাঁর লটবহর তুললেন, এবং দায় নেবার 
আগে সকলকে একচোট গালমন্দ করলেন । গরুর গাড়ীর আগায় গাড়োয়ানেব পাশে 
এ“সলেন মামা, মাঝখানে পুঁষ বিড়াল, এবং গাড়ীর ল্যাজের দিকে বসলেন মামী ॥ 
জোড়াতালি দেওয়া প:রনো ছাতিটা খুলে মামা ধরলেন নিজের মাথার ওপর। গাড়ী 
হছড়ে দেবার পর তিনি বললেন, হাইকোর্টে নালিশ করবো, জাল-উইল ধাঁরয়ে-দেবো, 
তাণপর গুষ্টিসুদ্ধকে পথে বাঁসয়ে একদিন এসে ফল-না ভর্টচার্যর সমপাত্ত দখল করবো । 

1কম্তু আরেকটা কারণ ছিলঃ সেটা মামা আর চেশচয়ে বলতে সাহন করেনান। 
াগ্সের। নাকি সাবালক হরেছে, তাদের কারো কারো আঠারো বছর পেরিয়ে গেছে 
সুতরাং এ বাড়ীতে মান কে নিরাপদে রাখা আর সম্ভব নয় । লাঠি এবং ছার দ্বারা 
হ।৩ সম্পাত্ত রক্ষা করা যায়, কিম্তু মামণীর চরিন্ররক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব । সত্য, 
গেঙা, দ্বাপর এবং কাল- কোনো যুগের মামীরা নাক বিশবাসযোগা নর--এই হোলো 
মামাব ধাবণা ! দেখতে দেখতে গর্‌ব গাড়ীটি অলিগাঁল পেরিষে চোখেব আড়ালে চ'লে 
গেল। গাড়ীর মাঝখানাটিতে শান্তভাবে বসে ছিল পুষি- সেও কলকাতার শোভা 
দে-তে দেখতে তীর্থযান্তরা করলো । 

বৰকালের পর আমনের দ্‌গপিজো | কার্তক মাসের হিম পড়লো খড়দায় । 
বাবা শ্যামসুন্দর ছাড়া আর সকলেই প্রান ম্যালেরিয়া জবরে বিছানা নিল। মামা 
“চুর আঁফিঙ সেবন করেন । তাঁকে যাঁদ সাপে কামড়ায়; তবে সাপই মরবে--তাঁর কিছু 
হবেনা ! কিন্তু ম্যালেরি7া সাপ অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর--স্ুতরাং মামারও জবর হ'তে 
লাগলো । মামা বলতেন, মামী নাকি সাপের চেয়েও সাংঘাতিক, তাই ওর জবর হয়নি 
একটিবারও। 

সে যাই হোক, মাস চারেক পরে অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে ম।লদাখানা গায়ে 
জড়িয়ে বাঁপতে কাঁপতে মামা আবার একদিন এসে এ বাড়ীতে নামলেন গরুর গাড়ী 
থেকে । মালপত্রগুলো সবাই মিলে হাতাহাতি ক'রে ভিতরে নিয়ে এলো। মামার 
তখন জহর এসেছে, উবু হয়ে তিন সলেন দরজার পাশে । হাইকোট্ নালিণটা 
আপাতত স্থগিত থাক) কিম্তু গরুব গাড়ীর ভাড়াটা এখন না পেলেই চলবে না। 
দিদিমা গালমন্দ দিতে দিতে টাকা বা'র ক'রে 'দিলেন। কথা রইলো এই, ফলনা 
ওট-চাণর্যর সম্পান্তটা ফেরৎ পেলে এটাকা মামা শোধ ক'রে দেবেন! 

মামা শয্যাগ্রহণ করলেন, এবং মামী হলেন তাঁর সেবাদাসী। কিন্তু যে-ব্যান্তর 
কখনো অস্ুখ করে না, সেবব্যন্তি অসুস্থ হ'লে বড়ই উতলা হয়। জুতরাং মামা ধরে 
নিলেন, এ যান্রা তিনি আর বাঁচবেন না। মামী সকলকে ডেকে বোঝাতে চাইলেন, ও 
ঠিক বাঁচবে, ও দত্যার কিছতেই মরণ নেই ! 

মামা মুখ 'খিচিয়ে বললেন, বাঁচলে তোর ভারি সুবিধে, না? মাথার সি'দুরটাও 
থাকে, সতীপনাও থাকে--কেমন ? 
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সাগুর বাটি মুখের সামনে ধ'রে মামী বলেন, তুমি মরলে সব পড়বে, মুখখানা 
শুধু পড়বে না--এই বলে রাখলুম | 

মামা বলেনঃ তোর জন্যে মুখ পড়েছে চিরকাল, পোড়া মুখ আবার পড়বে কেমন 
ক'রে ? 

মামী তাঁকে ওষ্‌ধ খাইয়ে গা মুছিয়ে গায়ে ঢাকা দেন। তারপর একসময় বৌরয়ে 
যান নিজের কাজে। 

সেজমাসিমা কাছে গিয়ে বসলে মামা শুর স্ত্রীর সতীত্ব সম্পর্কে কথা তোলেন । 
সেজমাসিমা ব্যস্ত হয়ে বলেন, ছি ছি, ও সব কথা বলতে নেই**চুপ করো তুমি ! 

আরে শোনোই না, ভারি মজার কথা,_মামা বলতে লাগলেন, কথা বলাছ! 
রোজ মাঝরাত্রে কেউ-না বেউ এক বেটা ঠিক আসতো! টোকা দিয়ে ডাকতো 
মাগিকে দরজার বাইরে থেকে । আমার জবর, উঠতে পারতুম না। কিম্তু ছযীরখানা 
(ঠিক বাগয়ে রাখত্‌ম । 

সেজমাসিমা মামার দিকে তাকালেন ।-- 

মামা বললেন, বোঝো কাণ্ড ! এপারে খড়দা, ওপারে হোলো এ'ড়েদা- আর 
মধ্যিখানে আগড়পাড়া ! এণড়েদা শালা আগড় পেরিয়ে এসে খড়ের আঁটিতে টান্‌ 
মারবে”-আর আম বরদাস্ত করবো ! ধরতে পারলে বাপের "বয়ে দেখিয়ে ছাড়তুম ! 

জবরের ঘোরে মামার চোখে তন্দ্রা আসে ; সেজমািমা উঠে চ'লে যান্‌। 

বলা বাহূলা, গাঁজা-আফিঙের গ্‌ণে সেবার মামার ম্যালোরিয়া পালিয়ে ছিল। 


কিম্তু সংসারে অভাব অনটন কিছুতেই আর ঘোচে না। বাড়ী ভাড়া যা পাওয়া 
যায়, তা'তে দিন পনেরো কোনমতে আধ পেটা খেয়ে চলে, বাকি পনেরো 'দিন হরিমটর ! 
চাল-ডাল যদি বা জোটে, কয়লার অভাবে রান্না চড়ে না; আর তেল-নুন যদি বা 
জোটে, পোস্ত কেনার পয়সা নেই। জুতরাং দিদিমা 'চ্ছির করিলেন, এ বাড়ী বেশশ 
টাকায় সম্পূর্ণ ভাড়া 'দিয়ে অন্য কোথাও সম্তায় ঘর ভাড়া নিয়ে থাকা ! নাবালকরা 
মানুষ না হ'লে সমস্যার আর কোনো প্রাতিকার হবে না। 

সম্তায় ঘর ভাড়া কোথা? তিন চারখানা ঘর নিতে গেলে পনেরো টাকার কম 
কোথাও হবে না। তা ছাড়া এবাড়ীর টেক্স-খাজনা আছে, ধারদেনা আছে, অস্ুখ- 
বিস্ুখে ডান্তার-বাদ্যও আছে। বাঁসারীপাড়ার রায়েরা এবাড়ী ভাড়া নিতে চায় সত্তর 
টাকায়। সামনের মাসের দোসরা তারিখে তারা এবাড়ীতে আসতে প্রস্তৃত,- এই কথা 
শুনে দিদিমা রাজি হলেন। কিন্ত আমাদের নিজের জন্য ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে 
কোথায় ? 
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সবাই মিলে অনেক খোঁজাখজর পর অবশেষে মামা এসে খবর দিলেন, বাধমারাঁতে 
একখানা একতলা বাড়ী আছে, খানচারেক ঘর, ভাড়া দশ টাকা । তবে কিনা বাড়ীটি 
একটু পুরনো, আর কলের জল নিতে হবে রাস্তার থেকে। 

অনেক প্রকার বিচার-বিবেচনার পর বাড়ীঁটি ভাড়া 'নিতে দিদিমা রাজি হলেন। 
সেকালে মানিকতলার খাল পেরিয়ে কোন দিকে গেলে যেন পাওয়া যেতো বাঘমারণীর 
জঙ্গল । যতদ;র যাওয়া যেতো তাল তেতুল আর নারকেলের বনবাগানঃ আসশেওড়া 
আর গাব গাছের ঝোপ, চারিদিকে জলা 'বিল। সেখানে দিনমানে ঘরে বেড়াতো 
মাছরাঙ্গা আর শঙ্খচিল । ওই জলাবলের মাঝপথ 'দিয়ে চলে গেছে রেলপথ, তার 
বাঁশী বেজে যেতো চৈন্রবৈশাখের জন দুপরে,-ঘুণশধূুলোর হাওয়ার হাহাকারে 
সেই বাঁশীর জর বহ্‌ দর পর্মস্ত ভেসে চ'লে যেতো; যোদকে 'বিদ্যাধরী নব জলের 
অভাবে বৃকফাটা তৃষ্ণায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে । এখনকার অনেকেই জানে চল্লিশ 
বছর আগে বাঘ আসতো ওই বাঘমারীতে। ওখানকার বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতো নাকি রঘহ ডাকাত তার দলবল 'নিয়ে। তাদের চেহারা নাক এই পাট্রা- 
পালোরান, গোঁফে চাড়া দিত, আর তেল মাখা লাষির ওপর চাড়া 'দিয়ে লাফিয়ে উঠতো 
বোতলায়,-যেখানে জমিদারের ঘর। পাইক-পেয়াদাদের সঙ্গে লেগে যেতো তাদের 
মল্লষুদ্ধ । কম্ত; শৈষকালে জয় হোতো রঘু ডাকাতের । ধনরত্র ল:শ্ঠন ক'রে তারা 
বীরদপপে হৈ হৈ রৈরৈ ক'রে চ'লে যেতো । ক্ুতরাং বাঘের ভয় আর ডাকাতের ভয়ে 
বাঘমারণীর দিকে মাবার কারো সাহস হোতো না। সেদিকে ডাঙ্গায় আছে অজগর সাপ, 
আর [বলের মধ্যে কুমীর। 

এই সমস্ত ভয়-ভাবনা থাকা সত্দেও একদিন কোমর বেধে উঠে দাঁড়াতে হোলো । 
মাম! দিন দুই আগে দ: টাকা 'দিয়ে সেই বাড়া বায়না ক'রে এলেন। আমরা এবাড়া 
ছেড়ে দেবার পরের দিনই কাঁসারাঁপাড়ার রায়েরা এসে এই নাড়া দখল করবে এইরূপ 
স্থির ছিল। ন্ুতরাং একাদশশর 'দিন সবাই যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে জনিসপন্ত 
বাঁধাছাঁদা ক'রে নিল । 

ঘাঘমারী! নামটা শুনে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানরা বললে, পাঁস টাকার কম 
যাবো না। গোয়াবাগানের পাল:কাঁর বেহারারাও বললে খালের ওপারে যেতে তা'রা 
অপারগ । অতএব সবাই মিলে হেটে যাওয়া ছাড়া আর কোনো গাঁত নেই । কেবল 
মালপন্র বহন ক'রে নিয়ে যাবার জন্য এলো তিন চারখানা গর্‌-মহিষের গাড়ী । গরুর 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহস্থকে পায়ে হাটা পথেই যেতে হবে। যাচ্ছ সেই কোন: 
ডাকাতের দেশে । কার ভাগ্যে কআছে বলা কঠিন। অনেকেই বলে? বাঘমারাঁর 
ধদকে গেলে আর কেউ ফেরে না। সেখানে পিছন থেকে গলায় ফাঁস টেনে দেয়; 
দনদ-পুরে দিনরীহ পথচারীর কাটা মুণ্ডু পথের ধারে গড়াগাঁড় যায় ডাকাতেকালণীর 
মন্দিরে তান্ব্রকরা সেখানে নরবলি দেয় এবং শাঁকচুল্িরা রাঙ্গা পাড় শাড়ী পরে 
তেতুলতলায় আর শেওড়ার ঝোপে-ঝাড়ে অবাধে বিচরণ ক'রে বেড়ার । ঘোড়ার গাড়া 
আর পালক যে সে-তল্লাটে যাবে না, এত' জানা কথা । 
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একাদশীর 'দিন ভোর হ'তেই আমাদের বুকের মধ্যে কাঁপতে আরপ্ত করোছল। 
নিশ্চিত মৃত্যুর সময়টা জানতে পারলে মানৃষের মনের অবস্থা কেমন হয়? পিছনে 
প*ড়ে রইলো আমাদের যা কিছ7। বেলতলার ছাদটার ওই কোণে পৃতুল খেলার ঘর, 
এই চিরপাঁরচিত 'ভিটের ছোট ছোট আঁকবাঁক, যেখানে আমাদের প্রাণের লীলাক্ষেত্র, 
রইলো উত্তর-পূবের ওই নিম গাছটা--যার দিকে চেয়েচেসে কত অন্যমনস্ক দিন 
কেটেছে ; রইলো তেতলার ছাদ- যেখান থেকে শিশুর চক্ষু আপন জগতের বাইরে 
গিয়ে 'বিম্বের 'দিগঁদগন্তকে কতবার দেখে এসেছে । ওই আকাশ পথে আসতো ঝূলন- 
পার্ণমার জ্যোৎস্না, ভাসতো বিজয়া দশমীর বিচ্ছেদের সুর, আসতো হেমন্তের প্রথম 
ঙ্নণ্ধ হাওয়া, আর শোনা যেতো দোলের রান্রর ফাগয়ার গান। এবার আমাদের 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে স«- নিশ্চিত মৃত্যুর 'দিকে না গুদে আমাদের আর কোনো উপায় 
নেই। 

যাবার আগে বাড়ণময় কে'দে বেড়ালো প্রায় সবাই । 

পায়ে হেটে সবাই চলোঁছ ঈশান কোণের 'দিকে। ঈশানীর ভ্রুকট-কুঁটিলতা 
আমাদের ভাগ/কে ষেন তবশ্যন্তাবী বিনাশ্রে দিকে আবষণ ক'রে !নয়ে চলেছে । পথে 
যেতে যেতেও অনেকের চোখে জল গড়াচ্ছিল। 

প্ঢবাগান প্গিয়ে চারখানা সারিবন্দী গরু মাহযের গাড় চলেছে মা!নকতলার 
রাস্তার দিকে । জৈষ্ঠ মাসের রোদ্দুর পথও অনেক দূর । কারো হাতে বালতি, 
কারো হাতে ডাল আর মসলার পৰ্টল+, বেউ 'ন2েছে ভিজে কাপড়ের বোঝা । গাড়ী 
গুলির সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে হন: হন: ক'রে যেতে হচ্ছে । রঘু ডাকাতকে ভাজো আমরা 
দোখাঁন, কিন্তু গর:র গাড়ীর গাড়োয়ানগুুলোকে দেখে আমরা রঘু ডাবাতের খানিকটা 
আঁচ পাঁচ্ছি। ওরা গাড়পগুলোকে ছটিয়ে যদি এই দুপুর রোদ্দুরে পালায়, তবে 
আমরা দাঁড়াই কোথায় 2 ওদেরকে চোখে-চোখে রেখোঁছি বটে, কিন্তু ওরা যাঁদ 
বাঘমারণতে গিয়ে সেই নিন জঙ্গলের প্রান্তে সম্ধ্যার আবছা অন্ধকারে রঘু ডাকাতের 
দলের সঙ্গে যোগ দেয়, তবে আমাদের চ লের 'ঢিকি ছাড়া আর বছ অধশিষ্ট থাকবে £ 

জলের ঘটি তুলে সবাই জল খেয়ে নিল । 

বড়দাদা নিয়েছে হাতে এক গাছা লাঠি। অজগর সাপ আর বাঘের পক্ষে এই 
লাঠিই যথেম্ট। মামার কাছে মস্ত এক ছোরা, সৌঁট তিনি গোপন রেখেছেন,__কেননা 
রঘু ডাকাত নাকি ছুরি ছোরাকে ভীষণ ভয় করে। তামাদের মালপন্রারদ এবং 
চেহারা-চরিন্র লক্ষা করলে সোঁদন পূঁথিবীর কোনো ডাকাত যে ল্‌ট-তরাজে উদ্ুম্ধ হতে 
পারতো নাঃ একথা আমাদের কারো মনে হয়নি । কিন্তু বাইরে নোথাও ভয় না থাক 
ভয় আছে মনে। দিদিমার বাক্সে আছে লক্ষন্ীর ঝাঁপি,_-তাতে আছে 'িশদুর মাখানো 
পাঁচিটি টাকা আর শালগ্রামের সোনার পৈতে। এ ছাড়া মেয়েদের নাক-কানের নোলক 
আর মাকড় ; বাবা তারকনাথের দরুণ সোনা বাঁধানো কব্চএ ছাড়া আছে বৈকি 
সব টুমটাম | বাড়ীর পাট্রা আছে, ঠিকুজিকোষ্ঠি আছে, কুলজি আছে,--আরো সব 
কি'কি। ডাকাত পড়লে আগে কাটবে গলা, তারপরে লুটপাট । 
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বাঘমারী অনেক দূর । ধূলোয় রোদ্দরে আর ঘামে সবাই শ্রাস্ত। মানিকতলার 
থাল পেরোতেই কলকাতার শহর শেষ হয়ে গেল। বনবাগান আর একটু-আধটু 
খোলার বন্তি। গরু চরছে কোথাও কোথাও বা ভেড়া ছাগলের পাল চলেছে । পথ 
এবার নিরিবিলি । সকলের মূখে চোখে আসলম্ল আতঙ্কের ছায়া । ভবিষ্যৎ অস্পন্ট। 
গরুর গাড়ীরা চললো ঢালু খোয়ার রাস্তায় গড়গাঁড়য়ে। 

মামা ছিলেন আমাদের প্রধান দলপাতি। কবে যেন তাঁর একটি পুরনো ছাতা ছিল; 
এখন ছাতা নেই, আছে ছাতার বাঁট । সেই বাঁট এখন তাঁর লাঠির কাজ করে। বাঘ- 
মারীর পথে ঢুকে ভাড়াটে বাড়ীর কাছাকাছি এসে মামা হকি দিলেন, খবরদার । 
সকলের আগে আমি, মনে রাখিস। 

সবাই উৎমুক হয়ে তাঁর দিকে তাকালো । মামা সেই বাট তুলে বললেন, যাঁদ 
আসে তারা, আমি এগিয়ে যাবো সকলের আগে । এই লাঠি- অন্ততঃ 'তিনটেকে 
নিকেশ করবো ব'লে রাখাছ । 

অনেকে ডরিয়ে উঠলো মামার 'নিভগক চেহারার দিকে তাঁকয়ে। মামা তাঁর করাল 
দৃষ্টি ফিরিয়ে পুনরায় বললেন, রঘু আমাকে চেনে, তা'র গাঁজার কল্‌কে অনেকবার 
এই হাতেই সেজে দিয়েছি! আর তা'র দলবল? আপুক না তারা একে একে 2 
বাপের বেটা যাঁদ হয়, তবে একে একে ল'ড়ে যাক দৌখ ? কিম্তু খবরদার, আম 
সকলের আগে । 

দিদিমা তাঁর একমাত্র পূত্রকে চিনতেন । ভূর; কণ্ঠকে প্রশ্ন করলেন, একলা পারাঁব 2 
ভয় নেই তোর ? 

মামা মুখ 'থি*চিয়ে বললেন, ভয়! আমি কি মেনিমুখো যে, ভয় পেয়ে আঁচলের 
আড়ালে ঢ্ুকবো ? পিঠের দিকে কাছা গ্র*জলেই আর পুরুষ মানুষ হয় না, মনে 
রেখো । 

মামা ছাড়া আরো পাঁগট পুরুষ আমাদের দলে আছে । কিন্তু রঘু ডাকাতের দল 
অতাঁকতে আব্ুমণ করলে এই পাঁচজনের কয়জন সাঁকুয় থাকবে, এইটি ছিল প্রশ্ন । পাঁচ- 
টির মধো তিনাঁট একেবারেই নাবালক । চতুর্থটর বয়স ষোল । 'যানি পণ্চম, তিনি 
ডাকাত পড়ার সংবাদ শোনামান্র কোথায় থাকবেন, প্‌বহেন বলা কঠিন। অতএব 
মামাই হলেন আমাদের একমান্র ভরসাস্থল । খধট হিসাবে তিনি বেশ মজবুদ তবে 
কিনা সেই খখট শন্ত ক'রে ধ'রে র।খা চাই। 

বড়দাদা তা'র লাঠি “নিয়ে এগিয়ে এলো । বললে? ভয় কি! মামার পড়ে আম ! 

তুমি ১--দিদিমা বললেন, তুমি না সোঁদন কাবলীঅলাকে রাস্তায় দেখে পেছন দিকে 
লাঠি লুকিয়োছলে 2 তোমাকে আমি চিনি। 

বড়দাদা একটু 'বিমর্ধ ভাবে অন্যন্ত স'রে গেল । 

জরাজশর্ণ একখানা একতলা বাড়ীর ধারে এসে গরুর গাড়ীটা থামলো । বেলা 
তখন পড়ে এসেছে । বাড়ীর সামনে কোনো আর নেই, পাঁচিলগুলো ভেঙ্গে পড়েছে, 
উঠোনের উপরে প্রাচীন 'ভিটের স্তপাকার ভগ্নাবশেষ। আশপাশের নারাবলি অঞ্চল 
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ঝোপ আর জঙ্গলে আকীর্ণ। কাছাকাছ পাড়া পল্লগ বিশেষ নেই । পরম্পরায় শোনা 
গেল এদিকে সাপখোপের ভয়ে সম্ধ্যার আগেই লোক চলাচল বন্ধ হয়ে যায় । 

গরুর গাড়াঁর গাড়োয়ানরা হাসাহাসি করছিল, দিদিমা সেটি লক্ষ্য করেছেন। এক 
সময় বললেনঃ অ-ছেনু 'জানিসপত্তর নামাবার আগে তোমাদের আঁসবশটখানা আমার 
কাছেরেখেযষেয়োত' মাঃ 

কিন্তু রাশি রাশ ঘর-বসাতি জিনিসপন্র নামতে লাগলো সেই ভগ্রন্তুপের জটলার 
আশেপাশে । ঘরগুলি দেখে সবাই আঁকে উঠলো । অন্ততঃ দশ বছর এই ঘরে 
মানুষের বসবাস নেই । মেঝের উপর গাছ উঠেছে, কাঁড়কাঠের ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা 
যায়, সমস্ত দেওয়ালে উইপোকার দাঁড় নেমেছে । ঘরের কোণে দোণে মস্ত-মস্ত গভীর 
গর্ত। সেখানে সাপ অথবা শিয়ালের বাসা থাকা বিচিত্র ন়। কোনো ঘরে জানালার 
কপাট নেইঃ কোনো ঘরের দরজা খুলে নিয়ে গেছে । একখানা ঘরে কোনো এক জলঙ্ত 
একটি ক্ষূদ্র কঙ্কাল দেখা গেল,_বোধ করি কুকুরে টেনে এনেছে । বড় বড় বাদুড় আছে 
সব ঘরে । যেটার নাম রান্নাঘর, সেটার কাছাকাছি গিয়ে উশক মেরে সবাই ভয়ে পালিয়ে 
এলো। িষেন একটা নড়ছে সেই ঘরের বৃকচাপা অন্ধকারে । তা*র পাশে কয়ো, 
তা'র ভিতর 'দিকে তাকালে গা ছমছম করে । এই বাড়ীঁটি বাসের উপযোগণ ক'রে তুলতে 
অন্তত পনেরো 'দিন লাগবে । কিন্তু অপরাহেমর কৃটিল আলোয় ভিতরে এসে দাঁড়াবার 
মতো বকের পাটা কা'রো ছিল না। সমস্ত বাড়ীখানার মধ্যে কেমন একটা আঁত প্রাচীন 
জীর্ণতার বন্য ভৌতিক সোঁদা গন্ধ। 

কে একজন মেয়েছেলে যাচ্ছিল পথ পোঁরয়ে । সে থমকে দাঁড়িয়ে বললে, এ ভিটেতে 
তোমরা কেন এলে, মা ? 

আমরা এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি বাছা । 

ভাড়া নিয়েছ 2 এ যে হানাবাড়ী মা? 'বিশ বছর হতে চললো এ বাড়ীতে মানুষ 
ঢোকোঁনি ! মালিকরা সবাই মরেছে ওলাউঠোয় । এ বাড়ী কা*র কাছে ভাড়া 'নিলে ? 

মামা চেশচয়ে উঠলেন--তুমি যাও বাছা, পথ দেখো । আমাদের ঘর আমরাই 
গুছবো ! ৃ 

স্তলীলোকটি চ'লে গেল। মামা গলা নামিয়ে বললেন, বুষ্ঝতে পারলে 'কিছু 2 
এরা হোলো রঘু ডাকাতের চর! খবর 'নিতে এসেছে । 

দিদিমা মামাকে চিনতেন। এবার একট; সাঁন্দগ্ধ কণ্ঠে বললেন, দ-" টাকা 'দিয়ে 
তুই কশর কাছে এবাড়ীর বায়না করেছিলি ? 

ওই নাও ! সাপের খোলস এবার ছাড়ালো !--মামা হে'কে উঠলেন, কারো ভালো 
করতে নেই ! বায়নার টাকা না দিলে সস্তায় বাড়ী ভাড়া পেতে কোথায় ? 

দদিমার কণ্ঠ মামা অপেক্ষা দূর্বল নয়। 'তাঁন চীৎকার করলেন, টাকা তুই কা'র 
হাতে দিয়েছিস, তাই বল? টাকার রসিদ কই, বা'র করে দে। 

রসদ! দেবো কাল সকালে ! রাঁসিদ দিলেই ত' তুমি বলবে জাল রসিদ ! ওই 
মাগির কথা শুনে তুমি আমাকে চোর ব'লে ঠাওরাতে চ।ও কেমন ? 
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দিদিমা চোখ পাকিয়ে বল'লন, কাল তোর আঁপঙের পয়সা 'ছিল না বলাঁছলি, 
গাজ আপিঙ পোল কোখেকে 2 

জিনিসপত্র লশ্ডভপ্ভ হয়ে চারাদিকে ছাড়ানো । রাত্রে ঘরে ওঠবার কোনো উপায় 
নেই । আহারাদির কোনো রকম আয়োজন করা সম্ভব নয়। সম্ধ্যা আসন্ন হয়ে এসেছে । 
পথে আর বিশেষ লোক চলাচল দেখা যাচ্ছে না। আমরা সবাই কু'ওলা পাকিয়ে এক 
জায়গায় সে রইলুম । আকাশে মেঘ করেছে৷ 

এটা বাড়ীর উঠোন বটে। কিন্তু পাঁচিল এবং সীমানা না থাকার জন্য সামনের 
মাঠ আর গালপথের সঙ্গে এই উঠোন একাকার । আমরা পথে ঝসে আছি ভূল বললে 
হবে না। এন সময় মামা গলা তুলে তক+বাণী উচ্চারণ করেলেন, ছুপ। বলি, 
শুনতে পাচ্ছ কি? 

কি? 

জঙ্গলের ভেতরে ফিসফাস কানাকাঁন ? গাড়োয়ানগুলো মাল খালাস করতে করতে 
হাসছে কেন, বহঝলে কিছ ? 

একটু আগে মামার প্রতি চৌর্ধবৃত্তির বদনাম দেওয়া হচ্ছিল, কিন্ত্ত এই নিদারণ 
দ-র্দনে তিনি ছাড়া আর কে আমাদের ভরসা ? আমরা কান পেতে শুল.ম, জঙ্গলের 
মধো কনাকানিই ত' বটে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে যে ওই জঙ্গলের অলক্ষা সম্প্রদায়ের 
যোগসাজস আছে, এতে আর সন্দেহ কি ? 

জন দুই গাড়োয়ান যমদ্‌তের মতো গটিগুটি কাছে এগিয়ে এলো । মুখে তাদের 
হাসি। হাসি দেখে সেই সম্ধার অন্ধকারে আমাদের গা ডৌল হয়ে এলো । মামা 
তাদের সেই ভয়ানক স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে ফস ক'রে বললেন, আম ওই জঙ্গলের দিকে 
পাহারা 'দিইগে, তোমরা এদের সামলাও । 

মামা তাঁর ছাতার বাঁট নিয়ে ভগ্রস্তুপের দিকে এগিয়ে গেলেন। বাকি রইলম 
আমরা । গাড়োয়ানরা বললে ডর লাগা বাঁড়মা ? 

খবরদার ! দিদিমা হাঁক দিলেন আর এক পা মং আগাও। ওরে, আঁসবটখানা 
নিমে আয় ত' ? 

গাড়োয়ানরা হাসছিল। বললে, রাগ কাঁরয়েছে বুড়িমা । আচ্ছা, আচ্ছা; হাম 
লোককো ভাড়া দেও, হাম: চল যায়গা । 

কত ভাড়া তোদের ? 

চার গাড়ী কো ছয় রুপিয়া । 

দাঁদমা প্রাতবাদ জানালেন । পাঁচাঁসকা ক'রে চারখানা গাড়ীর ভাড়া হোলো পাঁচ 
টাকা। ওরা এখন চাইছে ছয় টাকা । ওদের মতলব ভালো নয়। কিন্তু এই নিয়ে 
বচসা দেখা দিল । গ্রাড়াঁ ভাড়া ছাড়াও ওরা চায় জলপান আর মালখালাসীর মজ্যার ॥ 
পাঁচ টাকার উপর আরো অন্তত দুটো টাকা । 

মস্ত সমস্যা দেখা দিল। এ বাড়ীতে কোনোমতেই থাকা সম্ভব নয়। আজরান্রি 
ধনরাপদে কাটবে কিনা বলা কঠিন, কিশ্তু আসছে কাল ভোরে এ বাড়া ছেড়ে যেতে, 
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ছবে। আমরা সবাই বসে আছি খোলা আকাশের তলায়, সকলের হাত-পা ভয়ে জড়ো- 
সড়ো। আসছে কাল কোথায় যাওয়া হবে কেউ জানে না। কাঁসারীপাড়ার রায়েরা 
কাল সকালে এসে দিদিমার বাড়ী দখল করবে, সুতরাং সেখানে আর ঠাঁই হবে না। 

ময়লা হারিকেনটা জালা হোলো । িম্তু আলোটা যেন চাঁরাদিকের আতঙ্কটাকে 
আরো বেশী বাঁড়য়ে তুললো । আমরা বরং অম্থকারেই 1ছলুম ভালো । চারখানা 
গরুর গাড়ী বোঝাই মালপত্র কোনটা কোনোদিকে প'ড়ে রয়েছে এখন আর ঠাহর করা 
ধাচ্ছে না। 

হারিকেনের কালিপড়া আলোটায় গাড়োয়ানের দলটাকে দেখলে মনে দুভবিনা 
আসে। যতশীঘ্ন সন্তব ওদের হ।ত থেকে মহন্ত পাওয়া দরকার । সুতরাং ওদের সঙ্গে 
আর বচসা না খাঁ়িয়ে দিদিমা তাঁর কোমরের ঘুনসীবর থেকে বাক্সের চাবিটা খুলে কা'র 
হাতে যেন দিলেন। সাতাট টাকা নিয়ে ওরা এখনই দূর হয়ে যাক: । 

আমরা যে ভয় পেয়োছি এবং এই হানাবাড়ীতে এসে যে ভূল করেছি, একথাটা' গাড়ো- 
পানরাও ব্‌ঝতে পেরোছল । ওরা টাকা নিয়ে যখন এবটু দুরে স'রে গেল, মামা তখন 
ওধার 'দয়ে ঘুরে সকলের চোখ এাঁড়য়ে ওদের মাঝখানে 'গিয়ে দাঁড়ালেন । উদ্দেশ্যটা 
কি, আমাদের পক্ষে জানা শণ্$। কারো দ-।স্ট অত্যন্ত প্রথর হ'লে সে বুঝতে পারতো 
গাড়োয়া,রা মামার চেনা লোক,_-ওরা থাকে পঠটবাগানের লোহাপাট্রতে ৷ 

[কম্তু সে আত তপ্পক্ষণ্রে জন্য । তারপরেই মামা আবার সেখান থেকে স'রে 
গেলেন । পাঁচ টাকার বদলে গাড়োয়ানরা সাত টাকা কেন আদায় ক'রে নিল মামার 
সঙ্গে তাদের কোনো গোপন চু'ন্ত ছিল কিনা»_এ 1নয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতে চাইলো 
না। সারাদনের হাড়ভাঙা পাঁরশ্রমের পর সকলেই তখন অবসাদে আর হতাশায় 
আচ্ছন্ন। 

আকাশে মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে! মাঝে মাঝে বিদ)ৎ। অজানা অগুল, মাঝে 
মাঝে শগালের ডাক, আম্পাশে বনভূমি, কাঁচং শকুনের ডানা ঝটাপটিঃ কখনো দরের 
কুকুরের ডাক, হানাবাড়ীর ভিতর থেকে মধ্যে মাঝে অলৌকিক শব্দ সাড়া--সমব্তটা 
মিলিয়ে রাতটা যেন বড় দুষে'গের মনে হচ্ছে । চা!রাঁদকে রাশি-রাশি অনাবশ্যক জিনিস 
পত্রের জঞ্জাল, নিষ্প্রয়োজনীয় সামগ্রীর তাতিবাহজ্য--যেন সমস্তটা আমাদের মোহবন্ধন 
দরশার একটা ছব। ব:ঝতে পারা যায়, আমাদের দলের মধ্যে কেউ কেউ অন্ধকারে ব'সে 
কাঁদছে । হয়ত ভগ্রন, হয়ত মা? হয়ত বা মাসী । কেউ কাঁদছে আসন্ন গঙ্র রানির ভয়ে। 
কেউ বা কাঁদছে আগামীকালের দুশ্চিন্তায় । এমন দুরবস্থার জন্য দায় হলেন মামা, 
কিম্তু এই দূষেগের রাত্রে তরি সঙ্গে কেউ বিবাদ করতে প্রস্ভত নয়। আরও এক 
বিপদের কথা, গাড়োয়ানরা অদ্‌রে গিয়ে এক গাছতলায় গাড়ীগুলোকে রেখে গর-- 
মাহষগলোকে বেধে বসে রয়েছে । জন্তুগুলোকে ঘাস আর জল সংগ্রহ ক'রে 
দিয়েছে । 

ওদের মতলব কিছ? একটা আছে নিশ্চয়, এই মনে ক'রে আমাদের মনে দুরু দুরু 
কাঁপন লাগাছল। দিদিমা শান্ত স্তষ্খভাবে এক পাশে ব'সোঁছলেন। রাতটা নিরাপদে 
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কাটবে ব'লে মনে হচ্ছে না। যদি বা নিরাপদে কেটে যায়, কাল সকালে জিনিসপন্তু 
নিয়ে কোন্‌ 'দিকে যে যাওয়া হবে তারও কোনো ঠিক নেই। 

দেখতে দেখতে ঘন্টা দ-য়েকের মধ্যে কালিঝুল পড়া হাঁরকেনটা তেলের অভাবে 
নিবে গেল। মাথার উপরে শুধু রইলো মেঘময় অন্ধকার অ।কাশ, আর তা*র নীচে 
বনময় বিল্লিবঙ্কারভরা হানাবাড়ীর অঙ্গন । এঁদকে ক্ষুধায়, তৃষ্কা় অবসাদে সকলেই 
জিনিসপন্রগুলোর আশেপাশে ধূলায় আর অনাদরে নেতিয়ে পড়েছে । কত রাত কেউ 
জানে না। চারদিকে নিঃঝুম অন্ধকার । প্রাণিজগতের কোনা সাড়াশদ্দ কোনো 'দিক 
থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না। সেই অখণ্ড স্তথ্ধতার মধ্যে নিজের গলার আওয়াজ শুনলেও 
নিজেদের ভয় করে। অনেকেই হয়ত জেগে আছে, কিন্তু আ'রা নিশ্চল পাথব। ভয়ে 
ভয়ে চোখ বুজে রয়েছে সবাই। 

থেলো হ$কোয় মামার তামাক টানাব শব্দটাও শেষ হয়ে এলো। ওঁদকে 
গাড়োয়ানরা ভূতের মতো' সেই গাছতলায় পড়ে রয়েছে । সমস্ত রাতই তারা থাকবে 
প্রথানে, কিন্তু কেন যে থাকবে- একথা শুনতে ভাবতেও হৃংকম্প উপস্থিত হচ্ছে। 

হঠাৎ চাপাঞ্গলায় মামা পুনরায় সতক্বাণশী উচ্চারণ করলেন, শুনতে পাচ্ছ £ 
কানের মাথা খেয়েছ নাকি ? 

সাড়া দেবার সাহম কা'রো হোলো না। সেজমাসিমা কেবল চুপিসাড়ে প্রশ্ন 
করলেন, কি ? 

ফেউ ডাকছে, শুনতে পাচ্ছ নাঃ ওাঁদকে এসে পড়লো যে ! 

সমস্ত শরীর হিম হয়ে এলো । শিরাউপশিরায় রন্তু চলাচল বম্ধ। চোখ বুজে কেবল 
কম্পিত-কান্নার আওয়াজ শোনা গেল”বিপদতারণ মধুসূদন ! দমে রক্ষা করো! 

মামা যেন আরো চাপা গলার বললেন, উ** আঁসটে গন্ধ । তোমরা যেন সাড়া 
দিয়ো না। বাঘমারীর বাঘ ! গা শুকে আবার চ'লে যাবে ।- রঘু ডাকাতের দল 
আসবে শেষরাত্রে ! ওই শোনো, জঙ্গলে ছাগলেব লটাপটি, বোধ হর কামড় বসিয়েছে ! 
এবার লাফ দিয়ে এসে পড়বে এদিকে মানূষের গন্ধ ওরা অনেক দূর থেকে টের 
পায়। 

অন্ধকাবে আঁসিবঁটখানা খখজে পাওয়া যাচ্ছে না । বড়দাদার হাতে ছিল লাঠিঃ_- 
িম্তু সে নিদ্রুত কি জাগ্রত বলা কঠিন। কেউ ঢুকেছে মালপন্ত্রের নীচে, কেউ ম.ণ্ডটা 
লুঁকয়ে রয়েছে 'ব্ছানার পণ্টুনী পাঁকয়ে মড়ার মতো পড়ে রয়েছে কেউ বা নিজের 
উপরে বাঝ্স-পশ্যাটরা চাপা দিয়েছে ! 

আবার নিঃঝূম নীরবতা । কতক্ষণ বলা কণঠিন,--ভয়ার্ত সত কয়েকটি অবসাদগ্রস্ত 
নরনারণ ম-ত্যুর মতো নিশ্চল ও 'হমাঙ্গ । মামা ফিসাফিস ক'বে এক সময়ে বলে দিলেন 
যাই ঘটুক না কেন, সাড়া 'দিয়ো না--দিলেই মৃত্যু । তবে হণ্যা, যাঁদ রঘুর দুল 
আসে--তবে সকলের আগে আমি ! ও 

মামার নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন করার জন্য আমরা সবাই নিঃসাড় হয়ে রইল.ম। 
কারো বা এর মধ্যে নাকও ডেকে উঠলো । অনেকে গাঢ় ঘূমে এীলয়ে পড়াছিল । 
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বোধ হয় ঘণ্টাখানেক পেরিয়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ কড়াং ক'রে একটা আওয়াজ । 
আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে শহ্দটা ভালো ক'রে কানে না ধেতেই আবার ঠিক ওই রকম আর 
একটা শব্দ । ঠিক যেন বাক্স-পশ্যাটরার কলকব্জা ভাঙ্গার হঠাৎ আওয়াজ । কম্ত কেউ 
কিছ; মাত্র সাড়া দিল না। এমনি 'দাঁদমার মতো চিরানভর্থক বৃদ্ধাও তাঁর সাহস 
হারিয়ে এতক্ষণ পাথরের মতো পড়েছিলেন। কিন্তু এবার তিনিও চাপাস্থরে সাড়া 
দিলেন, কে ? 

অন্ধকার 'নিরৃত্তর ! 

কোনো একটা দেহ-_সম্ভবত সেদেহ সেজমাসমার- সরীসৃপের মতো দিদিমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এগিয়ে গেল। তারপর ইন্টমন্ত্রের মতো ফিসফিস ক'রে বললে, 
দাঁত 'দিয়ে মাথার খুলি ভাঙলো ! হাড় চিবোচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ ? 

দাদমা আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চোখ মেলে তাকাবার সাহস কা'রো 'ছিল না। 
কিম্তু কান খাড়া থাকলে শোনা যেতো আশেপাশে একটু আধট: পায়ের শব্দ ; ছায়া 
মূর্তির মতো একট আধট: নড়াচড়া,_-কাছাকাছি মানুষের সমাগম হ'লে গায়ের 
বাতাস যেমন ভারা হয়ে ওঠে । আমাদের সকলের ভয়ব্যাকুল স্তত্ধতার চারিপাশে আঁত 
সন্তর্পণে যেন কিছু একটা ঘ'টে যাচ্ছিল। কিম্তু সোজা হয়ে উঠে বসে হাঁক-ডাক 
করবার মতো প্রাণশন্তি কা'রো ছিল না। 

মাঝখানে অঙ্পক্ষণের জন্যে হালকা এক পশলা বৃষ্টি আমাদের মাথার উপরে হয়ে 
গেল, সমস্ত মালপন্রকে ভিজিয়ে গেল। কিন্তু তবু আমরা সাড়া দিইনি, কেন না 
'শেষরান্রে রঘু ডাকাতের দলবল এসে পড়ার সন্তাবনা ছিল। বষ্টির পরে আমরা সবাই 
ভোরের প্রতীক্ষা ক'রে রইলূম। 

দারিদ্রের থেকে জম্ম কুসংস্কার আর নীতিবিনপ্টির ; ভয়ের জম্ম অপৌরূষ এবং 
আঁশক্ষার থেকে। চষ্লিশ বছর আগে একথাটা বূঝতে পারেনি কেউ । ফলে, একটি 
সমগ্ন ভয়াত' রাত আমরা অন্ধকারে জন্তুর মতো লকয়োছিলূম । 

এমন সময় ভোর হোলো । কাক-কোফিল ডেকে উঠলো। উষার কণকচ্ছটার 
স্পর্শে আমরা প্রাণলাভ ক'রে চোখ মেলে তাকালুম । ভয় আর দুষোগের রাত আতি 
দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 

ওই মাঁনকতলাতেই বলদে-পাড়ায় বাড়ীভাড়া খঃজে পাওয়া গেল। নতুন বাড়ীতে 
এসে পেশছতে হোলো গত রানির ওই গাড়োয়ানদেরই সাহায্যে । এবারেও তা'রা নিল 
সাত টাকা, এবারেও মামা গিয়ে তাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে মিটমাট করলেন । 

দ্বাশীর উপবাস-ভঙ্গের দিন 'ছিল। কম্তু জল-গ্রহণ করার আগেই 'দিদিমা মামার 
উদ্দেশে চীৎকার ক'রে উঠলেন, বাঘের ভয় দোঁখয়ে কাল রাত্রে তুই বাক্স-পশ্যাটরা 
ভেঙ্গেছিলি ; তোকে আমি প্যলিসে দেবো ! 

মামা হাঁক দিলেন, বিপদ কাটিয়ে এবার বুঝি আমার ওপর ফণা তুলতে চাও ? 

মুখ সামলে তুই কথা বাঁলস--দিদমা তারস্বরে চেশচয়ে উঠলেন-_তুই 
চিরকেলে চোর-ডাকাত, তোর কোনো ধর্ম. নেই! তুই ঠগ, তুই জোচ্চোর,_রঘু 
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ডাকাতের ভয় দেখিয়ে তুই গাড়োয়ানদের কাছে দালাল খেয়েছিস ! আমি তোকে 
জেলে দেবো ! 

মামা দর্পভরে বললেন, আমিও তবে এই চলল । কামার বাড়গ থেকে আগে 
ছুরিখানা শানিয়ে নিয়ে আস ! ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখো ? 

দিদিমা হকিলেন, শিগগির তুই সোনাদানা টাকাকাঁড় ফেরৎ দে,__নৈলে এখনই 
থানায় যাবো ! 

মামা জবাব 'দিলেন, যাওগে তুমি থানায়, আমিও এই চললম হাইকোর্টে । 

বলদে-পাড়ার বাড়ী থেকে মামা আর মামী পুরনো তোরঙ্গ আর ময়লা বিছানার 
পন্টলি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। দিদিমা সর্বস্বান্ত হয়ে মাথায় হাত 'দিয়ে ব'সে পড়লেন! 

পরে জানা গেল, মামা কাঁসারাপাড়ার রায়েদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিজের বাড়ীতেই 
উঠেছেন। তিনিও হাইকোর্টে যানান, দিদিমাও থানা-পুলণ আর করেন নি। 

বাড়ী বদলের ব্যাপারে মামা কিং লাভবানই হয়েছিলেন । 


বলদে পাড়ায় আমরা ছিলুম মাস তিনেক, কিন্তু সেখানে প্লেগের হিড়িক দেখা 
দেয়। সুতরাং সেখান থেকে পালিয়ে এখানে ওখানে 'িছ-কাল ঘুরে আবার আমরা 
এল.ম মানিকতলার গা ঘে*সে পধটবাগানের দিকে । পশটবাগানের প্রান্তে সরু গাঁলটা 
ছিল চাল-তাবাগানের গায়ে গায়ে । লোহাপটি পেরিয়ে যেতে হোতো পবাঁদকে । দাক্ষিণ 
অংশটার দুইদিকে কালোয়ারদের বাস্ত। সেই বস্তর থেকে শোনা যেতো অবিরাম 
লোহাকাটার শব্দ । লোহার কাঁড়র উপরে 'চিমটে দিয়ে একজন ধরতো ছেনি, অপরজন 
হাতুঁড় গিটতো সেই ছেনির উপর। বহ্‌ক্ষণ ধ'রে এই কাজ চলতো । অবশেষে সেই 
লোহা কেটে দুখান হোতো । 

ওই প্রবল আওয়াজের র;ঢুতাটা বায়ুতরঙ্গে ভেসে-ভেসে যখন এসে কানে বাজতো, 
তখন সেটা কোমল । সেই ধ্বানতে থাকতো কেমন একটি সঙ্গীতের ঝণৎকার,- চৈত্রের 
দৃপরে সেই সুর যেন বৈরাগ্যে উদাসীন, বর্ষার জলে সেটা যেন কে'দে উঠতো, আর 
শরতের সোনার রোদ্রে ওর মধ্যেই পাওয়া যেতো আগমনী গান”-_-জগজ্জননীর শন্য 
কোলে ?ফরে আসার জন্য চিরকালের মা-হারানো মেয়ে যেন ওই ধঙনির মধ্যে ফ*পিয়ে 
উঠতো । 

চালতা বাগানের ওই গাঁলর ভিতর ঢুকে ঠিক মাঝামাঝি যে বাড়ীটির নীচের তলায় 
আমরা ভাড়া ছিল্‌ম, সে-বাড়শটি প.রনো আমলের । ছিল বাহির-বাড়ী আর ভিতর- 
বাড়ণ- এবং দ.ইয়ের মাঝখানে গাঁলপথ । বঙ্কালের খুলর থেকে যেমন দাঁতের পাটি 
বেরোয় তেমাঁন এই প্রান ইমারতের বালুধসা ভগ্মতার থেকে পাতলা ই*টের স্তরগুলো 
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যেন আমাদের দিকে কুটিল কটাক্ষে চেয়ে থাকতো; আমরা তা'র তলা দিয়ে ঝাপসা 
ছায়ান্ধকারে আনাগোনা করতুম । ঠিক"্দুপুরে একা বেরতুম না আমরা ঘরের বাইরে, 
কেন না বিনা নোটিসে কোন সনয় হঠাৎ দেওয়াল থেকে নোনাধরা বালুর চাপড়া 
পড়তো যেখানে সেখানে । একটা ভৌতিক এবং অশরাঁরি হাতের এই কারসাজি মনে 
ক'রে আমরা সবাই আঁধকে উঠে পালাতুম 'দিকঁবাদকে ৷ শ্যাওলা ধরা কলতলার 
বন্যগম্ধের পাশে আব্ছায়ায় ছিল চৌবাচ্ছাটা-_-ওর কানায় কানায় ভরা ছলছলে জলের 
মধ্যে আমরা দেখতে পেতুম প্রেতের কটাক্ষ,--আর ওর পাশ 'দয়ে পেরিয়ে যাবার সময় 
কেবোসিনের কুঁপিটা যাঁদ দমকা হাওয়ায় নিবে ষেতো--তবে সেখানেই কোনো বোনের 
দাঁত লেগে যেতো আতঙ্কে । আর রান্না ঘরের দিকটাতেও সেই দশা । আকাশ 
থাকতো দোতলার অনেক উপরে,২-নীচের 'দিকে আলোবায়ু রোধ-করা বৃকচাপা 
অন্ধকার ৷ দিনের বেলাতেও আলো জহালতে হোতো কোনো কোনো ঘরে । সেই ঘরে 
গলার আওয়াজ কবলে যেন ভাঙ্গা হাঁড়ির ভিতর থেকে শব্দ উঠতো । দংরস্ত ছেলে 
সোৌঁদকে একলা প'ড়ে গেলে তা'র গা াসতো ছমছাময়ে । 

উপরতলাম থাকতো বাড়ীওয়ালারা। তা'রা নাকি জেলেটোলার কোন বাড়ৃয্যে 
বংশ-_বনেদথ ঘর । তাঁদের কর্তার চেহারাটা 'ছিল স্ুগৌরবর্ণ শিশুপাঠ্য বইয়ের রাজা 
[িবাজশর মতো কাঁচাপাকা দাঁড় আর টানাশ্টানা চোখ ; দশাসই চেহারা । ব্যবহার 
তাঁর অতি অমাস্রিক, এবং স্বভাবাটি 'নার্বকার । অপবাহ্ের দিকে তিনি এক সময়ে 
বেরিয়ে যেতেন, এবং 'ফিরতেন অনেক রাত্রে। নিশ:তি পল্লীঃ__-তখনও সেই পল্লীতে 
ইলেকাট্রিকের আলোর রেওয়াজ হয়নি । গাঁঞর মুখে অনেক দূরে জবলতো গ্যাসের 
আলো, অন্ধকারে সেই আলোটার কেমন যেন করুণ শভ্রতা চোখে পড়তো । আর 
সেই বাড়ীর দরজায় হাত রেখে কতাঁ ডাকতেন কোমলকণ্ঠে, বান মা আমার, দরজাটা 
খোলো ত' মা ? 

বানুর বয়স চার বছর, সে থাকতো উপরতলায়-_-অঘোরে ঘুমিয়ে | সম্ভবত আসতো 
তা'র মা আলো হাতে 'নয়ে। তারপরে কতক্ষণ চুপ। তারপর সেই রাজা শিবাজী 
গৃনগ্যনয়ে একটি গান ধারে ভিতরক্কার আঁক-বাঁকা পথ ধরে উপরে উঠে যেতেন। 
হয়তো কোনো রান্রে ছা ক'রে ঘুম ভেঙ্গে যেতো তাঁর গান শুনে । সোঁদন ওই সশ্যাত- 
সে'তে মেঝের উপর দরিদ্র 'বিছানাটা আর যেন ভালো লাগতো না। সব্শরীরে মশার 
মতো কামড়াতো একটা অস্থাস্ত ; মন ছুটে যেতো তাঁর গান ধ'রে বাড়ীর বাইরে-- 
চালতা-বাগান পোরিয়ে রাজা রামমোহনের মস্ত বাগান বাড়ী ছাঁড়িয়ে-_যোঁদকে কোনাঁদন 
যাইনি সেইদিকে । সেইদিকে হয়ত কোথাও আছে অবারিত মৃঞ্ডি ; দার্বার দূরম্ত 
কোনো গতি,--শাসন-বাঁধন-কাঁদনের বাইরে যাঁদ কোথাও কিছ থাকে একটা আত্বাদ, 
একটা আ*বাস। এপাশ ওপাশ ফিরে কেবলই ঘুমোবার চেষ্টা করতুম, নিজের 
অবাধ্যতাকে শান্ত করবার জন্য নিজেকে ভোলাতুম । 

বনেদীবংশের লোকেরা অনেক বেলা অবাধ ঘুমোয়॥ করা উঠতেন তখন বেলা 
দশটা । উপর-তলায় যেতে বাধা ছিল না। গিয়ে পড়তুম ওদের সফলের মাঝখানে । 
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ছেলেমেয়েদের আত জুশ্রী রূপ দেখে কুণ্ঠা ও লজ্জায় আড়ন্ট হয়ে থাকতুম এক পাশে । 
যে মেয়েটি বড়, সে আমাদের সমবয়সী-_তা'র নাম সুলতা । কতরি চোখে ম:খে নিমল 
প্রসন্নতা । চৌকাঁর উপরে বসে তিনি স্নান করেন, সুগম্ধ সাবান আর তেল, নধর 
একখানা মোটা তোয়ালে । এদিকে কোঁচানো মাহ ধুতি আর গেঁজ৷ নিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে ঘাঘ্‌রা পরা হাগ্যমুখী সুলতা । লোকটার গায়ের রং থেকে যেন গোলাপের 
আভা ফ.টে ওঠে । 

হঠাৎ একদিন আমাদের মাঝখানে গজ্পের আসরে ব'সে স্থলতা বললে, তোরা এত 
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আমরা কালো ? অবাক কাণ্ড ! মামার বাড়ীর পাড়ায় সবাই যে বলে, আমরা 
নাক ফ্‌টফ.টে? আর দেখোঁন বাঁঝ আমাদের বড়ুদিদির ছেলেমেয়েকে 2 করং 
বড় জামাইবাবুর ! আর সেই আমাদের টেশিপকে দেখলে তোদের চোখ ঠিকরে যাবে! 
দেখতে চাস আমাদের ভাগলপরের পিসিমাকে 2 দেখেছিস শিশিরকাকাদের 2 আমাদের 
কালো ব'লে বুঝি তোবা ঘেল্না করিস ? 

আভনানে বোনেরা একেবারে ফৃূলেফে'পে উঠতো । জুলতা হাসিমংখে বলতো, 
আচ্ছা বেশঃ তোরা না হয় ফসাঁ! বিন্তু আমার মতন গানের খাতা আছে তোদের ? 
পাতায় পাতায় কেমন স ম্দর জলছবি লাগিঠেছি ! দেখাব ? 

অনুরোধের অপেক্ষা না রেখেই সুলতা ছধটে গিয়ে তা'র গানের খাতা নিয়ে আসে। 
কত গান লেখা সেই খাতায় । কোনো গানের সত্য অর্থ পাইনে, কোনোটার অর্থ বা 
ঝাপস।। িম্তু সকলের মাঝখানে বসে হঠাৎ এক সময় মুখ তু'লে বলতুম, তুই বুঝি 
ফুলেল তেল মেখোছিস ? 

ফুলেল তেল !-_সুলতা হেসে উঠতো, দূর, আমরা কল না বেনে যে, তেল 
মাখবো ? 

বোনেরা আবার ফঠীসয়ে উঠতো । বলতো, আমরা তেল মেখে নাইতে যাই, আমরা 
বুঝ কলু? তুই ভাই বজ্ড ঝগড়া বাধাস ! বাঁকা বাঁকা কথা তোর ! 

ওর কোথায় বাঁকা কথা রে? তোরাই ত” ঝগড়া বাধাস, বলতে বলতে আমি 
[নিতৃম স্ুলতার পক্ষ ৷ 

এক বোন চেশচয়ে উঠতো, তুই ফের এসেছিস মেয়েদের মধ্যে কথা কইতে ? ব'লে 
দেবো মাকে ? 

গা ঢাকা 'দিয়ে তখনকার মতন স'রে যেতুম বটে, কিম্তু ওই ফুলেল তেলের মতন 
গম্ধটা ধেতো আমার সঙ্গে সঙ্গে । ও গন্ধটা নতুনঃ ওটার মধ্যে দারিদ্যের স্যাতাপড়া 
1বকার নেই,_ওটায় যেন আভিজাত বনেদীর একটা আমেজ থাকতো ; থাকতো যেন 
কেমন দূরাশার নিবাস । কিন্তু সেই দুরাশা ি--অনেক সময়ে ভাবতুম নিজের 
মনে। হঠাৎ মনে পড়ে যেত গঞ্জ । হাতীখালে হাতা, ঘোড়াশালে ঘোড়া,-- 
রাজপূতত্র ষেন চলেছে কোন: বনে মৃগয়ার অন্বেষণে, আর কোন সাতসমদূদ্র তেরো নদাঁর 
পারের দেশে রাজকন্যা থাকতো সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে । সোনার কাঠির হোঁয়া না 
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পেলে কিছুতেই সে জাগবে না। এমনি ক'রে কপ্পনাট ছুটিয়ে নিয়ে যেতো যেন 
কোন্‌ দিকে ওর ওই গায়ের গম্ধ,--কোন হদিস পেতুম না তার। এই নীচের তলাকার, 
আবছা অন্ধকারের থেকে ছোঁ দিয়ে 'নিয়ে যেতো আমাকে নিরুদ্দেশ পথের 'দিকে। 
মৃন্ত পেতুম কন্টক্লিষ্ট জীবনের থেকে । 

মনে প'ড়ে যেতো সেই ন'টুকে । সেও কাছে এলে এমনি গম্ধ পেতুম । সে-মেয়েটা 
ছিল খাদ)লোভপ, স্বভাব নিষ্ঠুর--কিম্তু উদ্দাম ! প্রবল অটুট স্বাস্থ্য তা'র--কিদ্তু 
গায়ে ছিল তার বন্য মাংসের গন্ধ । নশ্টু কাছে এলে আড়ষ্ট হতুম, সুলতা এসে 
দাঁড়ালে আনন্দ পেতুম। 'কিসের আনন্দ-কে জানে ! সুলতার চোখ দুটো বিড়ালের 
মতো কটা--যেন দূই বন্দু আকাশের আভা | ওর দ.ই চোখে দুর্লভ এ্ব্ষে'র সম্ধান 
পেতুম। 

হঠাৎ নীচে এসে দাঁড়ালো সুলতা ॥। হাতে তা'র একগোছা বই। ডাকলো, 
মাসিমা ? 

মা বোরয়ে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, কেন মা? 

আপনার ছোট ছেলে নতুন ক্লাসে উঠেছে, তাই বাবা ওকে এই বই ক*খানা কিনে 
দিলেন ! 

দোলাই গায়ে জাঁড়য়ে আম পাশে দাঁড়য়ে । মা কতক্ষণ শান্ত অপলক চক্ষে স্থলতার 
দিকে চেয়ে রইলেন । পরে বললেন, ওর হাতেই দাও, মা ! 

গঙ্গার ঘাট থেকে মা এনে দিলেন বানুর জন্য “আহ্লাদ” পৃতুল। দুটি পারবার 
দেখতে দেখতে একাকার হয়ে 'গিয়েছিল। নীচের তলাকার ভাড়া হোলো নয় টাকা ॥ 
1কম্তু মাস তিনেক পরে জুলতার মা বললেন, ছেলে যখন চাকরি করবে তখন বাড়ী- 
ভাড়ার টাকা 'দিয়ো--এখন থাক: । 

মা বললেন, সে 'কি বথা ঃ তোমার টাকার দরকার নেই £ 

মাসিমা বললেন, থাকলেই বা, চ'লে ত' যাচ্ছে? তোমাকে আজ বাদে কাল মেয়ের 
বে" দিতে হবে, মনে নেই 2 

মাচুপক'রে যান । আম তাকিয়ে দোখ, তাঁর চোখে যেন কান্না আসে । দরিদ্ু 
ভাই বোন আমরা, কম্টের সংসার, দ:ঃখের 'দিনযাত্রা। ককিম্তু ওর মধ্যেই দেখি, 
নীচেকার রাম্না-তরকারী উপরতলায় যায় আর ছাদশনী 1ক প্যার্ণমায় মিষ্টাল্ন ইত্যাদি 
আসে উপর থেকে নীচে । চেয়ে দেখতুম একটা মস্ত বনেদী বংশের শাখা ক্ষয় হতে- 
হতে এসে দাঁড়য়েছে একেবারে নীচের তলায়। কিন্তু চরিত্রের আভিজাত্যের গুণে 
আত্মাভিমান কোথাও জায়গা পায়নি । সুতরাং আমাদের সঙ্গে ওরা মিলে গিয়েছিল 
আত সহজে । 

রাত সেদিন অনেক । শশতের সেই রাতে বৃষ্টি হচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । হুহ 
ক'রে বইছে উত্তরের বাতাস । আর সেই বাতাসের ধাক্কায় কোথায় একথানা করোগেটের 
িন মাঝে মাঝে ঝনঝন ক'রে আওয়াঞ্জ করছিল। ওই আওয়াজে ছিল একটা ভয়-_- 
ওটা কেবলই বেন ঘুম ভাঙ্গয়ে দিচ্ছে। নিশীত রানের দুযোগের মধ্যে কে যেন, 
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কঠিন হাতে ওই করোগেটের ঝট ধ'রে নাড়া 'দিচ্ছিল। পাড়াপল্লীতে কোথাও কোন 
সাড়া নেই। 

এমন সময়ে বাইরের দরজায় ধাক্কা পড়লো ॥। মেসোমশাই আত মিষ্ট মিহি কণ্ঠে 
ডাকলেন, বান, মা আমার, দরজাটা খোলো ত' মা? 

বাতাস বইছে দুরস্ত বেগে । লেপ আর কাঁথার মধ্যে সবাই জড়োসড়ো । কেউ 
জেগে আছে এমন কোনো প্রমাণ ছিলনা । তব উপর থেকে সাড়া এলো-যাই। 

বান্‌ ওঠে না কোনোদিন, তবু বানূকে ডাকতে ও*র ভালো লাগে । ওই নামটির 
মধ্যে আছে তর হদয়ের স্থর, বাংসল্র সঙ্গঈত। দেখতে দেখতে এক সময় আলো 
হাতে নেমে এলেন মাসমা। 

বৃষ্টি হচ্ছে। তবু ওর মধ্যেই গুনগুনিয়ে গান ধরেছেন মেসোমশাই | কণী মধু 
বণ্ঠে তাঁর, ক যেন কান্না ফখাপয়ে উঠছে তর বুকের ভিতর থেকে! জলধারার সঙ্গে 
যেন চোখের জলেও বুক িজে যাচ্ছে সেই গানের ।--“ওগো কাঙ্গাল” আমারে কাঙ্গাল 
করেছ, আরো কি তোমার চাই”-_ 

এ মেসোমশাইকে আমাদের জানা নেই। 'দিনের বেলা তাঁকে কখনো কেউ গান 
গাইতে শোনেনি। তানি গভীর, তিন প্রসন্ন, তিন স্বজ্পবাক্‌। উপরতলায় তাঁর 
অস্তিত্ব সারাদিনে টের পাওয়া যায় না! সারাদিন পড়াশুনো নিয়েই থাকেন । মোটা 
মোটা বই-যা সচরাচর চোখে পড়ে না। সংস্কৃত, ইংরেজি, বাঙ্গলা,_ তাঁর সমস্ত 
[বছানাটার ওপর বই ছড়ানো থাকে । চশমা চোখে দিয়ে তিনি যেন ডুবে যান বিদ্যার 
»মযুদ্র। দিবানিদ্রার অভ্যাস তাঁর নেই । পান, তামাক, চুর:ট,- কোনোটাই তিন 
স্পর্শ করেন না। স্ুুতরা যাঁর গলার আওয়াজ কোন সময়ে শোনা যায় না,_-অথচ 
নিশৃতি রানে তরি গান শোনা যায় এ আমাদের কাছে বিস্ময় । 

গানের মধ্যে যেন তর মণচ্ছেদী বেদনা প্রকাশ পায়, যেটা 'দিনমানে নিস্তত্খ। 
হাংপিশ্ডের থেকে রত্তান্ত ব্যাকুলতা বেরিয়ে আসে যখন সমস্ত পৃথিবী ঘুমে অচেতন । 
বিগঠালত মাধূের কান্নায় কেদে ওঠেন 'তান--সে কান্না যখন কারো কানে পেশীছবে 
না! তাই বড় লোভ ও"র মুখের চেহারাটা দেখবো ও*র গানের সময় । 

বিছানাটা ছেড়ে পা টিপে টিপে এল.ম জানালার ধারে। সামনের উঠোন 'দিয়ে 
ও*কে পেরিয়ে যেতে হবে । কেরোিনের 'ডিবে হাতে 'িয়ে সবাঙ্গে মযুঁড় দিয়ে মাসিমা 
পা টিপে টিপে দরজা খ:লতে গেলেন। আমাদের ঘরের দিকে একবারাট তাকিয়ে যেন 
মাঃসমার চোখে মূখে আড়ল্টতা আর সঞ্কোচ দেখা গেল। অতি সন্তর্পণে গিয়ে অত্যন্ত 
সততার সঙ্গে খট ক'রে দরজাটা তিনি খুললেন। . 

কয়েকঁট মুহূর্ত । তারপরেই দোঁথ মাসিমার বাঁ হাতে আলো আর ডান হাতথানা 
মেসোমশাইয়ের হাত ধরা। মেসোমশাই তখনো গাইছেন--“ওগো' কাঙ্গাল, 

আমারে--” 

“আঃ থামো- হয়েছে ! শুনবে যে ওরা! জ.জ্জা শরমের মাথা খেয়ে বসেছে ?- 
মাসিমা চাপা গলায় ধমক দিলেন । 
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মেসোমশাইয়ের পা টলছিল। এাঁলয়ে পড়াছলেন তান এপাশে ওপাশে। 
আলোটায় দেখল ম ভাঁর দুই 'নিমশীলিত টানা টানা চোখ । সেই চোখে নিবিড় স্নেহ 
উচ্ছলিত। িগাঁলত দেহতত্বের রসবিহহলতা যেন সেই সম্দর মখখানাকে অপরূপ 
ক'রে তুলেছে । চিরকালের ভিখারণ ভোলানাথ যেন চলেছেন সর্বস্বান্তের আনন্দ নিয়ে । 
এ গান সত্য হয়ে উঠেছে ও*র ওই চেহারায় । মুশ্ধ চক্ষে আন চেষে রইলুম । দরের 
থেকে কেবল মাসিমার চাপা বথ্ঠস্বর কানে আসতে লাগলো; শখতের ঠাণ্ডা পেয়ে বুঝি 
আজ বেশণ মাত্রায় চড়ানো হরেছে ? মরণ আর কি! 

সঙ্গীতের সুরে তার জবাব পাওরা গেল--“মারো ি তোমার চাই !” 

মেজবোনের বিয়ে হয়ে গেল ওই নীচের তলাটায়। নদীয়া জেলার এক বন্য গ্রাম 
থেকে এসেছে পানর । চেহারাটা গ্রামের সঙ্গে মেলানো, তার ওপর আছে কলকাতার 
বউবাজারের ছাপ। তেল না মাখলে টেরি কাটা যায় না। সাগর-ছে*চা মাণিক 
এলো ঘরে । 

আসরের পাশে এসে দড়ালো সুলতা । সেই সুলতা এনয়। পরণে তা'র শাড়ী, 
গায়ে জামা । বেণী দোলানো স্তলতা নয়; এলোখোপা পিছন দিকে । গতকাল পৰস্ত 
যার দ্‌রন্তপণা দেখোঁছ, আজ তা'কে দেখে সম্ভ্রঘ বোধ জাগে । বাঁলকারা চক্ষের 
পলকে বড় হযে যায়--আর হাফপ্যান্ট পরা সমবয়স্ক বালক নবেধি চক্ষু মেলে তাদের 
দিকে চেয়ে থাকে । সুলতার কাছে যেন ছোট হয়ে গেল.ম। প্রসন্ন হাসো মহাঁয়সীর 
চেহারা নিয়ে সে ধাঁড়ালো আমার সামনে । 

চোখে তার চণ্চলতা নেই,__চলনটা শান্ত। বিয়ের ব্যাপারটা চুকে গেল দুদিনে, 
1কন্তু বদলে 'দয়ে গেল স্ুণতাকে । সহাস্য শাসন 'ছিল স্ুলতার দুই চক্ষে, এখন এলো 
শান্ত স্নেহ। ভাগে সে আগেভাগে এসে নাবালকদের আসরে জায়গা জুড়ে বসতো, 
এখন সে জায়গা ঠনযেতে বড়দের মহলে। স্নানের সময় সবাই মিলে আমরা জল 
ছোড়াছুড়ি করতুম, এখন সুলতা স্নান করতে ষায় মেষেদের দলে । মনের ভূলে যাঁদি 
বা কখনো হঠাৎ ছিটকে আসে সামনে-_কিছংক্ষণের পর হঠাৎ উঠে আবার চ'লে যায়। 
দূরে যাচ্ছে সে দিনে দিনে! িম্তু কেন সে দরে যাচ্ছে, কেনই বা দিনে দিনে এত 
ব্যবধান বেড়ে উঠেছে, একথা কোন 'দিন জানতে পারতুম না। আমার সংশরাচ্ছন্ন মন 
একাগ্রভাবে উৎকর্ণ হয়ে থাকতো । মন কে*দে উঠতো জিজ্ঞাসায় ৷ 

কালোয়ারি বাস্তর আনাচে-কানাচে আছে 'কি আমার প্রশ্নের উত্তরঃ লোহার 
ছেনির সাহায্যে লোহার হাতুড়ি মেরে লোহার কাঁড় কাটা হচ্ছে-যে আঘাতে শোনা 
যাচ্ছে কঠিন যন্ত্রণার আর্তসুরঃ_-ওই সঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া যাবে কি প্রশ্নের জবাব ? 
কাঁসারিয়া যায় ভরা দুপুরে ঠন্ঠন্‌ ক'রে কাস বাজিয়ে» সেই বাদ্যের শেষ ধয়াটায় 
পাওয়া যাষ করুণ একটা কাতরতা। মধ্যাহ্ছ কাকের ক্লাস্ত কণ্ঠে; চুড়িওয়ালীর 
কাঁচের চুাড়র ঝনৎকারে, দুরের রেলের বাঁশীতে, সম্ধ্যারতির মঙ্গল ঘণ্টায়__-ওদের মধ্যে 
পাওয়া যাবে ক আমার ক্ষুধার্ত প্রশ্নের সদূত্তর ? 

সদ্য বিবাহিত মেজবোন গেছে *বশরবাড়ি, আর ছোটবোন থাকতো ঘরকল্ার কাজ 
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নিয়ে। জ্ুলতার ছোট ভাইটি চাটষে)দের গাঁলতে সারাদিন গৃলিখেলা নিয়ে থাকে 
আমার গাঁতাবধি ছিল আনাচে-কানাচে । 
সুলতা বলে, আমাকে মাথার কাঁটা এনে দাব--? ওই যে ডান্তারবাড়ীর 
গায়ে মনোহারির দোকান, ওখানেই পাবি। কাঁটা এনে দিলে তোকে দইয়ের পয়সা 
দেবো। 
লোভটা সামান্য নয়। বললম, তুই ত* দোকান চিনিস, আন না কেন 2 
আমার যে বাড়ী থেকে বেরোনো বষ্ধ হয়ে গেছে রে ! 
কেন ? 
কী বোকা তুই !--এই বলে সলতা তিনটি পয়সা আমার হাতে দেয় । ওর মধ্যেই 
এক পয়সা দই । 
1কছ:ক্ষণের মধ্যেই পছন্দসই চুলের কাঁটা হাতে পেয়ে সে খুশী হয়ে বলে, জল- 
হবিগলো নিবি ? 
কই, দে? 
সুলতা তার ক:গজের বাক্সের থেকে একে একে সমস্ত জলহবিগূলো আমাকে বের 
ক'রে দেয়। এই মহামল্য রত্ররাজ নিয়ে কতবার যে সাংঘাতিক মনোমালিন্য হয়ে গেছে 
তার ঠিক নেই। কিন্তু আজ তার এই অকৃপণ দাক্ষিণ্য দেখে আমি যেন হতবৃদ্ধি। 
এই দান মনে আনে দূুভবিনাঃ কিছন বা বেদনাবোধ । চেয়ে দেখছি, মন তার 'নার্বকার, 
শব যেন সে দিয়ে দিচ্ছে । এমন দ্লভ কিছ তার পাওয়া হয়েছে, যার জন্য আজ 
সম্পূর্ণ রিস্ত হবার তার ভয় নেই। যে জলছবি পাবার জন্য আমার উগ্র বাননার 
অস্ত ছিল না, অপ্রত্যাশিত সেই বস্তু হাতে পেয়ে যেন নেবার উৎসাছও আর রইলো 
ণা। তবু নিলাম । কিন্তু নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমগ্র সত্তা যেন অস্বস্তিতে রি রি 
করতে লাগলো । কান্না এলো চোখে । 
স্থলতা হঠাৎ ভুলে গেল পুতুল খেলা । পড়ে রইলো তার “নেতা” আর “কালাচাঁদ” 
পড়ে রইলো পশাথর মালা আর বর-কনে--সমস্ত ফেলে সে চ'লে গেল। তিন চারজন 
মিলে পাথরের ঘট খেলার ঘে প্রবল প্রতিন্বন্িতা, _সোঁদকেও সুলতার আকর্ষণ গেল 
ক'মে, সবচেয়ে আশ্চর্য এই । এই খেলায় সে এমন ক্ষিপ্রহস্ত ছিল যে, তার জড় 
মিলতো না। ক্যারমং বোর্ডে সে আমার সঙ্গে বসতো, 'কিম্তু সেই শুন্য বোটা 
আজ যেন মরুভূমির মতো মনে হলো-_তার যেন এপার ওপার নেই । 
দিদির বাড়ীতে িয়েছিলুম ম্যালোরয়ার দেশে ॥ সপ্তাহ খানেক বাদে যখন 'ফিরে 
এল.ম, শুনলম-_সামনের বুধবার সুলতার বনে । সম্ধ্যালগ্নে কাজ । 
ময়রের পেখন মেলে নেগে উঠল:ম আমরা আনন্দে । শধ: আমরা নই। প্রতিবেশী 
মহলে জুলতা ছিল সকলের অতি 'প্রয়, তারাও উল্লসিত । এত অঞ্প বয়সে বিধে শুনে 
। সবাই আশ্চর্য । কিন্তু মেয়ের বাড় নাকি কলাগাছের মত-_বিরে না দিলেই নয় । 
কাপড় প'রে এসে দাঁড়ালে সুলতা নাক মস্ত ডাগর মেয়ে। পান্রপক্ষ গান দিয়ে 
মেয়েকে আশীবদি ক'রে গেল সোমবারে ! কপালে চন্দন-চিন্রাঙ্কন 'নিরে সুলতা 
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সকলের মাঝখানে সলজ্জ হাস্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল ॥ পাকা দেখার বল্যাণে আমার 
ভাগ্যে জুটে গেল একথ্যরি দই ! 

দৈবক্রমে নীচের তলায় আমরা পড়ে গিয়েছিলূম । সেই নীচেটায় নিয়স্তরেয় 
গভশরতা, সেখানে তম্ধকারে আলো জবলবার কেউ 'ছিল না, সেখানে দরিদ্রের গ.হা, 
বিদ্‌রের খুদ। সেই অনেক নীচের থেকে তাকাতুম উপরাঁদকে -সেখানে আলোকের 
উৎসব এক ফাল আকাশের যেখানে আহ্বাসঃ যেখানে দৈন্যের থেকে অসীম মযীন্তি। যাঁদ 
উঠতে পারতৃম সেই গভশর অন্ধকারের থেকে উপরের দিকে তবেই সুলতার ধরা-ছেয়া 
পেতুম। কেননা অর্থহণন দ:রাশার মনটা কাঙ্গাল হয়ে উপ্চুর দিকে হাত বাড়াতো । 

শোনা গেল, বিয়ে ৩ এবাড়ীতে নয়--জেলেটোলায় ওদের আদি বাড়ীতে । 
সেখানে বনেদণ ব্যবস্থা, মস্ত পূজোর দালান আর নাটমণ্চ। অনেক লোকের ভগড় হবে 
সেখানে ; অনেক আত্মীয় কুটু*্ব মিলে সেখানে শুভ বিবাহের উৎসব। অতএব সবাই 
মিলে চলে যাবে জেলেটোলার বাড়তে । সেখানেই যা কিছ । 

মাঘের শত তখনো বেশ । কয়েকাঁদন আগে হয়ে গেছে সরস্বতী পুজো । হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় সরম্বতণর সঙ্গে সুলতার কোথায় যেন মিল আছে। ওর হাতে যদি 
থাকতো বাঁণা, আর পায়ের কাছে থাকতো রাজহাসি- আর যাঁদ থাকতো ওর খোলা 
এলো চুল- তবে ওকে ফ.লের গয়না পাঁরয়ে মঙ্গল ঘণ্টা বাঁ হাতে নিয়ে আর ডন হাতে 
পণ্যপ্রদীপ ধরে আরাতি করা চলতো ॥ 

অতিশয় আনন্দে মাতামাতির ফলে আমার জবর এলো ঠিক গায়ে-হলুদের দিনে । 
ম্যালেরিয়া জবর এলো কাঁপতে কাঁপতে ; কাঁথা মাড় দিয়ে শতে হলো অন্ধকার নীচের 
তলাকার মাঝের ঘরের এক কোণে ! জবরে আমি বেহধ্শ। জবর তার নিজেরই 'নিয়মে 
ছাড়বে, সুতরাং চিকিৎসাদির কথা আপাতত ওঠে না। গ্ায়েহলদটা হয়ে গেছে 
বেলায়, কিন্তু হলুদে রংটা রেখে গেছে আমার দই চোখে । ঘোলাটে চোখ দুটো 
মাঝে মাঝে খ লে আবিল অম্ধকারেও দেখতে পাচ্ছ, হলদে ছায়া । সরস্বত পৃজোর 
দিনে ওর রংটায় কাপড় ছখপয়ে পরেছিল মেয়েরা--ওঢা নাকি বাসম্তী রং। সুতরাং 
জবরে অচেতন থেকেও অর্থহধন দূই চোখ মেলে যোদকে তাকাই, সোঁদবেই দেখি বাসন্তা 
রংয়ের বন্যায় ছেয়ে গেছে সব। 

পরদিন অপরাহে বিয়ে বাড়ীর উদ্দেশে বাড়ীন্সম্থ সবাই চ'লে গেলে। কেবল রইলো 
পাশের ঘর ছোড়দাদা-কেননা তার পাসের পড়া । আমি পড়ে রইলংম ছেড়া তোশক 
আর কাঁথা জাঁড়য়ে ! জরে অচেতন । কিম্তু ঠিক মনে নেই, সকাল থেকে বারের 
ঘোর ছিল না। সেই বিকারের মধ্যে হয়ত যাবার আগে সকালের দিকে কোন্‌ এক 
সময় মাথার কাছে এসে সুলতা হেট হয়োছল। পিছনে !প্ছনে রাজহসিটা এসোছিল, 
বণার বিলাপ বেজোঁছল আমার কানে । বাসন্তী রংয়ের দই দণ্ট মেলে হয়ত দেখে 
ছিল.ম স্ুলতার সবাঙ্গে ফলের গয়না, মাথায় মরকত ম.কুটঃ চ.ক্ষ বরাভত, অঙ্গে অঙ্গে 
ভুষণের শোভা । সে হয়ত বলে থাকবে, বিরে বাড়ীতে তুই যেতে পারলিনে, তোর জন্যে 
ঠিক আমি দই পাঠিয়ে দেবো, দেখে নিস। 
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নীচের তলাটায় অন্ধকার হয়ে এসেছে ভর সম্ধ্যায়। ছোড়দাদা আলো জ্বালালো 
“পাশের ঘরে । মাঝখানে একবার উশক দিয়ে দেখে গেল, আমি নিঃশব্দে পড়ে 
আছি। 

হঠাৎ উঠে বসল্‌ম এক সময়ে। লগ্ন বোধ হয় আসনন। হয়ত সানাই বেজে 
উঠেছে, বর আসছে চতুদেলায়- ইংরেজী বাজনা বাজছে তার আগে আগে ! দোলাই- 
খানা মুড় দিয়ে পা 'টিপে টিপে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ীর থেকে । পাদটো যেন আজ 
চিক নেই। এলোমেলো পা-যেন মেসোমশাই। ওই গ্রানটা আজ আমারও 
মূখে আসছে গুনগ্নিয়ে- ওগো কাঙ্গাল, আমারে কাঙ্গাল করেছ, আরো ফি তোমার 
চাই ?” 

জেলেটোলার বাড়ী আমি 'চনতুম । ইস্কুল যাবার পথে ওই পথটা থাকতো বাঁ 
হাত__যেদিক 'দয়ে মা যেতেন 'নিমতলার ঘাটে। আমি যেতৃম সঙ্গে। কেউ না 
দেখতে পায়-_-এখনি করে দোলাই মুড়ি 'দিয়ে খাল পায়ে এসে ঢুকলুম বাড়ীতে ॥ 
সামনেই মন্ত উঠোন, আর দ:গর্দালানে কারবাইডের আলোয় বসেছে বিয়ের আসর । 
ঘন সবুজ বেনারসাঁ পরা জুলতা--বড় বড় সোনালী ফল সেই বেনারসীতে । 'পিশড়র 
উপর সে বসেছে অলপ ঘোমটা টেনে । সামনের 'পিশড়তে বসেছে বর । বহু মেয়ে 
পুর.ষ বালক বাঁলকায় আসর ভরে উঠেছে । 

দোলাই ঢাকা 'ছিল সবাঙ্গে, পাছে বাড়ীর লোক দেখতে পায় । শুধ: গোখ দ্‌টো 
ছিল খোলা--সেই চোখ জরে কাঁপছে । উৎসাহ ছিল না-দেখা পর্ধস্ত। দেখার পর 
কী ক্রাস্ত অবসাদ । 1কন্তু কী দেখতে এসোছলুম, মনে আছে কী? মনে আছে 
কি, জল্মজন্নান্তরের কোনো ধারাবাহিকতা 2? আমার চোখ বম্ধ হরে এসেছিল আ'বল 
নিদ্রায় । ঘামের ফেটি নেমেছে কপাল বেয়ে, দুই গোখ বেয়ে নেমে এসেছে লোনা 
জলের ফোঁটা চোঁটের দই কোণে ! 

চাকর-বাকর দলেব আড়ালে একপাশে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখলম শুধু নিজেকে ! 
কিন্তু আর নয়। এ দৈন্য নিয়ে এখানে আর দাঁড়ানো চলে না। কেউ যেন না 
জানে, ল:কিয়ে এখানে এসোছিলুম কাঁদতে । না জানে কেউ, ম্যালেরিয়া জ্বরে 
খাদের দিকে আমার টান ছিল! আমার খাবার লোভ--সবাই জানে । 


জর হেড়োছল প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে। বিয়ে হয়ে যাবার পরেও বিয়ের 
আলোচনা চলে অনেক কাল পর্যন্ত । কিন্তু ওর মধ্যেই এক সমরে শুনতে পেয়েছিল্‌ম, 
বিয়ের পরাদন *বণুর বাড়ী যাবার আগে সুলতা সত্য সত্যই আমার জন্য খানিকটা দই 
পাঠিয়ে দিয়েছিল । খণ পাঁরশোধ সে ক'রে গেছে বৈ কি। 

দইয়ের আর এক নাম হোলো অমতে ! ওর স্বাদ নাকি মৃত্যুহীন। 


৫, 


বছর খানেকের ওপর কেটেছিল *ধটবাগানে। কিম্তু খরচ কুলিয়ে উঠছে না। 
ঘরভাড়া আরো বমাতে না পারল ঘর চলছে না। অতএব আমরা একদিন ট্রামরাস্তা 
ছাড়য়ে বাঁহর শিমলা পেরিয়ে এসে উঠলুম এক বোম্টমের একতলা একখানা বাড়ীতে । 
বাড়ীর কতাঁর নাম হোলো নিবারণ বোরেগী। 

ছোট্ট একতলা । পূর্ব-পশ্চিম দুটি অংশ । মাঝখানে পাঁরগ্কার সিমেন্টের 
ঝরঝরে উঠোন। বাড়াঁটির থেকে ট্রামরাস্তা অনেকটা দুরে । ডানহাতি পোষ্টআঁপসের 
বাড়ী ছাড়িয়ে বাঁহাতি গলি। সেই গল এসেছে একেবে'কে পশ্চিমে । পথেই 
পড়তো খেলার মাঠ, আর সেই মাঠের কোণে ছিল আমাদের বাঙ্গলা-মাস্টার হেমবাবুর 
বাড়শী। নিবারণ বোরেগণীর বাড়টর দাঁক্ষণেও ছিল খোলা অনেকটা জায়গা, আর 
তারই দাক্ষণ প্রান্তের ”থের ধারেই ছিল জীবন দাসেদের মস্ত বাড়ী । 

জীবন দাস! তা হ'লে বলি। ওই যে বিস্তৃত খোলা জায়গাটা,_ওটা হোলো 
পুকুর ভরাট করা মাঠ । ওই মাঠে আশেপাশের বাড়ীর সমস্ত ঝাঁটানো জঞ্জাল জমা 
হোতো। ওখানে সমবয়স্ব সঙ্গী জ্‌টে গেল কঠেকজন, এবং আমাদের িশোবদলেব 
খেলাধূলোর জায়গা হোলো ওই নোংরা মাঠে ওই জঞ্জালের স্তপের আশে পাশে 
এবং সেজন্য আমরা ছিল:ম অস্পশ্য । এমনই অস্পৃশ্য যে, রাস্তা পোঁরয়ে সামনে ওই 
বড় বাড়ীর পাথর ঝাঁধানো বোয়াকে কখনো যদ বসতে যেতুম,-কোথা থেকে যমদূতের 
মতন তেড়ে আসতো জীবন দাস! 

হারামজাদা, পাঁজিদ্‌র হ আমার রক থেকে! 

ভয়ে ভয়ে উঠে আসতুম । জীবন দাসের রাগের কারণ ছিল। তার একটিমান্ত 
ছেলে নীল: নাকি আমারই জন্য নষ্ট হ'তে বসেছে । নীলরা বড়লোক, তাদের ওই 
পাথরে ঝড় বাড়ীর নীচের তলায় রাসপ্যার্ণমায় পুতুলের মেলা বসেঃ কঈীত'ন কথকতা 
হয় তাদের ঠাকুরদালানে, সময় অসময়ে জুড়িগাড়ী এসে তাদের দরজায় দাঁড়ায় ; মোটা 
মোটা ঝলমলে মেয়েছেলে তাগ্া-তাবিজ প'রে গাড়ী থেকে নামে । ওরা নাক তাঁতি। 
ওদের বাড়ীতে সেদিন 'বিয়ে উপলক্ষ্যে চার রকম মিষ্টি নাকি পরিবেশন করা হয়েছল। 
আমি দাঁড়য়োছল:ম ওদের দরজায় বিয়ের দিনে বিকালবেলায় বর আসবার আগে। 
নীল পরেছিল জরির বুটিদার রেশমশ পাঞ্জাবী, হাতে রেশমী রুমাল, মুখে জুগম্ধা 
পান,-পায়ে নতুন কালো পাম-জু । এনগলুসেনয়। আজ সকাল পর্যন্ত আমার 
জশবনে যে এত তস্তরঙ্গ এত মধুর ছিল, সর্বপ্রকার দুরভ্তপনায় যার অবাধ সহচর্য 
পেতাম আজ সম্ধ্যার এই নীল: সে নয়, আজ রাজবেশে দাঁড়িয়ে পথের বাঙ্গালকে 
সে যেন চিনতে পারে না! _ 


৬৬ 


কখন যে পিছন থেকে এসে পড়েছিলেন জীবন দাস বুঝতে পারিনি । হঠাৎ 
কঠিন আঙ্গুলে আমার একটা কান ধ'রে তান দাঁত িটিয়ে বললেন, ফের ? 

আমি হকচকিয়ে গেলুম॥ তিনি কান ধ'রে কিছুদূর টেনে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
বললেন, মানা করেছি না? ভাগ? ! 

কান ধরেই তিন আমাকে জঞ্জালের বালতির 'দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 
শুয়োর, হ্যাংলার মতন দাঁড়য়েছিস দরজায় গিয়ে--এ'টো কাঁটা যা পাব চাটএব-- 
কেমন 

আমি ভাবাঁছলূম আমার একপাশের একটি কান তখনও তাঁর হাতের মধ্য আছে 
[কনা । তারও সময় ছিল কম। বর আসার উলতধাঁন শোনা যেতেই তিনি তাড়াতাঁড় 
চ'লে যাবার জন্য পা বাড়ালেন । একবার ফরে দাঁড়িয়ে বললেন, ফের যাঁদ কথা কইবি 
নীলুর সঙ্গে, তবে কুকুর লেলিয়ে দেবো । 

নোংরা মাঠের প্রান্তে চুপ বরে দাঁড়িয়ে রইলুম । বর এসে পেশছলো জীবন দাসের 
দেউড়ীতে । দেউড়ীর দুপাশে দুটো গ্যাসের আলো দেওয়া হয়েছে । দরের থেকে 
সেই আলোর আভা পড়েছিল আমার দ,ই চোখে । সেই চোখে ছিল কছ? সজলতা, 
কিছু বা বন্যতা । 

একজন ধনী ব্যন্তির বিষদ-্ট আমাকে সমস্তদন ধ'রে সহ্য করতে হোতো। অনেক 
সময় কারণ থাকতো না, অনেক সময় কৈফিমতও খখজে পেতুম না। হয়ত নিজের 
ছেলের সঙ্গে দরিদ্র বালকের অসমান বম্ধূত্ব তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না, হয়ত বা 
তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত কণ্তো । 

1কম্তু নেংটি ইদুর সকলের অলক্ষ্যে ঢুকে পড়তো দেউড়ীর কোন্‌ ফাঁকে! বাড়ী- 
খানা ছিল মস্ত, মহলের পর মহল, ঘরের পল ঘর ॥ অন্দর মহল কোন: দিকে আমার 
জানার দরকার ছিল না। কিন্তু বাইরের মহলের নাচের তলার অন্ধকার ঘরগুলিতে 
থাকতো ঝৃলপড়া রাসের পূতুল,_নানা ঠাকুর দেবতা । তাদের গায়ে জারর সাঙাজ্জীা, 
নারকেলের আঁশ 'দিয়ে তৈরী ঘন কালো চুল, আড়ং-ধোয়া কাপড়-চোপড় ॥ নীলু 
আমাকে বোঝাতো সব, বর্ণনা করতো কত 'কিছু। সেই সব ঘরে কত বিচিত্র বস্তু- 
সস্ভার, কত আশ্চর্য রূপকথার উপকরণ । লোভের মোহের আনন্দের অসংখ্য সামগ্রী-- 
ওরা ষেন আমার রসকজ্পনার এক একটি প্রতীক । সমস্ত নীচের মহল এবং কক্ষের 
পর কক্ষ ঘুরে বোঁড়য়ে এক সময় গা ঢাকা দিয়ে চলে আসতুম । কিন্তু রান্রে বানর 
চোথের সম্ম-খে দেখতুম সেই সব ছবি । দেখতুম বৃন্দাবনের সেই অ*্বখ ছায়াতলের 
সেই কালায়-দমনের ঘাটের সোপানশ্রেণী, দেখতুম কংসরাজার দেশ, দেখতুম কলাহানী 
রাধার লাঞ্ছনা কিন্তু জীবন দাস। দাসবংশের সর্বশেষ উত্তরাঁধকারী নীলু ! ওদের 
ভালোবাসতুম মনে মনে। ওদের ঘর, ওদের দালান, ওদের রাসমণ্--ওরা নৈলে আমার 
এ দেখা সঞ্ভব হোতো না। জীবন দাসের ঘৃণা বহন করতুম নির্বিকার মনে কিন্তু সে 
[ছল আমার পরমাত্মীয়, তার ওই প্রাসাদের প্রতি মহলের ধূলিকণা ছিল আমার 'কিশোর 
মনের তীর্থক্ষেত্র ! 


৮৭ 


বড় ঝড় চুল জীবন দাসের, দাঁড় ছিল গালভরা, চোখ দ-টি 'ছিল ভাঁটার মতো । 
কী ঘণা ফটতো ওর মুখে । কি বিজাতীয় হিংস্রতা ওর দূই চোখে। দরের থেকে 
যদি দেখতে পেতুম, শরশর রোমা হোতো। ম.খের সেই স্নেহলেশহাঁন কাণিন্য__ 
সে মুখে কোথায় নীলুর প্রত বাংসলা ঃ সে মুখের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে 
গুপ্ত ক্ষীরধারা, যে ধারা সন্তানের প্রতি উপচিয়ে পড়ে ? আম যেন সেই আবক্কারের 
আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকতুম ৷ কিম্তু আমার সেই আশা অতৃপ্ত থেকে যেতো । চেয়ে 
দেখতুম হিংসাকে। সেই হিংসা শাসনের নয়, শমনের | সে হিংসা মানুষের চেয়েও 
যারা 'নিষ্চর- তাদের । 

পাড়ায় কখনো যাঁদ কোনো গোলমাল দেখা যেতো, ছুটে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
আসতো জীবন দাস। চোখে তার আগুন, মুখে বীভৎস কটান্ত। ছেলের দলে 
মারামারি বেধেছে, কারো বাড়শ 'ছি'চকে চুর হয়েছে, পাড়ার কোনো বাঁড়কে কেউ 
ক্ষেপিয়েছে, কেউ িল ছধড়েছে কারো বাড়ীতে, জীবন দাস আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিত আমাকে । বলা বাহুল্য, এর ফলে পারিবারিক ও সামাজিক লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে 
যেতো আমার 'পিঠের উপর 'দিয়ে। অনেক সময় আমার অপরাধ থাকতো না, অনেক 
সময় নীলুকে অপরাধী করা চলতো, 'কম্তু সে হোলো জীবব দাসের একটিমান্র সন্তান, 
-সে হোলো দাস বংশের উত্তরাধিকারী,__তার কোন অপরাধ হয় না। 

নিবারণ বোরেগীর ওই একতলার উঠোনে জল দাঁড়াতো বর্ধার দিনে, আর 
আমাদের সাঁতার শেখার সুবিধা হোতো। সেই উঠোনে সকালবেলা আহ্ছিক সেরে 
নিবারণ বোরেগী সূর্য প্রণাম করবার জন্যে এসে দাঁড়াতেন, আর আমরা দেখতুম তাঁর 
চোখ ওলটানো ককরশ মুখখানা, আর গলায় তাঁর বৈষুবের কণ্ঠী--পাঁচনরী। তিনি 
নিজে ছিলেন পরম ভন্ত বৈষুবঃ কিচ্তু তাঁর মুখের চেহারা দেখলে কারো ভান্ত হোত না। 
গায়ে শাদা উড়ুনী, পায়ে খড়ম, মাথায় টিকি,- সকল সময় শুচি-শুম্ধ, কিম্তু তিনি 
সকলের ভয়ের পান্র ছিলেন, প্রীতির পান্ন ছিলেন না! তাঁর শাদারঙের একটা কুকুর 
থাকতো দরজার কাছে বাঁধা- আর 'ছিল একটা পোষা বেজী, সেটা থাকতো বারান্দা 
থেকে নামতে গেলে যে-স'ড়র ধাপ- সে ধাপের নীচে একটি গর্তে । কুকুরের ভয়ে 
চোর আসতোনা বাড়ীতেঃ আর ঘরের মধ্যে সাপ ঢুকতো না ওই বেজীর ভয়ে। দুটি 
জন্তু এমনি ক'রে সদাসর্বদা পাহারা 'দত তাদের প্রভুকে ! 

প্রভু কে? নিবারণ তাঁর সুন্দরী স্ত্রীর 'দিকে তাঁকয়ে আভভুত কণ্ঠে বলতেন, 
প্রভু কে বলো ৩"? প্রভু হলেন সেই বৃন্দাবনের গোপাল, সেই রসিকশেখর 
শ্যামমনোহর । গোয় গোর ! 

স্বামী আর স্ত্রী দুজনকে পাশাপাশি দেখে আমরা অনেক সময়ে অবাক হুতুম । 
স্বামীর গায়ের বর্ণ অবশ্য বদ্দাবনের গোপালেরই মতন, এবং স্ত্রীর চেহারাটা রাধাভাবে 
বিভোর । রং খ.ব ফর্সা? বয়স প্রায় কুঁড়ি। আমার 'দীদদের সঙ্গে খুব ভাব। 
বড়াদাদ ওকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করতো, আচ্ছা কেন্টদাসী, তুমি বাব ও'র 
দ্বিতীয়পক্ষের বউ ? 


৮৮ 


কেম্টদাসী হাসতো। বলতো, সবাই তাই বলে, কিন্তু সাঁত্য ন়। সংসারে ও'র 
গন ছিল না; তাই প'য়তাল্লিশ বছর পর্যন্ত বৃন্দাবন আর নবদ্বীপ ছটোছুটি করেছেন। 
মন ত” এখনো বসেনি ! 

কতাঁদন বিয়ে হয়েছে তোমাদের ? 

কপালে 'সি'দুরের ফোটা, সিশথতে 'সি"দুরঃ জুম্দর নাকের ওপর গঙ্গামাটির তিলক, 
গালে গলায় আর হাতে শাদা চন্দনের লেপন,--কেন্টদাসী কপালে একটু ঘোমটা 
টেনে জবাব দিত, এই ছ* বছর হোলো। যাই ভাই, ও"র পূজোর যোগাড় ক'রে 
দিইগে। 

মা বলতেন, বউটার রূপ একেবারে ফেটে পড়ছে । অমন অনামুখোর হাতে পড়েছে, 
মেয়েটার দশা 'কি হবে জানিনে। 

সকাল থেকে পাঁচ সাতবার নিবারণের ঘর থেকে স্বামণী স্বর মিলিত কণ্ঠের কীর্তন 
শোনা যেতো । ভজ নিতাই গোর রাধেশ্যাম, জপ হরেকৃ্ণ হরেরাম ! হরেকুফণ হরেরাম 
রাধে গোবিন্দ! জয় গৌর জয় গোর ! 

এইটুকু বলতে লাগতো অনেকক্ষণ, দীর্ঘক্ষণ-- আর আমার ধৈষণ্যুতি ঘটতো॥ 
কতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে কৃষ্ণদাসী, আর আমম রান্নাঘরের আড়ালে গিয়ে ওর 
হাত থেকে পাবো শশা-কলা আর আম সন্দেশ । কিন্তু বেরিয়ে আসেনা? সময় চ'লে 
যায়-ঘরের মধ্যে স্বামী স্ত্রী একেবারে নীরব । সুতরাং আমি বাই পা 'টিপে টিপে 
বারান্দার ওপর, পায়ের শক্দ না পান নিবারণ । ঘরের দরজার ফাঁকটুকৃতে দেখা যায় 
দুজনে চোখ বুজে বসে আছে সেই কখন থেকে | কেন্টদাসীর চোখ 'দিয়ে নেমে 
এসেছে জল, আর নিবারণের চোখ দ:টো জোর ক'রে বন্ধ করা । সামনে দুখানা 
বাঁধানো ছবি। শ্রীগোরাঙ্গ দহ্হাত তুলে উপর দিকে তাকিয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছেন, 
মহাপ্রভুর গলায় পৈতা, কাঁধের উড়্‌নি হাওয়ায় ভেসে-যাওয়া,_আর তাঁর মাথার পিছনে 
জ্যোতিম'য় সয'গোলক | দ্বিতীয় ছবি হোলো? ওগ্কারের মধ্যে কৃষ্ণরাধা একক 
িবজাড়ত। পায়ের কাছে ময়ূর আর হাঁরণ ?পছনে বসস্তপ্রকৃতি বৃন্দাবনের । ছবির 
ওপর চন্দনের ছিটে দেওয়া । কুমারটু।লর ঘাটে এ ছাঁৰ অনেক দোকানে বিক্রি হয় আমি 
জানতুম। ওদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ দেখতে পেতুম বেজীটাও মুখ বাড়িয়ে 
আছে দরজার ফাঁকে । নৈবেদ্যর একটা অংশ সেও পায়। কিন্তু আমি একটু হাত 
নাড়তেই ফ্‌ড়ুক ক'রে সেটা পালায় । আমাকে সে বম্ধূ মনে করে না। অনেকক্ষণ 
পরে কৃষণদাসী থমথমে গম্ভীর মুখ নিয়ে বেরিয়ে আসে । এই সময়টায় নাকি 'বিশেষ 
কারো সঙ্গে কথা বলা নিষেধ । হাতে তার নৈবেদ্যর থালা । পায়ের কাছে বেজাটা 
ঘোরে । আমি তখন রান্নাঘরের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছি। ফল আর মিষ্টি আমার 
হাতে দেবার সময় প্রম্ম করলুম, এত দেরী হোলো কেন 2 

কৃষ্ণদাসী বললে, আমি কি এখানে 'ছিলংম ? 

মুখ তুলে তাকাতেই দে আবার বললে, গিয়েছিলুম বৃন্দাবনে ব্রজের রাখালের 
সঙ্গে! কৃষ্ণদাসীর দুইচক্ষে তখনও বৃন্দাবনী বিহ্বলতা ! 


৮৯ 


সন্দেশ আর কলা নিয়ে তাড়াতাঁড় গা ঢাকা দেবার সময় একবার থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন 
করলুম, কাঁদিছিলে কেন, তখন ? 

স্নিধ নিমীলিত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে কৃষদাসী বললে, ও কি কান্ারে, ও হ'ল 
প্রেমাশ্র ! 

আমার মেজাঁদ হাসতে জানতো, এবং বড়বৌদ হাসতে হাসতে লদটিয়ে পড়তে 
জানতো । পাশের ঘর £থকে মা বলতেন, তোমাদের অত হাসাহাসি কিসের? ছি, 
অত হাসতে নেই। 

ওরা দুজনে এঘরে ঢুকে আস্তে আস্তে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দত, তারপর 
বিজয়া দশমগর দিনে যেমন 'সাঁদ্ধ খেয়ে মানুষ অকারণে হেসে গড়াগাঁড় দেয়” _তেমান 
ওরা দুজনে মেঝেতে আঁচল লুটিয়ে হাসতে হাসতে পেটে খল ধাঁরয়ে দিত। একবার 
ক'রে বলতো, প্রেমাশ্র,--আবার হাসতে হাসতে ল্‌টোপুটি। 

দশা গজের মধ্যেই কৃষণদাসীদের মহল, মাঝখানে কোনো আড়াল আবডাল নেইঃ-_- 
কৃষণদাসণীরা কোনো কথা কি মন্তব্য শুনতে পেলে আঘাত পাবে, মায়ের মনে এই ছল 
ভয়! আমি গিয়ে একপাশে বসে নৈবেদ্যর ফল 'মাণ্টি খেতুম, আর কৃষণদাসীর বষন 
মখখানার রহস্য ভাববার চেষ্টা ক'রে কুলাকনারা পেতুম না। 


স্লধকে অনেকে অনেক রংম ক'রে ডাকে ॥ বেউ নাম ধরে, কেউ বলে ওগো ; কেউ 
ডাকে, শুনতে পাচ্ছ? নিবারণ স্ত্রীকে ডাকেন, কোথা গেলে ? কোথা গেলে বললেই 
রুযদাসী ছ্‌টে যায় ঘরে ॥ শবারণ বলেন, কে যে কোথায় যায় ! কেউ যায় শ্রীক্ষেতরেঃ 
আবার কেউ বা যায় শ্রীধামে ! শ্রীবাসের অঙ্গন আজ যে শুন্য !-বলতে ঝলতে তান 
গুন গুনিয়ে ওঠেন, জয় রাধে কৃষণ শ্রীরাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ রাধে। 

এটি নিবারণের সান্ধ্য আরাধনার ভূমিকা । কৃষণদাসী 'গিয়ে হাত যোড় করে 
স্বামীর কাছাকাছি বসে গড়ে । সামনে তেলের প্রদীপ জহলে। আমি গিয়ে পশ্চিমের 
জানলাটার নশচে দাঁড়াই । কথায় কথার সাধনার কঞ্চাটা শুনতুম । সাধনাটা কি বচ্তু 
সোঁট আমার জানা চাই বৈ কি। 

নবারণ তাঁকরে আছেন সেই মহাপ্রভুর দুহাত তোলা ছাবখানার দিকে, কৃষণদাসা 
কোলের উপর হাত যোড় ক'রে চুপ করে বসে আছে । পজ্পপাত্র আর নৈবেদ্র রেকাব 
সামনে । দ.'গাছা ফুলের মালা, ধূপ থেকে ধোঁয়া ওঠে, আর ওপাশে টাইমপিশ 
ঘাঁড়টার থেকে 'টকাঁটক শব্দ হয়। এমন সময় আসে ওই বেজীটা, মহখ তুলে তাকায় 
[নিবারণের দিকে-_একটু অপেক্ষা করে, তারপর কি যেন মুখে নিয়ে নিবারণকে পদাক্ষিণ 
ক'রে চ'লে যায়। 

আমি বাইরের আবছা অন্ধকারে জানলার পাশে-উইপোকায় খাওয়া ফ্‌টো-সেই 
ফুটোর ভিতর 'দয়ে দেখতুম, ওরা আলোর সামনে বসে। চোথ বূজতেন ধনবারণ, 
তারপর হাসতেন। কালো কালো লম্বা দাঁত, একটার থেকে একটা দুরে । হাসর 
আগেই সেগুলি বৌরয়ে আসতো | কি্তু সে-হাঁস স্তার দিকে তাকিয়ে নয়, সেহাসি 
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নিজের মনের সে-হাসি আত্মদর্শনের । যেন বছ দেখছেন চোখ বূজে, কিছু আমোদ 
পাচ্ছেন। এক সময় চোখ বূজেই হেসে বলেন, এই ত* ধরেোছি। বল্‌ দোখ তৃই 
ননীচোর, না মনোচোর ? 

নিবারণের প্রশ্নের জবাব ঘরের কোন দেওয়াল থেকে আসে শোনবার জন্য আমি 
উৎকর্ণ হয়ে থাকতুম। 'কিম্তু এক সময় 'নিজেই নিবারণ গুনগ্যীনয়ে উঠতেন, তুমি 
নদীয়ার গোরা, ছিলে মনোচোরা...কোথা গেলে 2--হুঠাং তান চোখ খোলেন। 

এই যে!- কুষদদাসী জবাব দেয় । 

নিবারণ তৎক্ষণাৎ দ.ই চোখ বুজে আবার গুনগনিয়ে ধরেন, তুমি রাধকার পারা» 

এতক্ষণ পরে ভাবে বিভোর হয়েছেন নিবারণ । বৃষদাসী আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
উঠে আসে । আমি ততক্ষণে বাইরের দরজার কাছে সরে গোঁছ। বধণণাসী বারান্দার 
থেকে নেমে এসে অচিল থেকে দুটো পয়সা খুলে আমার হাতে 'দিয়ে বলে? যা নিয়ে 
আয়। ছাদে যাবি ভাই লুকির়ে। 

মাঠ পেরিয়ে আমি ছুটে যেতুম হারসাধনের দোকানে । এক ঠোঙ্গ। তেলে ভাজা 
পে*্মাজের বড়া কিনে সবাইকে লুকিয়ে চ'লে যেতুম ছাদে। নবারণ তখন পুরোপ;রি 
সাধনায় বসেছেন। আমাদের দিকে রান্নাবান্না চড়েছে। মেয়েরা আজ থরকল্নার 
কাজে। বড়দা আ'পিস থেকে ফেরোনি। 

বৃষদাসী এলো ছাদে ছার মতন! তারপর বড়াগুলি দুজনে খাওয়া চললো 
অনেবক্ষণ। বৃষণদাসী বললে? কারোকে যেন খালসনে ভাই,_ আমাদের এসব খেতে 
নেই কিন্তু। 

বলল,ম, তুমি ত' সধবা, মাছ খাওনা কেন ঃ 

মাছ !-- তৎক্ষণাৎ বৃষদাসীর চোখ উল.টে গ্লে। সে বললে? মাছ! জীবের 
মধ্যে যে প্রেমময় ! সব্বজীবে তাঁর লীলা ।--চুপ। 

সাঁড়তে যেন কার পারের শব্দ হোলো। কৃষদাসী অমনি £তনটে বড়া একসঙ্গে 
মুখে পুরে 'দিল। গরম গরম বড়াগুলি আত সুস্বাদু । 

প্রশ্ন করল্‌ম, আমাকে কের্তন শিখিনে দেবে ? 

কৃষদদাসী বললে, তোর 'কি সময় হয়েছে ? 

কিসের সময় ? 

গৌর গৌর গৌর !-কৃষদাস িম্বাস ফেলে বললে, নাম জপ চাই যে! নাম 
জপ, নাম ভজো, নাম করো সার রে। গুভ যখন নাম করেন, দোঁখসান ও'র মুখ 
কেমন ঢলঢল করে ? দেখিসনি আমার জ্যোতিম/য় শ্রীগরুকে 2 

বললুম, গুরু কই গুরু? 

[নিবারণের ঘরের দীকে তাঁকয়ে বৃষণদাসণ বললে, ওই-যে আমার পরম গুরু ॥ 
আমার বাসুদেব । 

উনি ত' তোমার স্বামী । 
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পৌয়াজের বড়া মুখে, 'কিদ্তু কৃষণদাসীর চোখে যেন বিভোর মনের ঘন ছায়া 
পড়েছে । কেমন যেন স্বগঁয় হাসি হেসে বলে, যেই গরু সেই স্বামণ, আবার সেই ত* 
আমার বান্ডদেব !--এবার যাই। 

কৃষ্দাসী তা"র একরাশ এলোচুলের ওপর এবার ঘোমটা টেনে তাড়াতাঁড় নীচে নেমে 
যায়। আমি ভাবতুমঃ ও মেয়ে পৃথিবাঁর মানুষ নয়। ওর মিষ্ট হাসি, মিষ্ট চোখ, 
মধ; স্নেহ,-আমার ধারণা সেগুলো এ পৃথিবীর বাইরের 'জিনিস। আমাকে কোনো 
কাজে কৃষ্ণদাসী ফরমাশ করলে নিজেকে ধন্য মনে করতুম । 

কীর্তন শেখবার চেষ্টা করতে লাগল:ম | ছাদের আড়ালে, মাঠের কোণায়, হেদয়ার 
নারাবিলি বেগে, শেষ পর্যন্ত কৃমারটুলির গঙ্গার ঘাটে গিয়ে--কীর্তনের চরণ 
আওড়াতুম । অমাঁন ক'রে গুণগূনিয়ে ওঠে যেন আমার ওভ্ঠাধর, অমন ছারা যেন 
আমার চোথে নামে, শ্রীরাধাভাবে অমনি করে রাঙ্গা হয়ে ওঠে ষেন আমার ঘামের 
ফোঁটানামা মুখ--আমি যেন দেখতে দেখতে কৃষ্ণদাসী হয়ে উঠি ! 

জগন্নাথ প্রামাণিকের বাড়ী কীর্তন হচ্ছে, আম গিয়ে ববল্‌ম আসরের মাঝখানে । 
মাণিকতলায় প্রতাপবাবূর বাড়ীতে আসর বসেছে 'নিত্যানন্দ গোস্বামীর,-_সেখানে 
আমি নিত্য শ্রোতা । মুর আর সঙ্গীতের একটা প্রবল মোহ, সে-মোহ কাটানো কঠিন 
ছিল। 


ওদের মহলে ম।ছ মাংস আসতো না”কুকুরটা খেতো দুধ ভাত, আর বেজাঁটা 
খেতো দুধকলা। নিবারণ খড়ম পায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেই এক পাশ দিয়ে আসতো 
শাদা কুকুর, আর বেজাঁটা এসে ঘ.রতো পায়ের তলায় । শিক্ষার গ্‌ণে দুটো জদ্তুই 
ছিল সাম্প্রদায়িক । উঠোন পোঁররে আমাদেব মহলে কখনো ওরা পা বাড়াতো 
না। কৃষ্দাসীর সতমা ছিল সংসারে, আর ছিল 'নবারণের ভাগ্নে আর ভাগ্রেবো। 
ভাগ্নেবৌ শামবর্ণ আর হীপিখুশী, আর স্বামীর জন্য একপাশে গিয়ে সে মাহ রাধে । 
স্বামীর আছে এক ব্লক-ছবির কারখানা । পাঁজিপধথতে সেই ব্ুক্-ছাঁব ছাপা হর। 
উপার্জন মন্দ নয়। এপাশে কৃষ্ণরাসীরা খায় নিরামিষ, 'নিবারণের জন্য দুধের মালাই 
পায়েস ?পঠে। মাছ রান্নার গম্ধ পেলেই নিবারণ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে ওঠেন, গৌর 
গৌর--কোথা গেলে ? 

কৃষদাসী সব ফেলে ছ্‌টে আসে । 'নবারণ সেই গাঁতিভঙ্গীব দিকে তাকিয়ে বলেন, 
উঠিতে কিশোরাঁ, বাঁসতে 'কিশোরা, কিশোরী আমার প্রাণ রে !--এবার যে তেল সেবা 
হবে! তুমি বুঝি বোমার রান্নার জায়গায় বসে 'নাম' করছিলে ? 

আমরা এ মহলে আড়ষ্ট হয়ে উঠতুম। কেন আড়ষ্ট হতুম, তা'র রহসা প্রকাশ 
পেতো অনেক রান্রে। ভাগ্েবৌদের ঘর শত হয়ে যেতো । সংমা ঘ-মিয়ে থাকতো 
উত্তর পৃবের কোণের ভাড়ার ঘরে । আমাদের এ মহলে আর কা'রো সাড়াশন্দ পাওয়া 
যেতো না। “কিন্তু ছাঁৎ ক'রে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেতো মায়ের কাছাকাছি শুয়ে । মা 
ততক্ষণে উঠে বসেছেন। ও মহল থেকে আসতো দাঁতে দাঁত ঘষা রূম্থ আক্রোশের 


৯২ 


আওয়াজ, শুনতে পেতুম নিরুদ্ধ আর্তকণ্ঠ ! বুঝতে পাদ্ুতুম নিবারণ আর কৃফদাসীর 
ঘরখানা ঝড়ের তাড়নায় আলো়িত। বাইরে কেবল সেই শাদা কুকুরটা অন্ধকারে ঘরে 
ঢুকতে না পেরে গোঁ গোঁ করছে রাগে । আমি আবার ঘিয়ে পড়তুম । ঘুমের ঘোরে: 
শুনতুম মায়ের চাপা কণ্ঠস্বর, দুগা দূর্গা ! 

সকালবেলায় দেখতুম বৃ্দাসীর সেই মূর্তি । গ্নান করা খোলা চুলের উপর অঙ্গ 
ঘোমটা টানা, কপালে মস্ত সি'দুরের ফেটিাঃ প্রণে রাঙ্গাপাড় শাড়ী, নাকে িতিলকমা1টর, 
দাগ। কীর্তনের আসরে শ:নেছিল.ম, শ্রীরাধা নাক একশো বছর ধ'রে কে'দেছলেন। 
কষদাসীর মুখে দেহতুম, একশো বছরের কান্নার পরের 'ব্ষ্তা। ওদিকে কিল্তু 
নিবারণের নামকণর্তন সেই কোন: সকালে আরম্ত হয়ে গেছে । 

হঠাং ওই নামকীর্তনের ভিতর থেবেই আওয়জ আসতো কক শ কন্ঠে, কোথা 
গেলে? 

ভাগ্নেবৌয়ের ঘর থেকে বোরয়ে কুষদাসী ছ:টে যেতো পুজোর ঘরে । ফুলের রাশি 
এনেছেন সংমা গঙ্গার ঘাট থেকে । সেই ফুলের একটি মালা মহাপ্রভুর জন্যে, আর 
একট নিত্যানন্দের । সেই মালা গাঁথতে বসে যেতো কৃষদাসী। মালা দুজনের, 
কিন্তু দুইয়ে মিলে এক। ভাবো মনে মনে । ওষে শ্ীধাম নবদ্বীপ | নয় দ্বারাবশিষ্ট 
স্বীপ, তারই মাঝখানে চৈতন্যের উদয়! গৌর গৌর । “ওষে প্রেমে ঢল ঢল ঢল গল 
গুল গল ছল ছল ছল অরুণ নয়ানে দহট ভাই ! ও তা'র একটির নাম গৌরহরি আরেক- 
টির নাম হয় নিতাই ! ও যে পথে পথে ধায়, হর হরি গায়"'জয় গৌর জয় গোর ! 

সুর যেখানে পঞ্চমে ওঠে সেখানেই নিবারণ থেমে যান, কেননা তারপর গলা চিরে 
যেতে থাকে । কৃষ্দাসী মালা গেথে চলে যান আপন মনে । আর আমি মনে মনে 
নিবারণের ওই কীর্তনের চরণগল গুনগনিয়ে মুখস্ত করে রাখি । 

কদিছো কেন গো অমন ক'রে 2 

হঠাধ নিবারণের গলার আওয়াজে রাল্লাঘরে মায়ের হাতের খএুম্ত থেমে যায়। মা 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। বুঝতে পারি তাঁর চাহনির মধ্যে আছে নিরাতিশয় উদ্বেগ, তাও 
বুঝতে দের হয় না। 'বিল্তু তারপরেই নিবারণের কণ্ঠস্বর যায় বলে--ও, নয়নসাললে 
বসন তিতাওল ! চোখের জলে ম্‌খ ভেসে যায়ঃ বুক ভেসে যায় ! আহা, ব্রজের শ:ঘ্ক 
রজ ওতে ক সিন্ত হবে ?--আহা, প্রেমজলে ডুবৃড্ব্ত লোচনতারা ! 

নিবারণ .নজের কণ্ঠে কাঁপন মিলিয়ে কর্তন গেয়ে গওঠেন। পূজার আয়োজন 
আছে, কিন্তু ঠিক পূজা নেই। পাট আছে, মন্ত্র নেই। সুতরাং আয়োজনটা সম্পূর্ণ 
হলেই অনূং্ঠানের শেষ হয়। লম্ধ্যাবেলা শুধু আরতি, আর মঙ্গলঘণ্টা। নিবারণ 
ভাবে বিভোর থাকেন। 'বিন্তু কেউ 'কি জানে, এই ফাঁকে ছাদের 'সিশড়তে ব'সে দুদক 
পাহারা 'দিয়ে আমি আর কৃষণদাসী গরম গরম মাছের চপ আর মটন্‌ কাটলেট খেয়ে 
নিই? কেউ ক জানে, সমস্ত পূজার আয়োজনের আড়ালে আমি আমিষ খাদা সংগ্রহ 
ক'রে উদগ্রীব হয়ে ঝসে থাকি ছাদের 1সশড়তে, কতক্ষণে কাপড় তুলে আনার অজুহাতে 
আসবে কুফদাপী 2 মা থাকেন সম্্যাঙ্ছক নিয়ে ওদের সতমা সারাদিনের পর ঘুমে 


৯১৩ 


কাতর, ভাগ্গেবৌ তা'র শিশুকে নিয়ে ঘম পাড়ায় আর নিবারণ সুর ক'রে পড়েন 
ঠৈতনাগগরতামত॥ বড়বৌদি আছে রামাঘরে । আমার দূণ্টির পাহারায় । রয়েছে 
সবাই। 

একতলার ছাদ । পাঁশ্চমের বাড়াটার দেয়াল উঠেছে অনেক উপ্চুতে । চাঁদের আলো 
আড়াল করেছে ওই মস্ত দেওয়াল, সুতরাং তা'র নীচে এক্কতলার ছাদটা অন্ধকার । হঠাৎ 
যাঁদ কেউ ছাদে উঠে আসে 2 আল্ুুক--তা'রা দেখবে কৃষ্দাসীকে, আমি চক্ষের পলকে 
উত্তর দিকের গাঁলর নীচে নেগে যেতে পারবো, কেউ জানবে না । 

হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলুম, রাত্তিরে তোমাদের ঘবে অত শব্দ হয় কেন ? 

আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতখানা সরিয়ে কৃষ্ণদাপী বললে, গুরুর ষে ভর হর ! 

ভর কি? 

হর্ষ কম্প স্বেদপুলক ! হাসিতে কান্না, কান্নার হাসি ! তাকে বলে ভর ! 

তাহলে অত দাপাদাপি কেন ? 

কৃষদাসীর দই চক্ষ, ভান্ত বহ্বলতাষ যেন ঝলমল করে। জ্যোতির আভা যেন 
তার সবঙ্গে। বহৃদ্‌রের থেকে সে যেন মিন্ট কণ্ঠে বলে, [তান যে নাগানও তান 
কাঁদান,, তিনি তেঙ্গে খান খান্‌ ক'রে দেন ?তাঁনই আবার গ'ড়ে তোলেন! কান্নায় 
তিনি গলেন না, যন্ত্রণায় তিনি টলেন না। 

আমি বলল.ম, কই আম ত' ওর হওরা একবারও দোখাঁন 2 

কৃষনাসগ বললে, দেখো সোমবারে | 

সোমবারে কি ? 

সোমবারে যে মহাপ্রভুর জন্নৃতিথি এবার । সেদিন আমাদের সকাল সন্ধ্যে আসর! 
রঘুনাথ গোস্বামী আসবেন । ঘটা হবে খুব। 

সারা!দন ভশানক গরমের পর এবার বাতাস বইছে ছাদের ওপর । ছাদের মেঝে 
তখনও গরম । সেই হাওয়ায় কৃষণদাসীর চুল উড়ছিন, আর সেই চুলের গন্ধ পেয়ে আমি 
মনে মনে ভাবছিল.ম, কৃষ্ণদাসী কোন তেলটা মাথায় মাখে ! সেই তেল পাওয়া বার 
কোন্‌ দোকানে ! বোধ হর দিনরাত চন্দন গায়ে মাখলে তবেই কৃষ্ণণাসীর মতন স্বভাব 
পাওয়া যায়। ও এইস পৌণছবার আগেই সুগন্ধ তেল আর চন্দনের সুবাস আসতো 
আমার নাকে । আমার কাঁধে হাত রেখে কৃষ্ণদাসণ ঘখন সচাঁকতভাবে গলগঁলিয়ে তা'র 
বন্তব্য ব'লে ষেতোঃ আমার বন্য প্রকাতি তঠক্ষণের জন্য ষেন শান্ত নম্র হয়ে থাকতো । 
ওর ছোঁয়ায় আমার কান্না পেতো । 


উঠোনটা দভাগে ভাগ করা হয়েছে । আমাদেক যাতায়াতের পথটুকু রেখে বাকি 
অংশটায় আটচালা বাঁধা হরোছিল। উপরটা তেবরপল দিয়ে ঢাকা । আমাদের এদিক 
থেকে ওদের আর কিছ? দেখা যায় না। খোলের উপর চাটি পড়েছে। আজ সোমবার, 
সহাপ্রভুর জন্মতাধ। ওদের মহলে গিয়ে ফাই ফরমাশ খাটতে পেয়ে আমি ধন্য হয়ে 
গেছি। কীর্তনের আগর বসেছে উত্তর দিককার বড় ঘরখানার । রঘ.নাথ যোস্বামী 
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এসেছেন দলবল নিয়ে । অন্যান্য আখড়া থেকে আরো এসেছেন অনেকে । আহারাদির 
পালাটা 'বিয়ে বাড়ীর মতন । আয়োজন প্রচুর । আমি এ মহলে এসে চন্দন পরেছি, 
কিন্তু নাকে তিলক কাটতে সাহস পাইানি। কণ্ঠী গলায় দেবার ইচ্ছাটা অনেকদিনের, 
কিম্তু জীবনের অনেক ভালো ভালো ইচ্ছাই অপূর্ণ থেকে গেছে । 

খোলা আর করতালের আওয়াজে সমগ্র পল্লটা ম:খর হরে উঠেছে । সকল কীর্তন- 
কথার আগে গোরাচাঁদের বন্দনা ক'রে নিতে হয় । তাই ওর নাম গোরচাশ্দ্রুকা। ব্রজ- 
[িহার, তরণণী-যান্রাঃ বন-ভ্রমণ, মাথুর- একটির পর একটি পালা । আমার ওসব জানা 
নেই, তাই মাঝে মাঝে কৃষ্দাসী এসে কীর্তনের এক একটি 'বিষয় আমাকে জানিয়ে 
দচ্ছে। নিবারণ আছেন সকলের মধ্যমণি হয়ে । আজ তাঁর পরণে গরদের ধ্‌তি, কাঁধে 
বৃন্দাবনী চাদর, সবাঙ্গে 'তিলকসেবা । 

প্রভাতে যে খোল করতালের প্রচণ্ড ঝনংকার আরম্ভ হয়োছিল, তার সাময়িক 'বরাতি 
হোলো মধ্যাহ্নের পর । কেউ আছেন রাধাভাবে, কেউ শ্রীকৃষে কেউ গোপাল-গোবিশ্দে 
আবার কেউ বা' সুবল সখায়। রঘ:হনাথ গোস্বামী ছিলেন শ্রীমতীভাবে ॥। তিনি এক 
সময় উঠলেন নেচে নেচে । রং কালো, কদম ফ্‌লের মতন মাথাটা ছাঁটা, গোঁফ দাড়ি 
ক্যমানো নেই, গ্রলাগ্ন আছে পৈতা, কোমরে গামছা বাঁধা-প্লীমতীর ভাবে তিনি ভাব- 
[বহ্বল ! এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা, সুতরাং দৃষ্ট আমার সজাগ 'ছিল, এবং আমিও 
ভরিতে আপ্লত ছিলাম । 

শ্রীমতী উঠলেন চোখ বুজে হেসে-কে*দে । কোথাম্ন তান যাবেন, এবং কোথায় 
গিয়ে থামবেন, তা কা'রো জানা নেই । ককিদ্তু নেচে নেচে তান এগোচ্ছেন। কৃষ্ণ কফ 
বলে তিনি অগ্রসর হচ্ছেন। বুঝতে পারা গেল, গোত্বামীজির ওপর ভর" হয়েছে । 
এখন 'তিনি কৃফভাবনখ, কৃষ্ণকামিনী । 

আটচালাটা ছোট । ওপাশে কলতলা, পুবদিকে বারান্দা, এগিকে আনাগোনার পথ । 
আবার এইটুকুর মধে; কাজের বাড়ীর নানাবিধ সামগ্রণ থৈ থৈ করছে । 'বিন্তু শ্রীমতীকে 
ত” যেতে হবে। বম্দাবন থেকে মথুরাঃ+-সে যে অনেক পথ! তিনি যাবেন কেমন 
ক'রে ? মাটির খু'রি, গেলাস, কলাপাতা এক পাশে, অন্য পাশে জলের জালা, দই 'মন্টির 
হাঁড়গুলো এধারে, এক পাশে গামলায় রয়েছে আল.-কুমড়োর ছোক্কা, এপাশে গরম গরম 
লহচর চেঙ্গারী,-- কিন্তু শ্রীমতীকে ত' যেতে হবে। কত অরণ্য, কত হিংস্র *বাপদ আর 
সরীসৃপ, কত বা দুজন আর গ:রুজনের ভয়! পথ অন্ধকার, মেঘমেদুর আকাশে 
শ্রাবণের বজুগর্জন, অশ্রজলে 'তান দিশাহারা, 'বিবশা, বিলোলবসনা ! হারুফ হা কৃষ্ণ 
ব'লে 'তানি যাবেন, মথুরা নগরের প্রাতি ঘরে ঘরে । ও বিশাখা, ওরে ও ললিতে ! 
আমি যোগিনণ হইয়ে যাবো সেই দেশে যেথায়-*****! 

[ব*্াখা আর লাঁলতা ধরলো রঘুনাথকে । রঘহনাথের জ্ঞান নেই । মথুরা তখনো 
অনেক দূর । তাঁকে ধ'রে বারান্দায় তোলা হোলো । হাসছেন তিনি যেন কার সঙ্গে! 
কাঁদছেন যেন কা'র জন্যে। তাঁর চোখ উলাটয়ে গিয়েছে কা'র স্বপ্নে! সচেতন 
অঙ্গ ৩রি ! 
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উঠোন থেকে খোলের ওপর চাঁটি পড়লো--হরি হরি বল, হরি হরি বল্‌ ! বিশাখা 
আর ললিতা--মানে, মদনমোহন দাস এবং আরেকজন ছোকড়া বোষ্টম,_রঘুনাথের 
টাল সামলাচ্ছে অতিশয় সন্ত্পণে! আশপাশে তোরঙ্গ বাঝ, হাঁড়ি কড়াই, বিছানা 
বাসন,_-একেবারে একাকার । ওর মাঝখান 'দিয়েই শ্রীমতীঁকে যেতে হবে আঁভসারে ! 
কিন্তু রঘুনাথ বাধা মানবেন না আজ ! ভন্তিরসে 'বহ্বল হয়ে নিবারণ শিবনেরে চেয়ে 
রয়েছেন সেহীদকে ৷ সবাই তটস্থ, স্তষ্ধ। আকুলিত। নাঝে মাঝে ডুকরে কেদে উঠছে 
অনেক। 

আম ভাবল,ম শ্রীমতী থামবে কোথায়! কোথায় পথের শেষ ? 

অবশেষে থামলেন তিনি ঘরে গিয়ে । লালতা আর বিশাখা তাঁকে ধরাধার ক'রে 
কোনোমতে দাঁড় করালো কুশাসনের উপর--যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের পাতা পড়েছে ! 
[তান লুটিয়ে পড়াছলেন প্রায় দ,জনের হাতের মধ্যে, কিম্তু তা'রা রঘুনাথকে বাঁসয়ে 
গদল আসনে | শ্ীমতীর সামনের পাতে লুচি-তরকা'রি পড়েছে। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকাল্‌ম কৃষণদাসীর দিকে । বুঝতে পারানি, এতক্ষণ সে 
আমারই পিছনে দাঁড়িয়ে হাই হাই ক'রে কাঁদছিল। তা'র কান্না দেখলে পাষাণ 
গ'লে যায়। 

ব্যাকুল হয়ে বলল.ম, কাঁদছো কেন অমন ক'রে ? 

হঠাং হ'স হোলো কৃষদাসীর । বললে, অ'/া ? 

বললুম, এত চোখের জল কোথায় থাকে তোমার 2 

চোখ ম:খ তা'র যেমন ফোলা, তেমন রাঙ্গা । আঁচলে মুখ মুছে কৃষদদাপী শুধু 
বললে, এ যে প্রেমাশ্র ! এর কি শেষ আছে ? 

প্রহার এবং উৎপণড়ন ছাড়া মানুষ কাঁদে কেমন ক'রে-_-একথা সেদিন আমার জানা 
ছিল না। অহেতুক যণ্ত্রণা বোধও যে মানুষকে অনেক সময় কাঁদায় একথা 'কি জানতুম 
সেই বয়সে? সুতরাং সংশয়াচ্ছন্ন মন নিয়ে আঁম কৃষদাসীর কাছ থেকে স'রে গেলুম । 
মাঠের সামনে ওই রাসবাড়ীর জীবন দাস আমাকে আড়ালে পেয়ে কান ম'লে থাপ্পড় দিত 
--কেননা ওর ছেলে নীল,র সঙ্গে আম খেলে বেড়াতুম, এবং তাতে নীলুর স্বভাবচরিন্ 
নাঁক নন্ট হোতো। জীবন দাসের প্রহারটা সয়ে যেতো, কিম্তু নীলুর সঙ্গে 'বিচ্ছেদের 
কপ্পনাটা আমার সইতো না। আড়ালে 'গিয়ে একটা কানের জবালার সঙ্গে আমার ভিতরের 
যন্ত্রথাটা মিলে যেতো, এবং হু হ ক'রে জল এসে পড়তো দুই চোখে । সে জল নীলুর 
জন্যে! ওরই নাম কি প্রেমাশ্রু ? 

তমন জল অনেবের জন্যেই পড়েছেন আগে আর পরে । দীপ গুণ্ডা যোঁদন মার 
খেল পুলিশের হাতে, বাঁদযদের বাড়ীর হীরেন এম-এ পড়তে পড়তে যোদন হেদোয় ভুবে 
আত্মহত্যা করলো, ন্টুর মাকে যোঁদন কপালে বলঙ্ক মাখিয়ে বাড়ী থেকে তাড়ানো 
হোলো, খাঁদ যোঁদন প্রথম *বশরবাড়ী গেল, বুড়ো পুর্ণ পশ্ডিতকে নিয়ে যোদন গঙ্গা- 
ান্রা করলো”--জল পড়েছে বৈ কি চোখ 'দিয়ে ৷ কিন্তু সে-জল তা'রা কেউ দেখে যায়নি” 
আমার চোখে জল আসতে পারে একথা কেউ স্বীকার করতো না। 
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এই যেমন আজকে । কৃষদাসীর মনে বোধ হয় এই আশা ছিল যে, আমার চোখেও 
নামবে ওদের ওই প্রেমাশ্রয। কিন্তু আমি চ'লে গেল্‌ম বাইরে, ওদের লুচির চেঙ্গারশর 
প্রতি যেন আজ আমার লোভ ছিল না। মনে বিক্ষোভ জ'মে উঠেছিল কেন, আজও 
বেশ মনে পড়ে । বৈশাখের রোদে কৃষ্ণনাসীর টকটকে মুখখানা, তা'র ওপরে দরদরে 
ঘথাম। সকাল থেকে জল পড়োনি ওর মুখে । এতগুলো বোম্টমের সেবা, এতটুকু 
বিশ্রাম নেই ॥ কথায় কথায় আবার ওর ওপর নিবারণের চাপা তাড়না, তা'র ফলে মুখে 
ওর বিষণ্নতা ! এর ওপর আবার যদি দেখা যায় ঝরো ঝরো প্রেমাশ্র তবে অসহ)। 
সুতরাং বিক্ষোভ আর 1তিহআ নি:য় সেই দৃপুন্ন আনি চ'লে গেলম কোন: গালি থেকে 
কোন্‌ গ'ল পেরিয়েঃ আমার আজ আর মনে নেই । যাঁদ সৌদন রাস্তার ষে কোণো 
লোকের গালে চড় মারতে পারতুম তবে খুশী হতুম । 


দিদিমা এলেন অনেক !দনের পরে। 'দিদিধা যেন আনার মত্ত, আমার উদ্দাম, 
স্বাধীনতার প্রতীক । চণ্চল অধীর বালক ছুটে 1॥য়ে বসল তাঁর পাশে । পাঁরশ্রান্ত 
পথিক এসে বসলো যেন গঙ্গার উনার স্নিগ্ধ হাওয়া । এখানে তাপ শীতল হবে, 
কো 'মিটাবে। 

দিদমা বললেন, কই রে, তোরা কোথায় ঃ কেমন আছিস সব? অনেক দিন 
আসতে পারিনি ! সত্তর বছর বয়েস হ'তে চললো, আর ি অত হাটিতে পার 2 কেমন 
আছিস বাপ? 

সেদিন দিদিমার নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দিতে পাঁরান, কেননা ওই প্রেমাশ্রুটার 
হয়ত আমার গলা বন্ধ হয়ে ধেতে পারতো । কেউ কোণো প্রশ্ন না ক'রে আমাকে 
উপলাষ্ধ করলে তৃপ্তি পেতুম। লাঞ্ছনা আর উৎপাঁড়নের দাগ্গ আমার সবেহে 
মনে। বাথা আমার 'নবিউ-_যেন একশো বছরের ব্যথা! কত কালধ'রে যেনমার 
খাচ্ছি-কত ষুগ যুগান্তর । ব্যথা আনার ছাঁড়য়ে আছে এখানে, ওখানে -সমস্ত 
কলকাতায় ! 

মা এসে দাঁড়ালেন । দিদিমা বললেনঃ এসো মা এসো । পোড়া চোখে কাল থেকে 
ঘুম নেই। শ্ষরাত্রে স্ব্ন দেখলুম, তোদের এখানে যেন অসুখ । তাই আর 
থাকতে পারলুম না। একটা চোখে দেখতে পাইনে» তব ভাতে-ভাত দুটো মুখে দিয়ে 
এলুম ছ:টতে ছুটতে । হণ্যা গা, ছেলেটা কাঁদে কেন, বল্‌ দিকি ? 

আড়সোখে আমার 'দিকে তাকিয়ে মা বললেন, ও তোমার কাছে থেকে ইস্কুলে যাবে 
তাই দু”দিন বায়না ধরেছে । 

দিদিমা হাসলেন । বললেন, ওমা, তার জন্যেই ত' এলুম ! তোদের আর এখানে 
ভাড়া দিয়ে এখানে থেকে কাজ নেই মা। মাসে মাসে এগারো টাকা ভাড়া গুনবি 
কোথেকে ;? আম তোদের নিতে এলুম । চল্‌ বাড়ী মেরামত আমার হয়ে গেছে ! 

মা রাজী হলেন। আমাদের যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। আমি নেচে উঠল্‌ম 
এবং তেতে উঠলুম ॥ আবার ঘাবো দিদিমার বাড়ী, আবার ফিরে পাবো সেই পল্লা,_ 
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যার সঙ্গে আমাদের দেড় বছরের বিচ্ছেদ । যেখানে আমার অসংখ্য পায়ের দাগ আজও 
ছড়ানো । 

আমাদের যাবার কথা শুনে নিবারণ দুঃখিত হনাঁন। কেননা তাঁর ধারণা, এমহলটা 
ভাড়া দিলে তিনি পনেরো টাকা নিশ্চয় পেতে পারেন। আমাদের জন্য তানি এতদিন 
ক্ষতিগ্রন্তই হয়েছেন। 

যাবার আগের 'দিনও হরিসাধনের দোকান থেকে থাবার এনেছিলুম। লোকুচক্ষের 
আড়ালে ভাগ্নেবী আর কৃষ্ণদাসী দূজনেই এসে চোরা ভোজনের আসরে যোগ দিল । 
িম্তু কাপড় চোগ্ড় প'রে নেমন্তন্ন বেরোবার আগে নিবারণ যে কলতলাটার দিকে 
হঠাৎ আসতে পারেন, এ আমাদের কঞ্পনার বাইরে ছিল। একেবারে সামনা-সামণি 
হাতে নাতে ধরা পড়া । শ্ুস্বাদ কাটুলেটের উপরে কৃষ্ণনাসী সবেমাত্র কামড় দিয়েছে, 
সে-মৃহূর্তে নিবারণ্রে আবভবি। কাট:লেটের সগন্ধ তাঁর জানা ছিল। 

বৈষণবশাস্ত্ে নাকি এ সব একেবারেই নিষেধ । তার ওপর আবার এসব বাইরের 
দোকানের জানিস, যা ছলে গঙ্গাস্নানে যেতে হয়। তাঁরা স্বামী স্বী মিলে অত্যন্ত 
কঠোর ব্রত পালন ক'রে থাকেন। আজ সনস্তটাই অশৃচিতে ভ'রে উঠলো । কিন্তু 
প্রচণ্ড আক্রোশ আর উন্জেনা সত্বেও নিবারণ কিছ? বললেন নাঃ__সামনে ভাগ্নেবো ! 
1তান একবার তাকালেন জামার িকে»- আমার হাতে ঠোঙ্গাটা ; পরে তাকালেন কৃষফ- 
দাসীর দিকে । তারপর যেখন এংসছলেন তেমনিই চ'লে গেলেন। 

ভাগ্নেসে সশুব্ধ কৃষ্দাসী আড়ষ্ট, আমি হতবাক। নাঁষদ্ধ ভোজনের ফলে যে- 
ধর্মচ্যুতি ঘটলো, তা'র প্রায়ন্ত্ত হবে কিসে? সে ষে ভয়াবহ পাঁরণাম ! 

পরদিন সকাল থেবে কৃষ্দাসীকে আর দেখা যাচ্ছিল না। ভাগ্নে, ভাগ্নেবৌঃ সৎমা 
এবং পরিশেষে নিব রণ 'নিজে এসে আমাদের কাছে দার নিলেন । আমাদের মালপত্র 
গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে চলেছে । আমার চোখ ছিল এখানে ওখানে । বুঝতে পাচ্ছি 
কষদাসী আজ শোবার ঘর থেকেই বেরোয়নি। 

কেন বেরোয়নি সে জবাব এক ফাঁকে নিজেই এসে দিল কৃষুদাসী । আমাদের বিদায় 
ক'রে 'দয়ে নিবারণ তেল সেবা করতে গিয়েছেন কলতলায়, সেই দুর্লভক্ষণে আমার 
ভিতরের সাপটা আবার এলো ঘ.রে ফিরে মাথার মাঁণ খ*জতে। ঘরের দরজার সামনে 
এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণদাসন, এবং পাছে গলার আওয়াজ করলে নিবারণ শুনতে পান, এজন্য 
ইঠাৎ গাষের কাপড় সারয়ে দিষে সে বললে, দেখে যাও ! এ শাস্ত পেয়োছ মহাপ্রভুর 
হাত থেকে । এ তর প্রেমের চিহ্ন ! 

ব্যাধের বান "বদ্ধ হয়েছে একটির পর একটি রান্তম শ্বেতবর্ণ রাজহংসীর সবাঙ্গে। 
গলায় পঠে হাতে বুকে কালাঁণরার দাগ । আমি শিউরে উঠলুম | হশারার প্রশ্ন ক'রে 
জান্তে চাইলুম কি জন্য তা'র এত বড় শাস্ত! 

শুন্য মহলের দিকে চেয়ে কৃষ্ণদাসী সরে এসে আমার কানে কানে বললে, চলে যাও ॥ 
গুরুর আদেশ, কিছ বলতে নেই ! 

জল ঝরছিল তা'র চোখে । তাকালম তার ভিজা মুখখানার দিকে । কিন্তু সেই 
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অনর্গল অশ্রুটা কিসের, আজকে তার কৃফদাসী সে কথা বলতে পারলো না। সে-অশ্রুর 
ভাষা অশ্রুত থেকে গেছে । 

রষ্ধ বিষ*্বাস নিয়ে সাপটা বেরিয়ে চলে গেল মাঠের দিকে । পিছন ফিরে আর 
আমি দেখান সেই দুটো প্রেমাশ্রুভরা চোখ। 


ইতিহাসটুকু মাত্র দেড় বছরের, তব: ওতেই যেন অনস্তকালের পায়ের 'চিহু থেকে 
গেছে। সে যাই হোক, ঠিক পশচশ বছর পরে আবার সেই পল্লীতে একবার পদার্পণ 
করেছিল্‌ম ! তার কথাই বলি। 

1নবারণ বোরেগীর বাড়ী ছেড়োছিলহম;--বেশ মনে পড়ছে ১৯১৭ খন্টাব্দের প্রথম 
মহাযুদ্ধের সেই আমি, এবার দ্বিতীয় িশবযুদ্ধের মধ্যকালে উত্তীর্ণ হয়ে এসে পড়ে- 
ছিলম ১৯০২ খ্টাব্দে। সোঁদন সরস্বতী পুজো । হঠাং ডাক এলো কলিকাতার সেই 
আমার প্রাচীন পল্লীর কোনো একাঁট নবপ্রাতষ্ঠাতা বিদ্যালয়ের থেকে । স্কুলে নাকি 
সারস্বত সম্মেলন, __সেখানে যদি আমি যোগদান কাঁর তবে স্কুল প্রতিষ্ঠিত প্রধান 'শক্ষক 
মহাশয় অতীব প্রীত হন্‌। স্থানীয় বাশিষ্ট ব্যান্তরা নাঁক উপস্থিত থাকবেন, এবং আমার 
আদর অভ্যর্থনার কোনোরৃপ ভ্রট হবে না” একথা প্রধান পক্ষক জানিয়েছেন । 
আমার অনূমাত পাবামাত্রই মোটর এসে আমার বাড়ীর দরজায় দাঁড়াবে । শুধু আমার 
অনুমতির অপেক্ষামান্র। 

মোটর আমাকে নিয়ে 'গিয়ে পেশছলো সেই বিদ্যালয়ের দরজায় । ফুল লতা পাতায় 
গেট্‌ তৈরী, শালুর উপর তুলোর অক্ষরে সারস্বত সম্মেলনের ঘোষণা । মোটর থেকে 
নেমে আসতেই আশেপাশে শঙ্খধ্বান। প্রধান 'শক্ষক মহাশয় মস্ত এক মালা এনে 
আমার গলায় পরালেন ৷ ছেলেমেয়েরা এসে ঘিরে দাঁড়ালো চারিপাশে । আমার কপালে 
দল শাদা চন্দনের ফোঁটা । আসর বসছে মস্ত বড়। 

সভাপাঁতি বরণের পর যথারীতি কাধরিন্ত। এরপর অভ্যর্থনা সাঁমাতির সভাপতির 
আঁভভাষণ। সে-অভিভাষণের প্রথমারস্ভেই আমার প্রতি স্ভুতিবাদ। আমি তাঁর দিকে 
মুখ তুলে তাকালম এতক্ষণে । আমার সবঙ্গি যেন পলকের মধ্যে হিম হয়ে এলো ॥ 
কয়েক মুহূর্তের জনা স্তথ্ধ হয়ে দেখি, ছোটবেলাকার সেই নীল.র বাবা,_-সেই জীবন 
দাস! সেই দাড়ি, সেই ঝাঁকড়া মাথার চুল,--তবে চুলদাড়ি পেকেছেঃ চোখে চশমা 
উঠেছে, দখট দাঁত পড়েছে । চোখে মুখে সেই হিংস্রতা নেই, আছে শান্তি, শ্রদ্ধা- 
অনুরাগ, আছে অপ্রত্যাশিত উদারতা । 

অভ্যর্থনা সাঁমাতির সভাপতি বলে চললেন, “তোমার শুভাগমনে আমাদের এই 
বিদ্যালয় আজ পৃতপবিল্রঃ তোমার সান্নিধ্য আমাদের জীবনে পরম গোরবের বড্ত, হে 
সৌম্য, তুমি আমাদের সকলের সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহন করো 1” 

মনে পড়ছে সেই সেকালের পুকুর ভরাট করা ছোট্র মাঠ, সেই মাঠের আশেপাশে 
ঝাঁটানো জঞ্জাল,-_সেইখানে বমদতের মতো তেড়ে আসতো জীবন দাস। সে'জীবনটা 
কি সত্য নয়? এ জীবনটা কি মিথ্যে নয় ? 
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আমি মুখ তুলে তাকাল্‌ম অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির গ্রতি। তিনি বলে 
চললেন “হে 'নিরাভমান, তুমি খ্যাতির মোহকে জয় করিয়াছ, তুমি প্রতিষ্ঠার লোভকে 
দর্ণরে ঠেলিয়াছ,_” 

কে বললে ? তাকালুম জীবন দাসের দিকে । রাসযাত্রার সেই পুতুলগ্লঃ কা 
মোহ রেখে গেছে তারা আমার মানসলোকে ! বৃন্দাবনের সেই কালায়দমনের দৃশ্য, 
কংসরাজার সেই 'হংসার ছবি, শ্রীরাধার সেই লাগত ম.খ ! লোভকে জয় করেছি ? 
[মিথ্যা কথা! এখনো লোভ আছে যাঁদ সেই বালাকাল আর একবার ফিরে পাই+-_- 
যাঁদ ফিরে পাই সেই জীবন দাসের একটুকু স্নেহ, যাঁদ ঠফরে পাই নীলুর সেই 
বম্ধৃত্ব! এ জীবন দাস সে নয়, 'কিম্তু এ আমি সেই আমি ! সেই আমি বিবার্তত 
এই আমির মধ্যে। আমি সেই মোহাতুর, লোভাতুর, ক্ষুধাতুর। সে 'ছল নালা, 
এ হোলো নদণ,- সে জল মিলেছে এই জলে ! 

জীবন দাস অভিডাষণ খ্ষে ক'রে বসলেন আমার গায়ে গা্ে। আমার সঙ্গে 
একটু ছোঁয়া, একটু অভ্তর্গতার লোভে । আমার সান্নিধো তাঁর নাক গোরব, তাঁর 
আনন্দ । কেমন লাগলো অভিভাষণি,--তিনি অতিশয় আড়ূন্টভাবে উদগ্রীব 
হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

জবাব দিতে পারল্‌ম না, কেননা কণ্ঠ ছিল বাম্পাচ্ছন্ন। অভিমানকে কি জয় 
করেছি, আক্রোশকে 'কি পেরেছি ভুলতে? একথা কি উপলধ্ধি করেছিঃ কোনো 
মানুষই ছোট নয় ! 

মোটরে উঠবার সময় জীবন দাস একাঁট ফুলের তোড়া আমার হাতে দিয়ে আনত 
হয়ে করজোরে নমস্কার জানালেন । আমি যেন তাঁদের এই ক্ষুদ্র বিদালয়টিকে ভুলে 
না যাই ।-- 


দিদিমার বাড়ীতে ফিরে এসে আবার পেয়েছিল:ম সেই প্রাচীন পরিচিত মধূর 
জবন। ছোটবেলাকার বোধশন্তিহীন প্রাণের সমস্ত চিহ্ন এখানে জেগে রয়েছে । সেই 
বৈশাখের দ:পূুরে ফে।রওয়ালা হে*কে চলে যায় আমাদের পুরোনো পাড়ার সর: পথ 
দিয়ে । শিশুকালের চক্ষে ওই পথটাবে ই মনে হোতো কত দশর্ঘ”--যেন ও-পথটা হারিয়ে 
গেছে কোনো তেপানস্তরে গিয়ে । পথটা নির্জন-_সেই ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পথে বয়ে যেতো 
যেন তন্দ্রাজড়ানো স্নি্ধ হাওয়া । সেই ছাওয়ায় ভেসে আসতো দূর আকাশ থেকে 
চিলের ডাক, ভেসে আসতো বহুদূর থেকে ইঞ্জিনের বাঁশীর স্বর । ঘর থেকে বাইরে 
চলে যাওয়ার জন্য কে যেন আমাকে স্থির থাকতে “দূত না। 

'কিদ্তু কোথায় ধাবো ? আছে কি কোনো জানা পথ ? আছে কি সে-পথের কোনো 
1নদেশ। ওই দীর্ঘ গাঁল-পথ উত্তর 'দিকে বেরিয়ে প্রীষ্টানদের 'গর্জা পেরিয়ে চলে 
গেছে গোয়াবাগানের দিকে, আর দক্ষিণের দিকে গিয়েছে কাঁসারিপাড়া আর ঠনঠনে 
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ছাড়িয়ে পটলডাঙ্গার দিকে । তারপর--তারপর আর আমার কজ্পনা ছোটেনা। আমার 
পথ- হারানো মন ঘরের খধটটা আঁকড়ে ধ'রে যেন থরথর ক'রে কাঁপতো । 

এমন সমর একদিন ভাকাপওন এসে আমার নামে একখানা পোস্টকার্ড হাতে 'দয়ে 
গেল। চিঠি? আমার নামে 8 সমস্ত শরীরের ভিতরে ধিদাতের একটা ঝলক যেন 
প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল । আমার জীবনে সেই প্রথন চিঠি পাওয়া । মহাশ্‌ন্যেলোকের 
অস্থির এক পাখী যেন বিণাল সুরের সংবাদ নিরে আমার হাতে এসে উড়ে বসলো । 
আনন্দে অথবা কান্নায় আমার গলা বুজে এসেছিল। 

[5ঠি লিখেছে বলাই শিবপ:র থেকে ! গরমের ছুটিতে স্কুল বন্ধ, তাই সে গিয়েছে 
ম'খ'্রবাড়ী। আম নাক তার একমাত্র বম্ধু, আমাকে না দেখে সে তিষ্ঠতে পারছে না। 
ওখানে সে ফুটবল খেলে, আর এই সৌদন দুটো গোলা পায়রা পুষেছে। একদিন 
লুকিয়ে সে কলকাতাস এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে । 

এক পয়সা দামের সরু পোস্টকাডঠ ছাপাগহলো একটু বেগুনী রংয়ের,” ডানপাশে 
পঞচন জজের চেহারা । "নই গিঠি ছিল আমার মন্ত্র সেই চিঠি ছিল অবারিত মক্তির 
প্রথম ছাড়পত্র । আরো কিছ ছিল সেই চিঠিতে ছিল আমার ভ্রমণের সঙ্কেত। ঘরের 
থেকে বাঁহর, সে বাহির অনেক বড়। 'বাধানষেধের বাইরে যে-জধীবন- সে জীবনের 
আস্বাদ আমার দরকার ছিল। স্নেহমোহ-বম্ধনের অতাঁত ধে মহাজীবনের ডাক-_ 
তার অচ্ছেদ্য আকর্ষণ আমাকে টেনে নিরে যেতো নিমতলা ঘাটের একপ্রান্তে অ*বখতলার 
ছারায়_যেখানে প্রাীন অশ্বখের একটা ডাল ঝুলে পড়েছে গঙ্গার জলেঃ_স্রোতের 
তাড়না সেই ডালের পাঠাগুলি থরথর করে। থাকতো আশেপাশে মাবিমল্লা, এসে 
পেশছতো কত দেশের কত মহাজনী নৌকা $ স্টীমারের সাইরেন বেজে যেতো মাঝগঙ্গায়, 
_-খেরা পারাপার কত হয়ে গেছে পাল তুলে নিয়ে । আমার মণ প্রত্যেকটি নৌকা 
ধরে চলা-ফেরা করতো এপার থেকে ওপারে। 


একদিন বল'ই বললে, চলং মাণকতলার খাল পেরিয়ে ধাবো বাঘমারির দিকে । 
শকম্তু সাববান, ওদিকে ডাকাতের ভয়,-_সম্ধ্যার পর আলো জঙলে না। ওই পথ দিয়ে 
গেলে পায়রাট্রান, তরপর উল্টোডা্গ,_সেখানে মাথার উপর দিয়ে রেলগাড়ী যায়। 
পথ হারালে 'কন্তু আর কোনদিন বাড়ী ফেরা যাবে না। 

মাঠ দেখোছস কখণো 2 কখনো দেখোছিস ধানের ক্ষেত 2 আম জামের বাগান £ 
তাল আর তে তুলের বন ? 

গলা কাঁপতো জবাব দিতে । বলতুম, না। 

আমার দাদামশায়ের ধান ক্ষেত আছে হাওড়া জেলায়। যাবি একদিন সেখানে ? 
সেখানে কিন্তু বাঘের ভয় ! বনে শিয়াল ডাকে । ডাক শুনোঁছিস শেয়ালের ? 

এবারেও বলতুন, না। 

বলাই বলতো, এমন বোকা তুই ? তোর কিচ্ছ, হবে না ! 

বলাইয়ের চোখে মুখে যেন ঝ্বপাথবীর আভিজ্ঞভা। যেন সে জ্ঞানের ভাণ্ডার । 
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আমি তাকে শ্রদ্ধা জানাতুম সমন্ত হৃদয় দিয়ে। সমব;সী হলেও সে যেন আমার চেয়ে 
হাজার বছরের বড়। 

বড় হয়ে কলকাতায় ঘুরতে হবে তা জানিস? অনেক বড় কলকাতা মনে রাখিস। 
চৌরঙ্গী দেখোঁছস ? দেখোঁছস বাগবাজার ৷ 

সাঁত্য দেখা হয়নি কলকাতা ! আজো 'কি সব পথ ঘুরেছি, সব গাঁল মাড়য়েছি ? 
প্রত্যেকাট আঁকাবাঁকা পথ হোলো এক একটি চেতনার মতো । কত রহস্যে নিবিড়, কত 
ছোট ছোট জীবনের কাঁহনী। 

ভোরের মধুর বাতাস উঠেছে বারাকপুর ট্রাঙ্ং রোডে । বসন্তের পাতাঝরা প্রায় 
শেষ হয়ে এলো পথের দুই পাশে । পাখাীরা ঘুম ভেঙে উঠেছে, কিন্তু রোদ ওঠেনি 
তখনও | দীর্ঘ [বিস্তৃত পথ উত্তর দিকে যেন অজানা রহস্যের দিকে চ'লে গেছে । দুই 
পাশে তখনও রয়েছে গ্রান্তরের ভগ্নাংশঃ তখনও ওখানে হাল বলদ 'নিয়ে চাদের দেখা 
পাওয়া যেতো । পথটা পায়েহটা। তখনও যানবাহনের রেওয়াজ হয়নি । কিছ্তু 
আর যাবো কতদূরে £ অন্ধ আকর্ষণ আর কতদ্‌রে টানবে এমন ক'রে 2 সতরাং 
[নয়তির হাত ছাড়িয়ে যেন এক সময় পাঁলয়ে আসতুম । 

শ্যামবাজারের মোড়ে তখনও তাধুীনক সভ্যতা গড়ে ওঠেনি । দু"এক1ট চিড়ে- 
মুড়কীর দোকান, আর অধাঙ্গালশ ফোৌরওয়ালাদের এক একাঁট কেন্দ্র । পথের দ'ধারে 
খোলার খাপরা, সেখানকার বাস্তর মেয়ে পুরুষেরা আসে বড় রাস্তার ধারে জল নিতে । 
দেশবম্ধ্‌ পাকের দিকটা ছিল জলামাঠ, মাঠের প্রান্তে উল্ঠোডিঙ্গর খাল- সেদিকে 
যেতে ভয় করতো 'দিনের বেলা । নাবালক দলের অসমসাহাসক অভিযান হোতো 
ওই 'দিকে। শ্যামবাজারের পাশ্চম দিবটায় এলে তবে সভ্যজগতের দেখা পাওয়া 
বেতো ॥ 

বলাই বললে, বালীগঞ্জে যাবি একদিন ? 

বলল.ম, সে কোন দিকে ? 

ণবজ্দের মত হাঁসি হেসে সে বললে, কলকাতা 'কিম্তু সেখানেই শেষ। তারপর 
সূন্দরবন। 

তেলের আলো জহ্লতো মনোহর পুকুরের পথে! ধারে দগম বনময় জঙ্গল 
জলা । কোথাও কোথাও মুড়ি আর ছোলা-ভাজার দোকান । কালাীঘাট পর্যন্ত আসা 
যেতো সাহস ক'রে । দক্ষিণ দকটা জলাময় অন্ধকার বন। এধারে ওধারে ছোট ছোট 
গ্রাম্য বস্ত। মহানিবণি মঠ পর্যন্ত এসে মনোহদপুকুরের সর পথ কোনদিকে যেন 
হারিয়ে গেছে । বলাই বলতো, আর নয় 'কিম্তুঃ আর কিছু আমি চিনিনে। 

ইচ্ছা হোতো আরো যাই । যাই সুশ্দরবনের দিকে । যাই সেই হিংস্র অরণ্যলোকে, 
যাই গঙ্গাসাগরে, যাই সেখানে- যেখানে আজো কেউ যায়ান। শকম্তু বেঙ্লা প'ড়ে 
এলো-_মনোহরপ.কুরের বনের গাছপালার মাথায় পড়ন্ত রোদ চিকচিক করছে। 
অবেলার দিকে অজানা পথে পা বাড়াতে আর সাহস হয় না। এখনও হাঁটতে হবে 
দুস্ঘপ্টা তবে বাড়ী পেশছতে পারবো । 
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নতুন বালীগঞ্জের পত্তন তখনও হয়'নিঃ তখন রাসাঁবহারণ এভেন. কল্পনার অতাত। 
দুর্গম বনময় গ্রামঃ এলোমেলো পঞ্চ সেই পথ ধ'রে যেতো পুরনো ছ]াকড়াগাড়ী-- 
সেই গাড়ী বালীগঞ্জ স্টেশন থেকে পালপাবণে যাত্রীদের নিয়ে পৌছে দিত কালীঘাটে। 
সেই পথ ধ'রে সোজা ফিরে আসা, কালাঘাট ছাণড়য়ে ভবানীপুরে এসে পেশছতে 
পারলে তবেই দুভবিনাটা যায়। এক সময়ে পথ ফুরিয়ে যেতো, কিন্তু পথের নেশা 
ফুরতো না। তত্দ্রাচ্ছন্ন চক্ষে ছাব একে যেতুম মনে মনে। সমস্ত চেতনাটার উপরে 
অসংখ্য পথের দাগ ধ'রে আমার কজ্পনা ছুটে যেতো-যার কোন আদ অন্ত নেই। 

মামা একদিন বাড়ী ফিরে এসে বললেন, এংরে আর সাতশো রাক;সণর ঘরে হাঁড়ি 
চড়বে না-_ব'লে রেখে দিল্ম । 

দিদিমা বললেন, অলক্ষণের কথা শোনো ! ব'ল কেন, ি হয়েছে শান 2 

মামা চোখ-মুখ বিকৃত ক'রে বললেনঃ কিয.গের শেষ হবে এবার ! বড়বাজারে 
নবগ্রহের যজ্ঞ ₹সেছে, খবর কি বিছ7 রাখো 2 মহামারণ, জলগ্লাবন, ভূমিকম্প । 
তোমাদের পাখার বাসা ভাঙ্গবে এবার । 

বাসা ভাঙ্গলেই তোর মন ঠাণ্ডা হয় বেমন 2 তাঙ্গ কশছলিম টেনে এসেছিস, 
শুনি 2 

মামা এবার চেশচয়ে বললেন, বাঙ্গাল পল্টন চলেছে যুদ্ধে, খবর রাখো ? 

দিদিমা বললেন, কোথায় যৃদ্ধ ? 

মুখ বেশকয়ে মামা বললেন, ইউরোপে--তোনার বাপের বাড়ীতে! ইউরোপ 
কোথায় জানো ? 

দাদমা মহখ তুলে চেয়ে রইলেন। মামা বললেন, এ যুদ্ধে আর কাউকে বাঁচতে 
হবেনা! সব আম শুনে এলমগোবর্ধনের দোকান থেকে । ছেলেপুলে রাস্তায় 
যাঁদ বেরোয়, আমি বাঁচা,ত পারবো না। হেদোর মোড়ে সব সেপাই বসে গেছে । ট* 
শন্দরটি করেছো 'কি একেবারে দ্বীপান্তরে চালান দেবে। 

মামা আরো ব'লে দিলেন, এ যুদ্ধে ইংরেজ যাঁদ চারে তবে বংশে বাতি দিতে আর 
কেউ থাকবে না। দেশে অরাজকতা আর প্রলয় । আর যাঁদ জেতে, তবে দেখে নিয়ো 
তোমার মেজজামাইয়ের মতন আমিও রায়-বাহাদুর টাইটেল: পেয়ে যাবো । 

মামা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

সে-রানে আমার চক্ষে ঘূম রইল না। ইউরোপ শব্দটা আমাকে পেয়ে বসেছিল । 
শিশপাঠ্য ভূগোলে হউরোপের মানচিতটা থাকে বাঁ দিকে। তন্দ্রাচ্ছন্ন কঙ্পনায় আমি 
তখন বেরিয়ে পড়েছি ভারতবর্ষের থেকে । চলোছি আফগান ইরান পোরয়ে, চলোছি 
আরব আর ভূমধ্যসাগর আঁত্ক্রম ক'রে- চলেছি সাত সমবদ্র তেরো নদণ উত্তীর্ণ হয়ে । 
চলোঁছ দূর থেকে দরে । আমার চোখে ঘুম নেই। 

বলাই--আমার সহপাঠী--তার হাত থেকে সেই আম র প্রথম চিঠি পাওয়া । সেই 
[চিঠি এনোছিল পথের সংবাদ, পথ হারাবার নেশা, পথ ভূলে যাবার মোহ | ঘরে যারা 
মানুষ, ঘর তাদেরকে বেধে রাখে । ঘরে স্বখ আছে, মযন্তর আনম্দ নেই । সেই 
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বালে কলকাতা ছিল অনেক বড়-যেন আদি-তস্ত হীন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 
মহানগর হয়ে এসেছে ছোট । কথা বইতে কইতে শহর ফ:রিয়ে যায়। 

বলাই বলতো, এ-পথে হটা হোলো, ও-পথটা বাকি রইলো--এ হলে চলবে না। 
সব রাস্তা, সব গলি পেরিয়ে যাওগা চাই । 

ভুগোলের শিক্ষক বলতেন, ট্রেনে যদি বিলেত যাওষা হয়ঃ তবে কোন্‌ পথে ? 

মামা বলতেন, বল: দেখি পগেয়াপাঁটি কোন্‌ দিকে 2 কোন্‌ দিকে জানবাজার ? 
গশ্যাড়াতলা কোথায় ? 

বলতে পারতুম না, অবাক হয়ে থাকতুম ॥। কতটুকু পথ জানি, এটি বড় কথা নয়। 
বতথান পথ অপাঁরচিত রো গেল সেই'টিই আসল হথা । ক্ষধা জেগে ওঠে মনে মনে, 
--রেলপথ ট্রেনের চাকার নাচ 'দিয়ে দধুধার্ত মন ছয়ে ছএয়ে চলে, খরস্রোতা গঙ্গার তরঙ্গে 
তরঙ্গে চলে, আকাশ-পণের উজ্ডীন পাখার ডানার তলায় তলায় ছুটে যায় । মন যায় 
দুর্গম অবণালোকে, দ্রারোহ পর্বতের চড়া চূড়ায় ঝড় আর ঝঞ্জায় বিক্ষম্থ অন্ধকার 
সমদ্রের ব৬্গাঁষকায় । এই স্বিদাল প্রাচীন ভারতের সর্বত্র পিপাসার্ত মন প্র্ণাক্ষিণ 
ক'রে বেড়ায়। 

ফিম্ত বলাইয়ের সেই প্রগ্ম চিঠিই হোলো ম লমন্ত্রপ্রথম প্রেরণা । বলাই এখন 
মন্ত উকশল। 


অমার 'দ্িতীয় উদ্দীপনা "ছিল শ্রীমান নম্দদা। তা"র কথাও বলবো। তার চোখ 
দটোলাল। স্ডুবড় তারা দুটোস রক্তের দাগ লেগে থাকতো । কবে যেন কোন: 
ডান্তার বলেছিল, এখন থেকে যদ চোখের 1গকিৎসা না করা হয় তবে ভবিষ্যতে চোখ 
দুটো নষ্ট হযে যেতে পারে। 

খুনী মাসিমা কেদে উঠলেন। তাঁর ওই একটিই ছেলে। ওকে নিয়েই তান 
?বধবা হয়েছেন আজ বছর পচেক হোল । খ.নণ মাসিমা ডান্তারের কথা শংনে প্রথমে 
কদিলেন চেখচয়ে। তারপর বাঁদলেন ড্‌করে-ড্‌করে। তারপরে কাঁদলেন ফখাপয়ে 
ফধাপয়ে । 'কষ্তু যে ব্যন্তির চোখের অসুখ, সে বম্ধূবান্ধব 'নয়ে দাঁক্ষণে*্বরে চাঁড়ভাতি 
করতে গেল, কংবা ঘুড়ি আর লাটাই ধনয়ে ছাদে উঠলো, কিংবা পাড়ার ছেলের কাছে 
সাইবেল বাগিয়ে নিয়ে গেল তখ্নবার বালীগঞ্জের দিকে বেড়াতে । আমরা রইল.ম 
খ নধ মাসিমার আশে পাশে ! সমস্ত রাত্র ধরেতিনি বাান্দার ধারে পড়ে অত্যন্ত 
কর্‌ণ নিঃ*বাস ফেলেনঃ একা বসে থাকলে তাঁর চোখ বেয়ে জল পড়ে আমরা 
কেউ কাছে গিয়ে বসলে তিনি মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চ'লে যান্‌। তাঁর নিজের 
ছেলো র যদি দই দক্ষ: অন্ধ হয়ে যায়ঃ তবে তপরের 'দিকে তাকাতে তাঁর ভাল 


লাগবে কেন ? 


১০৪ 


ডান্তার বলেছিলেন, চোখ দুটোর রাঁতিমতো চিকিৎসা না হওয়া পর্যস্ত খুব বেশশ 
পড়াশ.নো করাটা ভালো হবে না। ওতে নাকি দন্টশান্তর ক্ষতি হওয়া সম্ভব। 

খুনী মাসিমার ছেলের নাম নন্দলাল ! আমার চেয়ে বড়। নন্দদা এর আগে 
নাঁচের ক্লাশে ফেল করেছিল বার দুই ! ইস্কুল যাবার নাম ক'রে সে যেত গঙ্গায় সাঁতার 
কাটতে,-সঙ্গে তা'র থাকতো গুলু ওস্তাগর লেনের বম্ধ--জলিল আর কেন্টা-ওরা 
তিনজনে 'মিলে হাফপ॥ণ্ট প'রে সারাদিন ধ'রে গঙ্গায় সাঁতার কাটতো, আর বাড়া এসে 
পৌছতে ঠিক বেলা চারটের সময়ে যখন ইস্কুলের ছুটি হয়। হাতে বই খাতা, পরণে 
ধাঁত আর জামা । চোখ দুটো লাল! সেই লাল চোখ দেখে খুনী মাঁসমা আবার 
ডুকরে কেদে উঠতেন। বলতেন, পড়াশনো করতে গিয়ে আমার ছেলের চোথ দুটো 
যঁদি যায়, তবে নাইবা হোলো পড়াশঃনো ! চোখ যাঁদ বাঁচে, তবে ভিক্ষে করেও খেতে 
পারবে ! নন্দ, বাবা--ব্ই-খাতা তুই আর ধরিসনে ! 

খুনী মাসিমার কাল্লা দেখে নম্দদা চোখ পাকিসে বলে উঠতো, একজামিন দিতে 
হবে না? আমার হয়ে তুম পাস করবে ? লেখাপড়া ছাড়লে খেতে দেবে কেউ 2 

নম্দদার নাকটা টেপা-চোখ দ্‌টোর সঙ্গে সমতল । কিন্তু বিদ্যার প্রতি তা'র 
এমন নিবিড় অনুরাগ দেখে খূনী মাসীমা আবেগে অধার হয়ে অচিলে চোখ মছতেন। 
আমি জানতুম ইস্কুল না গিয়ে নন্দদা রাস্তায় রাস্তায় গুলি খেলে, আর লাট্র; ঘোরায় ; 
আম জানতুম জলিল আর কেন্টর সঙ্গে এমন সব জায়গায় সে আনাগোনা করে আর 
তাস খেলতে ব'সে যায়ঃ যেখানে কনো যেতে নেই ! নন্দদা কোখেকে যেন টাকা আনে, 
আর বম্ধুবাম্ধব নিয়ে খাবারের দোকানে ঢোকে, কিংবা গাড়ীভাড়া দিয়ে টিকিট কিনে 
থেলা দেখতে যায়। লকিয়ে লুকিয়ে তাকে থিষ্টোরেও যেতে দেখোঁছ। কিন্তু এ 
সব খবর আমার মুখ 'দয়ে বেরোলে তার রক্ষে নেই । নন্দদার নামে যাঁদ কারো মৃখ 
থেকে নিন্দে রটে, তবে খুনী মাপিমা চিৎকার ক'রে তা'র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন-_ এই 
ছিল ভয়। সবাই জানতো, লেখাপড়ায় নন্দদার এতটুকু মনোযোগ নেই, এবং পাড়ার 
অনেকগুলি ছেলে নম্দদার দল মিশে একেবারে নষ্ট হতে বসেছে । পাশের বস্তির 
পিছনে 'গয়ে হাওয়া-গাড়ী-মাকাঁ সিগারেট খাওয়া, মতি মাত্তরদের বাগানে 'গয়ে 
লুকিয়ে ময়লা তাস সাঁজয়ে জয়া খেলা, বে*্ঠদর ঘরে গিয়ে হারমোনিয়ম বাজানো 
-আর নয়ত এক একদিন অনেক রাত পর্যন্ত থিয়েটার দেখে বাড়ী ফেরা! এ 
সমস্ত কথা যাঁদ কখনো খুনী মানিমার কানে উঠতো, তবে তান চিৎকার করতেন। 
বিধবার এক ছেলের বিরুদ্ধে পাড়াপ্রতিবেশী সবাই যে একজোট হয়েছে, এই সত্য 
আবিষ্কার করতে তার এক মিনিটও দেরি হোতো না। আমরাও অশেষ লাঞ্ছনা সহ 
করতুম। 

নম্দদার (চাখের াঁকৎসা হয় না, 'কম্তু খুনী মাসিমা ছটে যান গোয়াবাগানের 
শশতলা তলায়, কাঁসারিপাড়ার ঠাকুর বাড়ীতে, ঠনঠনের কালীতলায়, আনন্দময়ীর 
মন্দিরে,_-আর নয়তো কালীঘাটে জোড়া পঠা মানং করতে। বনের পশুপক্ষণ কেদে 
যায় খুনী মাসিমার দুঃখে । গরীবের ছেলে, মাথার ওপর কেউ নেই, ভাঁবষ্যতের 
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সংস্থান নেই, উপার্জন ক'রে খাওয়াবার মহন মান্‌ষ নেই, এর ওপর চোখ দহ যাঁদ 
নন্ট হয়ে তবে মাতাপ্রে দাঁড়াবে কোথায় ? 

খুনী মাসিমা কেদেকেদে অন্ধ হন-। অন্নজলের 'দিকে তাঁর রুচি থাকে না» 
ঘরবন্নার প্রত 'তিন সম্পূর্ণ উদাসগন, প্রিঝারস্থ সকলের প্রতি তাঁর জুক্ষেপও নেই. 
ম:খ্রে উপরে কাগ্ড় মূড় দিয়ে তিনি এক কোণে পড়ে থাকেন। সমস্ত বাড়টায় 
অশা'স্ত আর উদ্বেগ যেন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 

নম্দদা 'গিয়ে কাওরাপাড়ার বস্তিতে ঢোকে । সেখানে পাঁচু পালের সঙ্গে ব'সে তুবড়ী 
আর ফানূস তৈরী করে, আর নয়তো সবাইকে নিয়ে বসে বটতলার বই পড়তে পড়তে 
হেসে খুন হয়। আমি যাই অনেক সময় নম্দদার 1ীপছ পিছ, তবে আমার ডিগডিগে 
চেহারাটার জন্য শান্তর ভয় ছিল প্রচুর । পাঁচু পাল নন্দদাকে পয়সা জোগাড় ক'রে 
আনতে বলে । ওরা ঝূুপ'সি ঘবের মধ্যে বসে বিড়ি টানতে থাকে । 

ঘাড় লাটাই নিয়ে নম্দদা যখন ছাদে উঠে, খুনী মাসিমা যান তার সঙ্গে সঙ্গে । 
আম লাটাই ধার, নদ্দদা ঘুঁড় ওড়ায়, জার ছাদের সখড়র শেষ ধাপাঁটর ওপর বসে 
খুনী মাসমা ঘুঃড়র দিকে তাকিষে কাঁদেন। আমি ভাবতুম তান কাঁদেন কেন। 
একদিন খনী মাসমা এগিয়ে এসে নন্দকে ডাকলেন,-_- নন্দ, বাবা? ঘুড়িটে কি ভালো 
ক'রে দেখতে পাচ্ছিস 2 

নদ্দদা তখন 'তিণকাঁড় চাটুজ্যের ঘুুঁড়িব সঙ্গে পণ্যাচ খেলছিল। অন্যমনস্কভাবে 
বললে, হশ্যা, একটু একটু পাই। 

ব্যস !-কে'দে উঠলেন খন ম'সিনা, মধুসূদন, নারায়ণ ! তুমি বাছার চোখ 
দুটি রেখো বাবা! সিদ্ধেশ্বরী কালকে আম সোনার চোখ গাঁড়য়ে দেবো ! নন্দ 
বই পড়তে কি খুবই কষ্ট হয়। 

আঃ তুমি যাও এখাণ থেকে !-নম্দ কঠিন লাল চক্ষে খুনী মাসিমাকে ধমকে 
ওঠে । তার চোখের তারা দুটোর নধচে শাদা অংশটায় রস্তের রেখা দেখা যায়। তারপর 
বলে, একশোবার বলোঁছ না' যে, তেমন কন্ট হয় না! শুধু চোখ দ;টো জৰালা করে 
জল পড়তে থাকে আর মাথা ঘরে বাম আসে ! 

আঁংকে ওঠেন খুনী মাসীমা! বলেন, অশ্যা, ?ি বলাঁল ? 

বলবো আবার ক ? ঘ্যানঘ্যান ক'বো না এখানে ! লেখাপড়া করতে ঈগয়ে যদি 
মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে যাই, তা*তে তোমাদের ক্ষতি কি? লেখাপড়া হলেই হোলো ! 
স্পভো কাটা! দয়ো--দযয়ো-_ 

(তিনকড়ির ঘড় কেটে গেছে। নম্দদা আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে । পিছনে 
ফিরে দেখি, খুনী মাসিমা তখন আবার ডুকরে ডুকরে কাঁদছেন। নম্দদার সুগভীর 
আভমানের কথা শ্‌নে তাঁর বুকের মধ্যে সমংদ্রু উথলে উঠছে । তান নন্দদার চক্ষ-রত্ব 
দুটির জন্য মন্দিরে মান্দিরে ঠাকুরের পায়ের তলায় মাথা কুটছেন বটে, িম্তু চিকিৎসচ 
করবার চেম্টা একবারও করেন নি, তাই নন্দদার এই অভিমান ! 

খুনী মাঁসমা চোখের জল মুছে নীচে নেমে গেলেন। 
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পরদিন সকালে বহু চেক্টার পর চারটি টাকা জোগাড় ক'রে খুনী মাসিমা নন্দদার 
হাতে দিয়ে চোখের ডান্তারের কাছে পাঠালেন । আমাকে যেতে বললেন সঙ্গে । কিছ:দুর 
গিয়ে নন্দদা আমাকে এক মনোহা'রির দোকানের সামনে দাঁড় করিয়ে গেল ডান্তার বাড়ীর 
দিকে । প্রায় পনেরো মিনিট । তারপর সে ফিরে এসে দু আনা খরচ ক'রে এক 'শিশ 
ভেসেলিন পমেড 'কিনলো, এবং রাস্তার কলের জলের সাহায্যে লেবেল:ট তুলে ফেলে 
বাড়ীর দিকে চললো । আমাকে এক সময় শাসিয়ে রাখলো, খবরদার, আমার বিষয়ে 
কোন কথা তুই বাড়ীতে বলাঁবনে । এই নে, চার পয়সার দই খাস। 

চারটি পয়সা নন্দদা আমার হাতে দিল । সেই পয়সা পেয়ে কেবল যে পরম কৃতার্থ 
বোধ করলহূম তাই নয়। আমি ভাবলুম, এত বড় দাতাকর্ণও ভুভারতে নেই । বহকাল 
পরেও দেখোঁছ, নন্দদা অপরের নাম সই জাল ক'রে অপরের নামের কোম্পানীর কাগজ 
ভাঙ্গয়ে এনেছে, আর সেই টাকা 'দয়ে কন্যাদায়গ্রস্থ বাপকে উদ্ধার করেছে । 

যাই হোক, বাড়ী ফিরে আসতেই খুনী মাঁসমা আল.থাল: হয়ে ছ্‌টে এলেনঃ__ 
ডান্তার কি বললে, নন্দ 2 

নন্দদা নিঃ*বাস ফেলে ধপ ক'রে মেঝের ওপরেই বসে পড়লো । সেই হতাশ মুখ 
দেখে মায়ের প্রাণ হাউ হাউ ক'রে উঠলো । নন্দদা বললে, চোখ নস্ট হওয়ার চেয়ে 
আত্মহত্যা করা ভালো! 

অশ্যা! আত্মহত্যে 2 কেন, বাবা ? কি বললে ডান্তার ? 

ডান্তার বললে, তেমন আশা নেই ! তবে অনেক দিন ধারে ওষুধ চালাতে হবে !-- 
এই ব'লে সেই লেবেল তোলা পমেডের শাঁণটা বা'র করলো ।--পুনরায় বললে" চার 
টাকাই ডান্তার নিল” আর এই ধার ক'রে ওষুধ এনেছি আড়াই টাকা ! ওবেলা 
টাকা 'দিয়ে দিয়ো । 

মেসোমশার মারা যাবার আগে কছ রেখে যানান। সামান্য কিছু জামা কাপড়, 
কতকগ্‌লো পেতল কাঁসা, গোটা দুই তিন বাক্স পশ্যাটরা, মাকড় নাকছাঁব, বাঁধানো- 
শাঁখা-নোয়া এবং দাঁড়হার মিলিয়ে আন্দাজ শতখানেক টাকার সোনাদানা । তিন চার 
মাস ধ'রে নন্দদার চোখের চিকিৎসার পর দেখা গেল, চোখের উন্নীত তেমন কিছু হয়ান 
বটে, তবে মাসিমা সবস্বাস্ত হয়েছেন। তান কালীঘাটে যে জোড়া পাঁঠা মানং 
করেছিলেন, সেই ছাগলদূুটি গিনতে গেলে অন্তত পাঁচ ছয় টাকা লাগবে বৈকি ! কিন্তু 
সে টাকাও বর্তমানে যোগাড় করা আর সম্ভব নয় ! 

অবশ্য এই চার মাসের মধ্যে নন্দদার অবস্থার কিছ? উন্নতি হয়েছিল। পাঁচু পাল 
নাকি তা'কে উপহার 'দিয়েছে সিজ্কের পাঞ্জাবী আর রেশমী রুমাল; জলিল তা'কে 
নাকি দিয়েছে ফাউণ্টেনপেন আর পামজু জতো । কেন্ট দিয়েছে দই শিশি এসেশ্স। 
নন্দদা মাথায় এতদিন ধরে লাগিয়েছে ভেসোঁলিন পমেড, আর আলবোট কেটে টেরি 
বাগিয়েছে । তা'র রেশমী পাঞ্জাবীর পকেটে হাওয়াগাড়ী সগারেটের বদলে কাঁচ 
সিগারেটের বাক্স আর দেশালাই খড়খড় করে। থিয়েটার দেখে সে বাড়ী ফিরে আসে 
অনেক রান্রে। অনেক রাত্রি হ'লে কিন্তু অন্গবিধা নেই, কেননা কৈফিয়ৎ 'দিতে 
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হয় না। সমস্ত দিনের বেলাটা সূর্যের আলোয় তার দূই চোখে যন্বণা হয়, 
রাত্রে অন্ধকারে বাগানে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরিবিলি বসে থাকলে চোখ আর মাথা 
দুই ঠাণ্ডা থাকে। 

মামা একদিন খুনী মাসীমাকে ডেকে বললেন, ওরে, তোর ছেলেকে দেখে এল.ম 
পগেয়াপটির মোড়ে-_গশ্যাড়াতলা থেকে খানিকটা এগিয়ে 

কেন; সেখানে কেন ? 

গাঁটকাটার দলে 'ভিড়েছে যে ! 

আমার ছেলের মানে «ত বড় বদ্‌ন।ম দিচ্ছ তুমি ?--খুনী মাসিমা চংকার ক'রে 
উঠলেন, তুম নিজে কি? তুম ঠকেয়েছ কত লোককে ? কত লোককে ধাগ্পা দিনে 
টাকা মেরেছ ? তোমার কোন্‌ গুণে ঘাট আছে ? 

মামা খানিকটা দাঁড়ালেন । পরে বললেনঃ হ* আমার পাপের টাকায় খেয়ে-প'রে 
আমারই ওপর তাঁম্ব! কেমন? 

খব:দার ।--ওধার থেকে দিদিমা চেশচয়ে উঠলেন । বললেন, আমার স্পরীধনে কেনা 
সম্পত্তি,-টাকা আমার ! 

তোমার টাকা !-মামা হাঁকলেন, ফল-না ভটচার্যির টাকায় তোমার গুষ্টি মান-ষ 
হচ্ছে না? তোমার টাকা ! কেন, দেশে উকিল মোন্তার নেই ? আদালত নেই? 
হাইকোর্ট নেই ? 

দিদিমা তারস্বরে চংকার করলেন, ম্‌খ সামলে কথা বলিস, ননস্যান: ! এখনই 
গোঁসাইকলংকে খবর 'দিয়ে তোকে একেবারে গো-টে-হেল্‌ করে ছাড়বো ! খবরদার ! 

কোনো ভাঘার বর্ণমালার সঙ্গে খ্ন্দিমান্র পরিচয় দিদিমার না থাকলেও (তিনিও 
ইংরাজীতে কটটীন্ত করতে পারতেন। কিম্তু মামা আর কোনো জবাব দিতে পারলেন 
না। কেন না ভমকায় গোনহিকল নামক সেই সমাজরক্ষক কুন্তীগীর হোলো 
দিদিমার আত বাধ্য-_ম্ুতরাং তা'র কথাটা স্মরণ ক'রে মামা আপাতত রণে ভঙ্গ দিয়ে 
দয়ে 'ন জর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

নম্দদার চরিন্রের প্রাতি এমন ভয়ানক কটাক্ষ শোনা ইস্তক খুনী মাসিমা মেঝের উপর 
প'ড়ে ডৃকরে কাঁদছিলেন-এক সময় সহসা মুখ তুলে হাউ হাউ ক'রে বললেন, ছেলে 
যদি আমার মন্দ হয়েই থাকে, তবে মামার মতনই ভাগ্নে হয়েছে? 

মামার মতন ভাগ্নে! মামা ভিতর থেকে একবারটি বেরিয়ে এলেন। পুনরায় 
বললেন, মানা গটি কেটেছে, কিন্তু ধরা পড়োন কখনো ! তোর ছেলে হোলো কাঁচা 
চোর ! ধরা পড়লেই মরা--এই বঝ'লে রাখলুম ! বলে কিনা, মামার মতন ভাগ্নে ! 
রাম বলো! রামে আর রামছাগলে ! 

মামা আবার ঘরে ঢুকে তামাক টানতে বসলেন। 

1কছ-দিন পরে কোথা থেকে যেন ফিরে এসে নম্দদা হঠাৎ একদিন ঘোষণা করলো, 
সে 'বিদেশে যাবে ! 

বিদেশে ! 
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খুনী মাঁসমা সবেমান্র হবাষ্য করতে বসৌঁহলেন। সৌঁদন দ্বাদশী। তান 
আঁতকে উঠে ভাত ফেলে দৌড়ে এলেন। বললেন, কোথা যাবি বাবা? কোন: বিদেশে, 
নম্দ ?--তাঁর গলা কান্নায় আট:কে গেল। 

নন্দাদা উত্তর দিল না। জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে মুখ গুজে শয়ে পড়লো । 
খুনী মাসিমা কাছে এসে তা'র মাথায় হাত রেখে বললেন, নন্দ, কি হয়েছে বাবা ? 
কোন: দ:ঃখে যাঁব বিদেশে 2 হণ্যাঃ বাবা, কথা বলছিসনে যে 2 

খুনী মাসিমা ফধাপয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদা কণ্ঠে গভীর বেদনা নিয়ে বললেন, কলের চক্ষুশূল হয়ে 
থাকার চেয়ে সকলের চোখের আড়ালে চ'লে যাওয়াই ভালো ! 

সম্ভানের স্দেনায় জননীর প্রাণ আকুল-ব্যাকুল হয়ে উঠলো ॥ কেদে উঠে খুন 
মাসিমা বললেন, তুই চক্ষুশূল হয়ে চলে গেলে আম আর এখানে থাকবো মনে 
করেছিস? মা গঙ্গার কোলেও ক আমার ঠহি হবে না, নন্দ ? কিন্তু তুই কোথায় 
যাবি, বাবা 2 নন্দ, আমার সাত রাজার ধন ! 

নন্দদা গভীর ও উদাস কণ্ঠে বললে, যাবো অনেক দ:রে-_জাহাজে চ'ড়ে সে দেশে 
যেতে হয় ! 

অশ্যা! জাহাজে! সম.দ্দরের পথে !1-খুনী মাসিমা ভাঙ্গা গলায় চেচিয়ে 
উঠলেন । বাড়ীর সমস্ত বাতাসটা যেণ সেই ব্যথায় ও কাতরতায় ঘুলিয়ে উঠলো । 
[তান অনেকটা যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিছানার একপাশে । কাঁদলেন 'তান অনেকক্ষণ । 
তারপরে একসময় বললেন, কোন: দুঃখে তুই সম.দ্দুর পেরিয়ে যাঁর, বাবা? হশ্যারে, 
ণন্দ ? 

নম্দদাও তরে মায়ের সঙ্গে কাঁকয়ে উঠলো, আমার জাঁবনের কি দুঃখ, তা ভোমরা কি 
জানবে ? 

আ'মি জানবো না, তবে কে জানবে বাবা ? 

অনেকক্ষণ পরে নম্দদা বললে, যাকগে, আমাকে মেতেই হবে সেদেশে | এদেশে 
লেখাপড়া হলো না৮_-সে দেশেই যাবো । যাঁদ কোনোদিন অন্ধ হয়ে যাই, তবে সে- 
দেশের লোক কি আর আমাকে দয়া করবে নাঃ আমার দ:ঃখ নিয়ে আমি চ'লে 
যেতে চাই! 

সমস্ত দিন ধ'রে নন্দদা বিছানায় প'ড়ে রইলো, আর সমস্ত দিন ধ'রে খনন মাসিমা 
সেই একভাবে কাঁদতে লাগলেন আর ছেলেকে কাকুতি করতে লাগলেন। অবশেষে 
যখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো তখন নম্দদা বাঁলশের পাশ থেকে মুখ তুলে বললে, আমি 
কথা দিয়েছি জাহাজের ক্যাপ্টেনকে, তিনি আমার জন্যে 'টিকিট কিনেছেন। যদি 
তোমরা সবাই মিলে আমাকে যেতে না দাও, তব আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে, 
তাজানো? 

বড় বড় চোখ মেলে নন্দদা মায়ের দিকে তাকালো । সেই চোখে নিশ্চিত আত্মহত্যার, 
[সম্ধান্ত দেখতে পেয়ে খুনী মাসিমা শিউরে উঠলেন ! 
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কণ কান্না দীর্ঘ রাত পর্যস্ত। আমি নম্দদার পাশে শুয়ে আড়ন্ট হয়ে আছি। খুনী 
সাসিমার কাতর কান্না দেখলে বনের পণৃপক্ষীও বোধ হয় কেদে যায় । মনে হচ্ছিল 
এন্দদার হয়তো চোখের অসুখ, কিন্তু মাঁসমা যে একেবারেই অন্ধ ! অজ্ঞান বলেই না 
অন্থ! মা মাত্রেই বোধ হয় অন্ধ! 

ডুকরে ডুকরে ফধাপয়ে-ফুপিয়ে-খুনী মাঁসমার সেই কান্নার আঁদ অস্ত নেই ! 
ওদিকে জীবনের সমস্ত দঃখ নিয়ে বালিশের তলায় মুখ গুজে পড়ে আছে নন্দদা ! 
নম্দদা চিরকালের মতো 'নিরুদ্দেশে চ'লে যাবে ! চাকরি যদি সেই দেশে কোথাও 
পায় ভালো, যাঁদ না পায় তবে তা'র সমস্ত ভবিষ্যৎ আনিশ্চিত। পৃথিবীরময় খখজলেও 
আর নন্দদাকে পাওয়া যাবে না। 

রাত বোধ হয় দুটো বাজে । চারিদিক নীরব। বাড়ী জদ্ধ সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আমার চোখেও ঘুম এসেছিল । এমন সময় খুনী মাসিমা আবার ককিয়ে উঠলেন, 
তবে কি কোনো উপার নেই 2 তবে কি কাল ভোরে উঠে গিয়ে গঙ্গার কোলেই আমাকে 
ঝাঁপ তে হবে, বাবা ? 

নশ্দদা প্রথমটা জবাব দিল না। নিণুতি রাত! ও ঘরে বড়দার বড় ঘাঁড়টার 
টিক-টিক শব্দ হচ্ছে। পাছে কোথাও কেউ শুনতে পায় এ জন্য গলা নামিয়ে একসময় 
নন্দদা বললেঃ আছে একটা উপায়, তুমি পারবে ? 

যেমন ক'লেই হোক পারবো, নন্দ ! বাবা আমার | 

নন্দদা বললে, হয় জাহাজে যাওয়া, আর নয়ত আত্মহত্যা, দুইয়ের একটা ! কিন্তু 
একটা উপার আছে এখনও ! 

খনন মাসিমা অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলেন? কি বল্‌ 2 মন খুলে বল্‌? 

পরে 'কন্তু আমাকে দোষ 'দিয়ো না ব'লে রাখাছ ! 

খুন? মাসীমার অশ্রুভরা দুটো সেখ জহলজঙল ক'রে উঠলো । বললেন, না দোষ 
দেবো না, তুই বল! 

নন্দদা বললে, কেউ যেন না জানে! আমার চাঁরাদকে এখন গোয়েন্দা । আমি 
নজরবন্দী। যাঁদ না য.ই, প.লসে ধরে! তবে হা, ক্যাপ্টেনকে যাঁদ শতখানেক 
টুকা ঘুষ দেওয়া যায়, ত:ব হয়ত 'টিকিউখানা বাতিল হ'তে পারে! তুমি কিন্তু একথা 
কোথাও প্রকাশ করো না ব'লে দিচ্ছি। গোয়েন্দাদের কানে যাঁদ ওঠে, তাহলে 
আমার তিন বছর জেল! 

খুনী মাসিমা সুদীর্ঘ স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে বললেন, না কোথাও বলবো না। 
কাল আত্মীয় কূটুম্ব মহলের দরজায় দরজায় হত্যে দিয়ে সম্ধ্যের আগে তোকে টাকা 
দেবো! ভয় ক তোর, নন্দ ? 

অন্ধকারে 'নিঃসাড়ে শয়ে আমি হাসল্‌ম । এ আমি জানতুম ! 
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সেকালের ভট্চার্ধবাগানের সেই বন্রিশ নম্বর বাড়ীর গায়ে ছিল মস্ত পুক:র। 
আশপাশে ছিল জাম তেতুল আর কাঠচাঁপার জঙ্গল । সবাই জানতো সেই পৃকুর- 
ঘাটে থাকতো যাঁক্ষি বুড়ী, জলের নীচের থেকে উটে এসে বসতো সে ঘাটের সিশড়তে। 
ধূতরোর মতন তা'র শাদা চুল, ভয়ানক তার চোখেব তারা । চৈত্রের দুপুরে যখন জাম 
গাছের ডালে বসে কাকের চোখে তন্দ্রা নামতো, দূরের কোন: রেলের বাঁশী শোনা যেতে, 
আর কাঁসা'রিরা গাল 'দিয়ে পোরয়ে যেতো ঠন্ঠনিয়ে-_সেই সময় হয়ত কোনো মধ্যাহথের 
ঘমভাঙ্গা বালক চুপ চুপি যেতো পুকুর ঘাটে, কিন্তু যাঁক্ষ বুড়ীর ভয়ে তাকে থমকে 
দাঁড়াতে হতো ওই বাড়ীর খিড়াক দরজায় । জাম তে'তুলের বনে উদাসী হাওয়া যেতো 
ফ:রফুরিয়ে, আর ঘুঘু ডেকে যেতো কোনো ভাঙ্গা পাঁচলের পাশ দিয়ে, পথ দিয়ে 
যেতো সেই অদ্ভূত মেয়েছেলে,_-বা ত ভা-লো ক-রি, দাঁতের পোকা ভালো করি,-- 
সেই মেয়েছেলের পিঠে ঝোলানো থাকতো ছে'ড়া ন্যাকড়ার পু*টুলি, কানে রুপোর 
কানবালা, হাতে একগাছা র:পোর চুঁড়, আর খড়ের মতন শুকনো তা'র মাথায় চুল। 
ওরা কোন জাত কোন: দেশের- কোনোদিন জানা যেতো না। ওরা কলাপাতায় তেল 
মাঁখয়ে দাঁতের ওপর চেপে ধ'রে মন্তর পড়ে, আর সেই মন্তরের চোটে দাঁতের ভিতর 
থেকে গাদা গাদা পোকা বেরিয়ে আসে । তখন দেখা যেতো সেই ডাইনীর চোখে 
যেন 'িশাচণর উল্লাস! দাও তখন তাকে চারটি পয়সা। 

িড়ীকর সেই পূকুরে তারপর কোথা থেকে এসে ম1টি পড়তে লাগলো । দেখতে 
দেখতে পুকুর বৃজে মাঠ হয়ে গেল। দেখতে দেখতে ধাঁক্ষ বুড়ী জলের তলাকার রাজ্য 
ছেড়ে তার 1হসেব নিকেশ শেষ ক'রে কোথার গেল চ'লে--তার খবর আর কিম্তু কেউ 
শীনল না। ওরা হাওয়ায় ভেসে চ'লে যায়, ওদের ডানা আছে”_ওরা জ্যোংস্নারান্রে 
শাদা চুল এঁলয়ে আকাশ-পথে উড়ে গিয়ে আবার হয়ত কোনো অজানা পুকুরে জায়গা 
নেয়__সেখানেও চৈত্রের দৃপুরে মধুর হাওয়া ওঠে, জল ছল ছল করে ঘাটের শেষ 
পিশড়ণে বটের ঝুরি নেমে আসে জলে, আশে পাশে যাঁজ্ ডুমুর আর কাঁটা ফুলের 
ঝাড়। যক্ষি বূড়ীর চোখে তন্দ্রা নামে এমনি ক'রে কত গল্প শুনে যেতম | 

যেখানে 1ছল পুকুর সেখানে জ'মে উঠলো গাড়ীর আহ্ডা। আর সেই জঙ্গল কেটে 
জ্ঞান ভটচার্যির পাকাবাড়ীণ উঠলো । যেখানকার ছায়ায় গিয়ে পা টিপে টিপে এগোতে 
গা ছমৃছম করতো, সেখানে এসে পড়তে লাগলো রাজমিস্বিদের মালমসলা, গরুর 
গ্রাড়ী বোঝাই ই'ট আর চুন ম্ুরাক। দেখতে দেখতে কোথায় গেল সেই জামতে'তূল- 
তলাঃ_আর ঝোপ-ঝাড়, সেখানে এলো উগ্র 'দিনের আলো, লোকজনের আনাগোনা, 
আর ফড়ে দালালদের হিসেব িকেশের কচকঁচি। চেয়েচেয়ে দেখল? যেন একটা মস্ত 
1িছ: ওখান থেকে বিদায় নিয়েছে ; ওখান চার সেই কাঁটা জঙ্গল, সেই ছমছমে বাঁশবনের 
ছায়া, সেই শাঁলক পাখীর কণ্ঠে আর কাঠাবড়ালীয় ঝাঁলকে চমকে ওঠা বোশেখ মাসের 
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দুপুরের তন্দ্রা, তারাও যেন ওই সঙ্গে (বিদায় নিয়ে গেছে। কাজ সেরে গেছে 
সবাই--শুধু রেখে গেছে আমাকে যেন সমস্ত ওলোটপালটটা দেখবার জন্য! আমি 
যেন সকল ভাঙ্গনের সাক্ষী! বালাকালটা আমাকে পিছনে ফেলে ওদের সঙ্গে যেন 
চ'লে যাচ্ছে। 

সেই বাত্রশ নম্বর বাড়ী চ'লে গেছে অনেক কাল আগে । সেখান থেকে ভেঙ্গে এখন 
সতেরো নম্বর । এরই সঙ্গে ভামাদের আশৈশব নিবিড় পরিচয় । কিম্ত: আবার ভাঙ্গন, 
ধরেছে এখানেও । 

দাদমা বললেন, ওরে, এ বাড়ী? আমাকে বেচতেই হবে, নৈলে সুরেন রায়ের দেনা 
শুধবো কি ক'রে? পাগা বন্ধক দিয়ে এক-এক মেয়েকে পার করা হোলো, নাতিদের 
বেথা দিলুন--এক এক ধাকার টাকা এনে 'দিতে হোলো । আর এ বাড়ী থাকবে না। 

আচল দিয়ে চোখ মছে দিদমা পুনরায় বললেন, একে একে পাঁচটি জামাই গেল» 
খুনীকে আর 'নিবারণকে রাথণে পারল:ম না। আমি আর কেন থাঁক সংসারে ! 

দিদিমার পিঠের পাণ্টিতে ব'সে ছিলুম । আর সবাই ছিল আশেপাশে । সোঁদন 
সামনে দিয়ে খাট সাঁজবে নিমে গেল এ পাড়ার অক্র.র চাটযোকে-যার গলায় থাকতো 
রুপোর চেন: বাঁধানো র/দ্রাক্ষর মালা, চুলের রা'শি পড়তো 'পিছন 'দিকে, কপাল জোড়া 
1সদ্‌র, কাঁধে ঝোলানো পাটকরা গামহা, হাতে মস্ত লাঠি। বিরাট শরীর 'ছিল তাঁর। 
চোখ দুটো দেখে ভয়ে আমরা পালিয়ে অসতুম সদর দরজা থেকে । সেই অক্তুর 
চাটুষ্েকে নিয়ে গেল সামনে 'দবে। আব নিযে গেল ললিতবাবুকে আর ভানুড়ী 
মশাইকে। তারপরে গেল সাতুবাবু। 

দাদমা আঁচলে আবার চোখ ম:ছে বললেন, পেটের ছেলে মান,ষ হয়নি,--ওরা ছিল, 
আমার সাত ব্যাটা ! পাড়া কানা হয়ে গেল। এবার একে একে সব যাবার পালা ! 

[দিদিমা ? 

কেন, বাপি ? 

বাড়ীবাক্র হ'লে আমরা কোথা যাবো ? 

[দিদিমার গলা 'দিয়ে কান্না উঠে এলো । তিন বললেন, পথে পথে ভেসে যাবো £ 
ওই কাওরা বস্তর সামনে 'দিয়ে যাবে বড় রাস্তা--সারি সারি বাড়ী আর বড় বড় 
দোকান। এমন ক আর থাববে! কার্তিকরা বাড়ী ছেড়ে চললো, দীপৃদের 
আত্ডা ভাঙলো, লালাদের দোকান উঠলো;-__গঙ্গার মা'র ঘর আর আন্তাবল ভেঙ্গে 
এবারে সাফ হয়ে যাবে ! 

আমার কথার জবাবটা খখজে পাচ্ছিনে। পথে পথে ভেসে যাবো--কিন্তু সে কোন 
পথ? এ গ্ালর পরে সেই গাল, তারপর ওই গাঁল--গাঁল পেরোলে ট্রাম রাস্তা, সেটা 
ছাঁড়য়ে গিজরি পাশ 'দয়ে সে অনেক দূর ! সেখানেও ত' ভাঙ্গন ধরেছে ! ছাতুবাবংর 
বাজ র ছাড়িয়ে গঙ্গায় যাবার পথে সব ভাঙ্গছে, ভাঙ্গছে মাণিকতলায়। শংড়পাড়ায়» 
ভাঙছে কাঁসারিপাড়ায়, জেলেটোলায়--ভাঙ্গছে চারাঁদকে । ঘর বাড়ী সব ভেঙ্গে দিচ্ছে 
আর ভেঙ্গে 'দচ্ছে মন। রাস্তায় দাঁড়য়ে দেখা যান ভাঙ্গা বাড়ীর ভতরকার শোবার 
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ঘরের দেওয়াল আর কৃলুঙ্গী, অন্দর মহলের সব লুকোনো আলু রাখার জায়গা ॥ 
ওই সব ঘরে কে“দেছে, কত লোক হাসির সঙ্গে চোখের জল গাঁড়য়েছে,--আর ওখানে 
ছিল কত নণ্টুর মা, কত রত্বে*্বরের মরা ছেলে যজ্ঞেশ্বর, কত সরলার মারখাওয়া 
শিশু । ওরা সবাই হিসেব চুকিয়ে চ'লে গেছে ঘর ভেঙ্গে। 

পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমার কান্না পেতো 1-- 

দালাল আনাগোনা করছে বাড়ীতে । তার নাম রামলাল । বুড়ো, কিন্তু লদ্বা 
চওড়া। গলার আওয়াজ ভয়ানক মোটা । যমদ্‌তের মতন এসে দাঁড়ায়-_-এ বাড়ী সে 
ক্রি করিয়ে দেবে। বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে কে কোথায় যাবে জানা নেই। কিদ্তু 
শিকড় নড়েছে । কেউ যাবে কাশী, কেউ কেস্টনগর, কেউবা যাদবপুর । কষ্তু মামা 
যাবেন কোথায় ? 

মামা চেশচয়ে ওঠেন পাশের ঘর থেকে । বাড়ী বিক্রি! বলে-_যার ধন তার ধন 
নর, নেপোয় মারে দই ? জাল-উইলের জোরে কা'র বাপের সম্পাত্ত হস্তান্তর করতে চায় ? 
মাগি যেদিন বায়না করবে, সেই দিনই হাইকোর্টে ঠকবো এক নম্বর | বাপের ব্যাটা 
যদি হই, তবে ডুবো জাহাজ আবার তুলে আনবো । 

দাঁদমা হেকে ওটেন--যা যা যা, ভারি সাধ্য তোর! বলে, ছধচোর গোলাম 
চামচিকে ! যা পারিস করগে যা। 

মামা বললে, হ্যা, তাই যাবো । হাইকোর্টের পায়দারা আসবে, ঘুঘু চরবে, 
দারোয়ান ছুটবে--তবেই আমার নাম নোগে ভট:চাষ । তিন পুরুষ ধ'রে মামলা 
চলবে, আমি গণ্যাট হয়ে ব'সে থাকবো এই ফলংনা ভটচার্ষর বাড়ীতে । 

রামলাল বুড়ো খদ্দের আসে মাঝে মাঝে--এ বাড়ী দেখে যায়। মামা বললে, 
ব্যাটাকে বাগে পাবো যেদিন, মুরগি-জবাই করবো ! 

কান পেতে শুনি দিদিমার গলা । সে গলায় যেন আর পুরনো তেজ নেই; কান 
পেতে শান মামার আওয়াজ, সেই আওনাজের জোর যেন কবে থেকে ক'মে গেছে 
ভাঙ্গন ধরেছে ও'দের শান্ততে, ষেনন ভাঙ্গন ধরেছে পুনরো কলকাতার । আবিনাশ কবি- 
রাজের বাড়ী ভাঙ্গছে, ওই যেখান থেকে লাল রঙের বাঁড় এনে দিতুম- সেই বাড়ীতে 
থাকতো গঙ্গাজলের গন্ধ । বুড়ো কাঁবরাজের চেহারাটা ছিল গঙ্গাজলের বণ” সে গাথে 
জাঁড়য়ে থাকতো তসরের চাদর--মাথায় ছিল তার শাদা চুল, আর শ্বেত চন্দন মাখানো 
থাকতো বড়োর কপাল জড়ে। কবিরাজের সেই মস্ত দোকান একদিন উঠে গ্লে॥ 
সরকারী কুলীরা ভাঙ্গতে লেগেছে তা'র বাটণটা। থাকবে না কেউ আর এ পাড়ায় ॥ 
চৌধুরণরা চলে যাচ্ছে, সবধিধকারীরা বাড়ী খ*জছে । আর গাঁলর মধ্যে সেই নালতখাব র 
খুব অন্দর বৌ-সেই যে আমাকে কাছে বপিয়ে হাসিমুখে তালের বড়া খাওয়াতো 
--তারা যেন কবে চ'লে গেছে কোন: পাড়ায় । খোঁজ পেলুম না কোথার হঠাৎ একদিন 
চ'লে গেল সেই অন্ধ গঙ্গার মা তার ঘরটি ছেড়ে । অম্ধকার একটি ঘরে থাকতো সেই 
বড়, তার চৌকীর তলার থাকতো তলের কয়েকাঁট বাসন। অন্ধকার থেকে সেই 
বাসন চকচক করতো, আর মনে প'ড়ে যেতো ধাক্ষ বুড়ীর করাল চোখ । গঙ্গার মা পা 
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বুলিয়ে-ধুলিয়ে উঠতো তা”র ঘরে, 'সিশড়তে, কোমর থেকে চাবি নিয়ে খুলতো ঘর, 
আর তোলা উনুনে গ্‌ূলের আগুন ধাঁরয়ে ভাত ফুটিয়ে খেতে ব'সে যেতো । ছোট্র 
ঢিল ফেলতুম ওর ঘরের মধ্যে, আর বূড়ী আরভ্ভ করতো গালাগালি, কান পেতে ধোনা 
যায় না সেই কদর্য ভাষা । 'কিম্তু গঙ্গার মা চ'লে যাবার পর ব্যথায় ভারি হয়ে 
উঠেছে মন। যারা দ:ঃখ পেয়ে গেছে আমার হাতে, তাদেরই জন্যে নিঃ*বাস পড়েছে 
ফণপিয়ে ফপিয়ে ! 

শৈতলবাবূুদের বাস্ত ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে, পাঁচ পালরা চ'লে যাচ্ছে পাড়া ছেড়ে। 
সেই অন্ধ বুড়ো একদিন ম'রে গেল--সেই যে খড়কে পাঁড়িরে মন্তরপড়া জলে ছ'যাকা 
দিত, আর আমার হাত থেকে নিত পাঁচটি পয়সা । শিশুর তড়কা হলে এক পয়সা, ভূতে 
পেলে কিন্তু জলের দাম বেশী । সৈই বাস্তর থেকে হরার মায়ের গলার আওয়াজ আর 
শুনিনে ; কাওরানি বূড়' আর লালার দোকানে পোস্ত দানা কিনতে আসে না, _ওরা 
কেউ মরেছে, কেউ বা সরে গেছে। 

এ বাড়ী বিক্রি করবেন দিদিমা ! ওই যে বেলতলার ছাদে 'ছিল ভাঙ্গা রৌলংটা__- 
শিশুদের পড়ে যাবার ভয়ে ওটার ফাঁকে দাঁড় বেধে রাখতে হতো । কিন্তু এবার থেকে 
আর দরকার হবে না। বিধ্টুবাব্ুর ছাদের দেওয়াল থেকে চুণ-বাল:র চাপড়া খসে 
পড়ছে। ই*টেল চণ্ডী নাকি জানান 'দিচ্ছে, এ বাড়ীতে আর আমাদের জায়গা নেই । 
এই বেলবুলার ছাদে দাঁড়ালে গম্ধ পাওয়া যেতো শরৎকালের, যখন আসেন দ্গা 
দণপ্রহরণধারিণী--তিনি আসেন কৈলাস থেকে, এই শরতের মেঘ যোঁদকে ভেসে যাক, 
রাজহাঁসরা আসে যে-দেশ থেকে । শোনা যেতো জাগমনণী গান এই বেলতলার ছাদ 
থেকে । কবেকার কোন জনণ্ণর বুকফাটা কান্না সোনামাখানো দোদ্দঃরে আর হাওয়ায় 
ভেসে আসতো আমাদের কানে--“কবে যাবে 'গারবর আনিতে আমার উমাধনে। যাও 
গার আনিতে গৌর, মা বিনে উমা কত কে*দেছে ।”” 

কোন: মা কেদেছে কবে? কদিবে নাকি মা বল্ুমতাঁ এই বাড়ীর অনেক নীচের 
থেকে--যেদিন আমরা একে একে ছেড়ে চলে যাবো £ কাঁদবে না কি আজকের এই 
এলোমেলো হাওয়া অন্ধকার ঘরে ঘরে -- যখন একজনও কেউ এখানে থাকবে না? এখান 
থেকে বড় ছাদের পাঁচিল পোঁরয়ে দেখা যায় কার্তিক মাসের ঠাণ্ডা আকাশ গোলা 
পায়রারা পাখার শব্দ ক'রে উড়ে 'গিয়ে যেদিকে উধাও হয়ে যায়, আর 'নিমগাছটা 
হেমন্তের হাওয়ায় থরথরিয়ে ওঠে, আর বেলগাছ থেকে কাকের বাসা সেই হাওয়ায় 
শুকয়ে ঝ'রে পড়ে। এখান থেকে দেখতুম শ্রাবণ মাসের বর্া--ওই নারকেল 
গাছটা যেন কু'কড়ে যেত ঝড়ে বৃষ্টিতে, শ্যাওলাধরা ওর পাঁচিল থেকে জল গড়িয়ে 
আসতো--আর সেই শ্যাওলার ওপর নাক রেখে শংকতুম শ্রাবণ মাসের ভিজে 
গন্ধ । সব ছেড়ে এবার আমাদের চলে যেতে হবে ! বুড়ো রামলাল খদ্দের আনছে 
একে একে । 

দিদিমা ? 

দিদিমা চুপ ক'রে শুয়ে ছিলেন বেলতলার ছাদে । জবাব দিলেন, কেন, ভাই ? 
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কানায় থতিয়ে গেল বালকের মুখের আওয়াজ । একটু সামলে নিয়ে বললুম, 
বাড়া বিক্রি হ'লে তুমি যাবে কোথায় ? 

আমি 2 আমি যাবো কাশী। যেদিন শৈষ হবে সোঁদন হাড় ক'খানা যাবে মাঁপ- 
কর্ণিকায়। কাশী, কাশী বিবনাথ ! 

দিদিমার ঝুকের ভিতরটা ওই বিশ্বনাথের জনো যেন হাহাকার ক'রে উঠতো, হাহাকার 
করতো এ বাড়ীর মমতায় । সেই হাহাকার শুনতুম কান পেতে । সেই হাহাকারে শুনতে 
পেতুম কলকাতার ভাঙ্গনের আওয়াজ,- মাসছে যেন নতুন, কিছ একটা নতুন। হয়ত 
ঘোড়ায় চড়ে আসছে সেইকল্কি অবতার, তার পায়ের ধুলো উড়ছে চারিদিকে ! আমরা 
কোথায় ঠিকরে যাবো কেউ জানে না। সামনের ভবিষ্যৎটা ভয়ের মতন এসে দাঁড়াচ্ছে। 

বোনেদের একে একে বিয়ে হয়ে চলে গেছে । যারা কাছে ছিল, পাশে 'ছিল, তারাও 
দেনা পাওনা বূঝে নিয়েছে । মামার সেই ডালিম গাছ শুকিয়ে গেছে, পৃষি বিড়ালটা 
মরে গেছে কোথায় কোন: আস্তাকুড়ের পাশে শুয়ে। পাশের বাড়ীর সেই ভাগ্নি বিন 
- তারও বিয়ে হয়ে গেছে । ওর সঙ্গে কানামাছি খেলাটা জমে উঠেছিল দিনে দিনে । 
কিম্তু হঠাৎ একদিন দেখলুম আর কাছে আসে না । 'ভিতর মহলে সে থাকে, ঘাগরার 
বদলে শাড়ী পরে, বিনুনির বদলে খোঁপা বাঁধে, নতুন মামণর সঙ্গে হাঁস ত'মাশা করে। 
বিন্‌ হোলো বড়লোকের মেয়ে, গরীবের ছেলেটার সঙ্গে ওর বন্বৃত্ব হয়েছিল। সমস্ত 
'দিনমান ধরে যার সঙ্গে খেলাধূলোর কথাই গুধু ভাবতুম, হঠাৎ একাদন সমস্ত খেলা 
ফেলে রেখে সে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । পিছন ফিরে একবারও তাকালো না, কাঙ্গাল 
গরীবের দুটো আকুল চোখ তার দিকে কেন উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রয়েছে! বিন্‌ একদিন 
*বশুরবাড়ী চলে গেল । 


দেখতে দেখতে 'ক্ষরি নাপাঁতাঁন চোখ বুজলো ; মরে গেল মানুর মা। তারপর 
মরে গেল নয়নদাদা। নয়ন দাদার বয়স হয়েছিল চার বছর কম একো । শন্দাঁড়র 
মতো তার মাথার চুল, কোচিকানো চামড়ার মধ্যে তার শরীরে ছিল চওড়া হাড়, কথা 
বলতো কম,-শ্যাকরা বাড়ীর টাকা আদায় ক'রে বেড়াতো এখানে ওখানে । সে 
নাকি মরবার আগে পর্যন্ত এক সের ক'রে খাঁটি দুধ খেতো ! দেখল:ম বেহারী বুড়োর 
গঙ্গাযাত্া। বুড়ো খাবি খাছে,--তাকে খাটে ক'রে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল নিমতলায়। 

বাড়ীর ভিতর ঘরকল্না ভাঙ্গছে । ন'নাসিমা চলে গেছেন কাশী--আগে ভাগে ছেলে 
মেরেকে নিয়ে। সমস্ত বাড়ঈময় প্রবল অশান্তি বাধিয়ে সরলা গেছে *বশুরবাড়ী ! মামী 
বলছেন, বাড়ী বেচে আমায় কিছ 'দিয়ো। চিরকাল তোমাদের বাড়ীতে 'ঝাঁগার 
করল.» এবারে বেরিয়ে পড়বো । আমি গিয়ে থাকবো কে্টনগরে । সেখানে 
আজও আমার বাপ-খুড়োর গুষ্টিরা বেচে আছে । 
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দরজার মাথার উপরে যে ঘর, সেই ঘরে 'ছিল অরুণ চৌধূরী । জমিদারের ছেলে সেঃ 
শান্তিপুরের ধুতি পরতো, সারাদিনে পাঁচ ছয়বার চান করতো নাবান 'দিয়ে--আর গায়ে 
একটি গোর্জ দিয়ে বারান্দায় পড়িয়ে থাকতো । তার ছিল একটু মাথার দোষ, নিজের 
মনে ক বকতোঃ আর চাঝরকে সারিয়ে নিজের হাতে পান সাজতে বসতো । কী সৌখাঁন 
তা'র নজর, কী জম্দর তা'র চেহারা । হঠাৎ একদিন রান্রে সে খুন করতে উঠলো তা”র 
চাকরটাকে। চশংকারে ঘ্‌ম ভাঙ্গলো আমাদের । মামা এদিন থেকে লাঠি ঠকঠক 
করলেন, বিম্তু খুনে পাগলের সামনে গিয়ে তাঁর দাঁড়াবার সাহস ছিল না । চাবরের 
চিৎকারে অত রান্রেও রাস্তার লোক জড়ো হোলো। শেষকালে তাকে তালাবন্ধ ক'রে 
চাকরটা ঝোরয়ে এসে এক কোণে রাত কাটালো । পরাদন থানা পীলস। সেই জমি- 
দারের ছেলেকে নিয়ে গেল নাকি বহরমপুরে । 

সব ঘরের ?গপ্প আমার মুখস্থ। শুন্য মহলের অতাঁত কাছিনীরা আমার কানে 
আর মনে যেন রাত হলেই ভণঁড় ক'রে আসে। সেই ছিন্নভিন্নরা প'ড়ে থাববে শুন্য 
ঘরে ঘরে, ঘ:রে বেড়াবে এ বাড়ীর হাওয়ায়, দেওয়ালে-পাঁচিলে, আনাচে । 'কিম্তু আমর 
আর এখানে থাকবোনা । 

মামা ষেন এবটু বদলে গেছেন, একটু ঠাণ্ডা হয়েছেন। একদিন বললেন, বাড়ী "বন্রি 
হুয়ে গেলে বাড়ী আম ফেরৎ পাবো--কিম্তু কত টাকায় বক্রি হচ্ছে শনি ? 

দিদিমা বললেনঃ বটে, টাকার গম্ধ পেয়োছিস বুঝি 8 তোব এত মাথা ব্যথা 
(কিসের ? 

আমার বাপের সম্পত্তি 

বাপের মুখে জল 'দিয়েছিলি ? ঘাটে গিয়ে আগুন 'দিয়েছিলি ? 

মামা মৃখ 'বকৃত করে 'থিশচয়ে উঠলেন, পুরনো কাগ্রীন্দ তুলে পাড়া জানান: 
দিচ্ছ? বিষ খাইয়ে কা'রা পাগল করেছিল ফল্‌না ভটচাযি কে? জাল-উইলে কারা 
সই করিয়ে নিয়েছিল পাগলকে দিয়ে ? 

মুখ সামলে তুই কথা ক'স বলে দিচ্ছি ।--দীদিমা রূখে বসলেন। ঝড়ের ডাক 
শুনে আমরা ঘরে গিয়ে লকোলম । 

মামা তেড়ে উঠে বললেন, টাকার ভাগ আমি চাই, নৈলে হাইকোটে" গিয়ে ওই জাল 
উইল আর 'বিষ খাওয়ানো প্রমাণ করবো ! 

তবে হাইকোটেই যাঃ মেনিমুখ নিয়ে ঘরে বসে থাকস কেন? টাকা চাস কোন: 
গাজ্জায় ? 

মামা বললেন যাবো, হাইকোটে'ই যাবো,-তার আগে সব নিকেশ ক'রে যাবো ॥ 
তোকে নিয়ে যাবো । ছযাঁরথানা আমার আজও ভোঁতা হয়নি । 

মামা ঘরে গিয়ে ঢোকেন। মাঝে মাঝে ভার ছরতে মরচ ধরে যায়, মাঝে মাঝে 
সেই ছ:রি তিনি শানিয়ে তোলেন। সেই ছহরিটি একদিন আমি ল.কিয়ে দেখে এসেছি । 
সেখানা ছোরা নয়ছোট পেন্সিল কাটা ছরি। কিম্তু তারই ভয় ক'রে এসেছি 
আমরা এতকাল । ওর চেয়ে খাঁম্ত ভালো, চিমটে ভালো, এমনাক সোল্লা-নরুণও 
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ভালো । ছয় পয়সা দামের ছোট্র একখানা ছুরি । যা ছোট ছেলের পকেটে-পকেটে 
ঘোরে। 

তবু সকলের মধ্যে একটা হাংবম্প ছিল-যোঁদন বাড়ী “বিক্রি হবে, সেদিন মামার 'কি 
উত্তাল চেহারা । দানবের হ-ঙ্কারে সেদিন কেপে উঠবে বাস্থুকীর ফণাটা, কেপে 
উঠবে পৃথিবীর তলাটা। সেদিনকার ভূমিকম্পের দোলনটাকে সইবে ? কা'র এমন 
সাহস? ঠাকুর ঘরে গিয়ে 'দিদিমা চুপি চুপি আলোচনা করেন। যোদন বাড়ী 'বাক্র 
হবে, সোঁদন 'দিদিমাকে বঁচানোর জন্য থানা থেকে পাহারাওয়ালাকে আনা দরকার,__ 
বটতলার থানায় ডায়েরী ক'রে আসা চাই সকলের আগে । মামা ভয়ানক হিংস্র, তাঁর 
হাত থেকে পাবধান থাকা দরকার । 

সাতপুর্ষ ধ'রে শিকড় নেমে গেছে এই পাড়ার মাটির তলায়, তা'কে উপড়ে 
ফেলবার সম্ধক্ষণ এসেছে এবার । আর সময় নেই, নতুনের পায়ের শখ্দ শোনা যাচ্ছে, 
ভাঙ্গনের আওয়াজ আসছে কানে । গুছিয়ে যদি নিতে হয় তবে এই বেলা। এই 
বেলা ঘট ভ'রে নাও, কাজ সেরে রাখো, ফসল ঘরে তোলো । এবার ঝড় উঠবে, 
দঈশানের কোণে কালো মেঘ জমেছে, তুফান আসবে সমুদ্রে । এই বেলা তারে 
ওঠো । 

দিদিমা বলেন, ওরে, ন্যায়বাগীশের বংশ, গলগণ্ড মেলাবার গষ্ঠি। বন কেটে 
বসাঁত বস্সেছিল ওই বান্রশ নম্বর বাড়ীতে । সে অনেককালের কথা ভাই। 

মুখ তুলে তাকাতুম 'দিদিমার দিকে । 

দিদিমা গঞ্প ব'লে যেতেন। যশোর খুলনা জেলার এক বামহনের ছেলে ঘরতে 
ঘৃরতে এসেছিল সুতোন:ঁটিতে' ছেলেটার নাম ছিল অনন্তরাম । দেখতে রাজপূত্তঃর, 
[কিন্তু গলার ছিল গলগণ্ড। সে আজ দুশো বছর আগের কথা রে, তখন এদেশে 
নবাবী আমল, কোম্পানীর রাজত্ব তখনও হয়নি । রেলগাড়ী নেই, পায়ে হাঁটা পথ । 
ছেলেটা এসে উঠলো শোভাবাজারের মস্ত রাজবাড়ীতে । সেখানে হাতীশালে হাতা, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া । রাজার ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে ছেলেটা পুর্তের কাজ 'নিল। খায় 
দায়, আর থাকে একটা ঘরে। রাজবাড়ীর পূজো, পাওনা-গণ্ডা বেশ ভালোই । 
অনম্তরাম রোজ গঙ্গাঙ্দান সেরে এসে গলায় উড়ুনীখানা জড়িয়ে পূজো করতে বসে। 
প্‌জো করে এক মনেঃ পুজোর মন্তর শুনে সকলের গায়ে কাঁটা দেন্ন। একদিন কিন্তু 
রাজার নজরে প'ড়ে গেল । রাজা বললেন, ঠাকুর মশাই, তোমার গলায় ওই উদ়্ঃনগ- 
খানা কেন জড়ানো থাকে 2 অনন্তরাম মিছে কথা বলতে পারতেন না। বললেন, 
রাজামশাই, গলায় আছে আমার গলগণ্ড ! ওটা নিয়েই আমিজন্মেছি। রাজার 
মুখ গম্ভখর হোলো । বললেন শরীরে একটা খ'ং 'নিয়ে রাজবাড়ীতে তোমার পুরুত- 
গার করতে আসা উচিত হয়ান। তুমি এমন শ.ম্ধাচারী ব্রাহ্মণ, এত ভন্তি তোমার, 
ঠাকুরের দয়ায় ও রোগটা কেন তোমার সারেনি 2 এই কথা শনে অনন্তরাম উঠে 
দাঁড়য়ে বললেন, ব্রাহ্মণের মুখের ওপর এত বড় কথা 2 আমি চললূম। এ রোগ বাদ 
সারাতে পাঁর তবেই দেবতার ভজন করবো, নৈলে না খেয়ে মরবো পথের ধারে শয়ে । 
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এই ব'লে ন্যায়বাগীশ গঙ্গার চললেন। ঘাটে গিয়ে গলাজলে নেমে দাঁড়িয়ে রইঙ্গেন 
তিনদিন চোখ বৃদ্ে। তিনদিন পরে সেই গলগণড মিলিয়ে গেল । 

মিলিয়ে গেল 1- আমরা উৎস্ক হয়ে প্রশ্ন করলুম 'দিদিমাকে। 

হ'যা, মিলিয়ে গেল। অনন্তরাম ফিরে এলো হাসিমুখে আবার রাজবাড়ীতে । 
সেই দেখে রাজা কে“দৈ পড়লেন সেই ব্রাহ্মণের পায়ে। বললেন, অপরাধ নিয়ো না; 
ঠাকুর--কি বলতে কি বলোছি ! তুমি ব্রাঙ্ষণ, তুমি নারায়ণ ! তোমার পায়ের ধুলোয় 
রাজবাড়ী পাবত্র হোক। যা তুমি চাও তাই দেবো! ন্যায়বাগণশ বললেন, আমি 
দেবসেবা চাই আর কিছ চাইনে । রাজা সে কথা শুনলেন না। (তান ব্রাক্মণকে 
ভূমি দান করলেন। তখন কাঁসারিপাড়া, ঠনঠনে, বার-শিমলে, পখটবাগান-_-সমস্তই 
জঙ্গল, বাদুড়বাগানের ওদিকে বাঘ ডাকে, কালাঁঘাটে যেতে গেলে ডাকাতে অণুল 
পেরিয়ে যেতে হয়-_মাঝখানে ধান ক্ষেত আর ধন বাদাড়। সেই সময় ন্যায়বাগীশ 
জায়গা পেলেন এই বার-শিমলেয়। সেই থেকে এ পাড়ার নাম হোলো ভটচার্ধ 
বাগান। তোর মামাতো ভাইকে নিয়ে এই হোলো সাত পুরুষ ৷ ন্যায়বাগাঁশের বংশ 
যে! ওদের কত বোল-বোলা, বারো মাসে তেরো পাবর্ণ,-ওদের কথায় রাজা ওঠে 
বসে। 


টিপাঁটপ ক'রে রোঁড়র তেলের পিদিমটা জহলে । বাঁলিধসা ফাটলধরা দেওয়ালে 
দুশো বছর আগেকার ছায়ারা যেন ন'ড়ে বেড়ায় । সৈকালের সেই নবাব, সেই শোভা- 
বাজারের রাজা; সেই সেপাই সাম্বণ পাহারা,-_-তাদের সঙ্গে এসে দাঁড়ায় তরুণ ব্রাহ্মণ-- 
আপন অহঙ্কার আর মহিমায় ওই 'পাঁদমের আলোয় জহলজহল ক'রে। 

দিদিমা বলেন, শুনবি তবে আর এক গজ্প 2 শোন: তবে-- 

তিনি যেন আরেক যুগে এসে থমকে দাঁড়ান,--আরেক গজপ তুলে ধরেন আমাদের 
চোখের সামনে । 

ফরিদপ-রের বেলেকাদি গাঁয়ে এক বর গিয়েছিল বিয়ে করতে । হাবড়া জেলার বর, 
বরযান্রীরাও তাই। বিয়ের দুদন পরে কনেকে সঙ্গে নিয়ে বরের দল শেষ রান্রে 
উঠেছে নৌকোয়,-মস্ত বজরা নৌকো। ভোরের আলো ফুটতে দেখা গেল, বছর 
তেরো বয়সের একটি বামূনের ছেলে সেই নৌকোয় সবাইকে লুকিয়ে উঠে বসেছে 
আগের রাতিরে । রাত কাটিয়েছে পাটাতনের নীচে । ছেলেটার পৈতে হয়েছে সবে, 
মাথাটা ন্যাড়া, গায়ে শাদা চাদর--দেখতে একেবারে চাঁদের টুকরো । বিষয় আশন় 
সম্পত্তি আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ছেলেটা 'বিবাগণ হয়ে চললো ওদের সঙ্গে, কিছুতেই নৌকো 
থেকে নামলো না! ওদের সঙ্গেই এলো পালিয়ে । হাওড়া রামকেন্টপুরের ঘাটে নেমে 
সেই ছেলে এসে উঠলো এদের বাড়ীতে--সতিরাগাছিতে । লেখাপড়া নিয়ে ছেলেটা 
বনে গেল, ওদের ঘরেই মানুষ হতে লাগলো । কোথায় রইলো তা'র মা-বাপ, কোথায় 
রইলো তা'র দেশ-গাঁ। সেই বাড়ীতে ছিল গোলাপস্ুম্দরী ব'লে খাঁয়েদের মেয়ে । 
খাঁগুণ্ঠির ছেলেমেয়ের রূপের বড় দেমাক । সেই মেঠ্র সঙ্গে বে'থা দিয়ে খাঁয়েরা ওই 
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ছেলেটাকে করলো ঘর জামাই । ঘর দিলে, জমি 'দিলে, ভাগের ভাগ দিলে । সেই 
গোলাপন্গম্দরীর রূপ 'ছিল ডাকসাইটে । এত রূপ সেই মেয়ের ষে, নিজের দিকে চাইতে 
পারতো না। একদিন কি হোলো জানিস ভাই 2 নিজের রুপ দেখে নিজেই সে 
পাগল হয়ে গেল। নীচের তঙ্গাকার একখানা এ'দোপড়া অন্ধকার ঘরে তাকে বন্ধ 
রাখতে হোলো ! আহা; একুশ বছর বয়সে সেই গোলাপন্থম্দরী পাগল অবস্থার একদিন 
ম'রে গেল ! রেখে গেল একি ছেলে আর দটি মেয়ে । 

এপাশ থেকে মা বললেন, পুরনো কথা আর কেন তোলো, মাঃ ওসব কাহনী 
ড্‌বে যেতে দাও ! 

ধদাদমা বললেন, তা হোক মা। কবে বলতে কবে ম'রে যাবো, সব কথা বলেই 
যাই । ওরা বংশ পাঁরিচয় জেনে রাখক। গোলাপনুন্দরী কে জানিস, ভাই ? 

ভাইবোনেরা সবাই মুখ হলে তাকালুম দিদিমার মুখের দিকে । দিদিমা বললেন, 
সেই হোলো তোদের ঠাকুমা! তখন মহারানী 'ভিক্টোরিয়ার আমল। আর ওই 
ছেলেটাই তোদের ঠাকুরদাদা ! 

পাদমের আলোটা তখন প্রায় নিবে এসেছে । সেই অন্ধকারে কি দেখতুম ? কা 
দেখতুম জানলার বাইরে অম্ধকার 'িমগাছটার সেই ঝাপড়াগুলোর ভিতরে ! অতাঁতকাল 
কোথাও কথা কইছে না! বোবা রাত্রি বকের ওপর চেপে বসে। এই অবরোধের 
ভিতর থেকে পালিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। ওই যেমন পালিয়ে এসোছল 
অনন্তরাম ন্যায়বাগণশ, যেমন পালিয়ে এসেছিল সেকালের সেই এক তরুণ কিশোর ! 
গলায় তা'র পৈতের গোছা» শাদা উড়নী গায়ে জড়ানো, মাথাটা ন্যাড়া-_সুম্দর 
সুক:মার কিশোর । আঁমও যেন চলোছ তা'র সঙ্গে সেই শেষ রাত্রে । নৌকায় চলেছি 
নর্দীপথে নির্‌দ্দেশে। টলমল করছে নৌকা, অকুলের দিকে পাড়ি দিয়েছি আমিও 
তা'র সঙ্গে। ভাঁবষ্যৎ জানা নেই, গানা নেই এ জীবনের কোনো পারণাম ! সমস্ত 
কাঁদন বাঁধনকে 'ডিঙ্গিয়ে, স্বজন পরিজন আত্মীয় বন্ধুকে ছেড়ে--ওর সঙ্গে একই নৌকায় 
পাড় দিয়ে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে মি'লয়ে যেতে লাগলম । 

ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়, ভাঙ্গন ধরেছে পাড়ার পাড়ায় । কে যেন তাড়না করছে। 
দাঁড়িয়ে থাকা চলবে না;,__এগিয়ে যেতে হবে ! কত জঞ্জাল জমেছে এই বাড়ীতে, কত 
কালের কত নোংরা স্তুপাকার হয়ে উঠেছে এথানে ওখানে, একোণে ওকোণে । কত 
ফাটলে বাসা বেধেছে চামাচিকে, কত গর্তে ঢুকে রয়েছে কে*চো আর কাঁকড়া 'বিছে, 
কত কীটপতঙ্গ সাপখোপ । এর উদরে পড়বে ভাঙ্গনের আঘাত। বঝাঁটা দিয়ে ঝেশটয়ে 
নিয়ে যাবে সবাইকে । 

কালো বিড়ালটা কাঁদলই ছাঁংক'রে ওঠে বৃকের 'ভিতরটা। ওর কান্নাটা কানে 
এলেই বুঝতে পারি, এ বাড়ীর থেকে আমাদের বাস উঠবে । দিদিমা বাড়ী বিক্রি 
করবেন। রামলাল দালাল খদ্দের আনছে । 

ভাঙ্গন ধরেছে আমাদের মনে, বাঁধন ভেঙ্গেছে আমাদের জীবনে । জঞ্জাল সারয়ে 
আমাদের এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। আমরা সবাই ঘরভাঙ্গার কাজে লেগে যাই। 
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কণ আছে আমাদের ? আছে আবর্জনা, আছে অদরকারী অনেক সামগ্রশ । ওরা কোনো 
কাজে আসবেনা আমাদের, ওরা কেবল 'দিনে দিনে জমে উঠেছে আমাদের আশেপাশে । 
টিনের কৌটো, খাল 'শিশি, ছেড়া মাদুর, পারাভাঙ্গা জলচৌকি, পুরনো জুতো” 
কানাভাঙ্গা কাঁচের বাটি, পারাওঠা ময়লা আরশি, দাড়াভাঙ্গা চিরুনী। ময়লা বালিশ 
থেকে তুলো বেরিয়ে পড়েছে, তোশকের ভিতর থেকে বেরিয়েছে নাঁড়িভখড়। ফুটো 
বালতি, মাটির হাঁড়কাড়, ছেড়া ছাতা» ভাঙ্গনের মূখে ওরা একটি একটি ক'রে 
বেরিয়ে পড়েছে আজ লোকসমাজের সামনে । ওরা আমাদের যাবার পথ আগলে 
রেখোঁছল এতকাল, এবার যাবার তাড়ায় ওদেরকে পা 'দিয়ে সারয়ে চ'লে যাবো । 

হঠাং ওই আবর্জনার 'ভিতর থেকে বোঁরয়ে পড়ে অল্ভুত সামগ্রী । গোয়ালীয়রের 
রাজামাকাঁ একটি তামার পয়সা ! পুরনো কাঠের সিশ্দ:কের ভেতর থেকে একপাল 
আরশোলার সঙ্গে বৌরয়ে আসে সমুদ্রের শুকনো এনগ'্ড ফেনা! অ।মরা অবাক 
হয়ে পরাক্ষা করতে থাকি । ঝুপসি কূলুঙ্গির ভিতর থেকে কেউ হাত বাড়িয়ে খখজে 
পায় কোন্‌ দেশের পাহাড়ের একটি রামখাঁড়। একরাশি ঝিনুক খখজে পেয়ে যাই 
আমরা। পেয়ে যাই গয়া-র পাথরবা'টিঃ এক টুকরো কষ্টিপাথর, একটি চুম্বক লোহা, 
এক 'শিশি চুয়া, পণ্চবাঁটির একখানা পুরনো ছবি, পিতলের পিনাটে বসানো' একট ছোট 
শিবলিঙ্গ, তীর্ঘযান্রার একখানা পাস্তকা, ধূমপানের একটা পাইপ । ছোট একটি 
পথ্টলীও খখ+জে পাই। তা"র মধ্যে রূদ্ররাক্ষ, লাল স্‌তো, টিনের আয়না, শুকনো 
ফুলের গখড়ো, সি"দংর মাখানো চাউলের দানা । কী যেন আবচ্কার কারি সমস্ত 
সামগ্রণর মধ্যে । ওর মধ্যে কত দেশ্রে কাঁহনী, কত ভ্রমণের ইতিহাস, কতকালের 
পুরনো গন্ধ । 

কণ কৌতহছল আমাদের চোখে মুখে । মা লক্ষ্য করতেন, কিন্তু কথা বলতেন না। 
অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে ধমক খেতুম”-ফেলে দে, ফেলে দে-__ওসব জঞ্জাল আর 
সঙ্গে নিয়ে যাসনে। 

জঞ্জাল, সবাই জানে । কোনো কাজে আসবে না, এও জানা । তবু ওই 
জঞ্জালেই মস্ত পাঁরচয় খধজে পাওয়া যায়। ওরা খবর আনে অতাতের প্রাচীনের, ওরা 
খবর আনে সদরের । সমগ্র বাল্যকালটা যেন আঁস্থর কৌতুহলে সমস্ত সামগ্রীর মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে থাকে। 

বাড়ী ছেড়ে যাবার আগে দিদিমার মন শোকাচ্ছন্ন। তব আমাকে ওই জঞ্জালর 
কাঁছনী জানতে হবে বৈ কি, না জানলে স্মির থাকবো কেমন ক'রে বাকি জীবনটা £ 
ভুগোলে পড়ে এসেছি যে সব দেশের নাম, তারা কেমন ক'রে এলো আমাদের ঘরের 
কূলুঙ্গিতে”- আমাদের ওই ভাঙ্গা কাঠের সিন্দুক ? 

ধদাঁদমা ? তুমি জানো ?--আমার জিজ্ঞাসা অস্থির হয়ে উঠে। 

চোখের জল মূছে 'দাঁদমা বল্লেন আহা অন্ঞান-কোথেকে জানবে বলো মা ? 
[তিন মাসের ছেলোঁটি রেখে বাপ গেল? বাপের পারিচয় জানতে সাধ হয় বৈ কি। আহা, 
চোথে যেন আজো দেখতে পাচ্ছি । এই এতথখানি বুকের ছাতি, মটর ডালের মতন রং» 
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বাঁপা ঝাঁপা কোঁকড়া চুল, বণ লম্বা চওড়া। পাশ দিয়ে গেলে পথের লোক চেয়ে 
থাকতো । রূপ দেখেই ত" ঘরে জামাই ক'রে এনেছিল-ম 1 দেশ বিদেশে ঘুড়ে বেড়াতো 
বাউণ্ডুলে হয়ে, বাপ ছিল ঘরজামাইঃ তাই জহঙ্কার ক'রে বাপের সম্পাত্ত ছঃলো না,” 
শেষকালে ওর মামা গিয়ে ওকে ধরলো কাশীতে। সেইখানেই তোর মায়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিলম ভাই। জামাইটি আমার ব্ড বদরাগী ছিল+ কারো তোয়াকা রাখতো না। 
চাল নেই চুলো নেই- কিন্তু রাজার মতন মেজাজ ছিল ! চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতো, 
-*বশুর-শাশুড়ী শালা শালীকে গ্রেরাহ্যি করতো না। বিয়ের রাত্রে বাসরে ব'সে 
বললে, বউ আমার শ্যামবর্ণ হোলো, আমি খুশী । জ্ম্দরী হ'লে কথায় কথায় আমার 
সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেতো !--নতুন জামাইয়ের কথা শুনে আমরা সবাই অবাক। 

পিতৃ-পরিচিয় শুনে স্তথ্খ হয়ে দিদিমার দিকে চেয়ে রইলুম । দিদিমা বললেন, 
পড়াশূনোয় বড মনোযোগ ছিল ! যত রাজ্োর বই এনে রাত জেগে জেগে পড়তো । 
রাশি রাশি বই! বই নিয়ে একবার বসলে ঘরকল্লায় তা'র মন থাকতো না। 

নিঃসাড়ে বসে সমস্ত গজ্পটা শুনে যেতুম ! রোঁড়র তেলের 'পাঁদিমটা জহলে পুড়ে 
এক সময় যেন থাক হয়ে যেতো । 


পরনো কলকাতাটা ভাঙ্গছে। ওর সঙ্গে বাল্যকালটাও যেন শেষ হয়ে আসছে । 
বাস্তি ভেঙ্গে যাচ্ছে আশে পাশে । ময়ানাদের ওখান থেকে ঘখটে কিনে আনতুম? তাদের 
ঘরকল্নাও একদিন ভেঙ্গে গেল। খাঁদা শাড়ি একদিন এসে জানালো, গোসাইকল; ম'রে 
গেছে । 'দিদিমা চোখের জল মছলেন। ভাদুড়ীদের কতরি শ্রাদ্ধে নেমস্তম্ব খেয়ে 
এলুম এই কশদন আগে। ছাদের আলসের ধারে দাঁড়িয়ে যতদ্‌রে দৃষ্টি চ'লে 
যেতো--পশ্চমে আর উত্তরে-খোলার চালা আর বাস্তি, পুরনো ব ড়ী আর আল- 
গলি-সর্বর শুধু ভাঙ্গছে। হুকুম এসেছে ভাঙ্গনের । সবাই ছন্নছাড়া হয়ে 
চলেছে । 

আমাদের যাবার দিন "স্থির হোলো । 

গোলা পায়রারা থাক ওদের কোটরের মধ্যে, চামচিকেরা থাক ফাটলে-ফাটলে, 


ইশ্দুরেরা থাক গর্তগুলোয়। আন'চে কানাচে যাক মাঝরান্নর সেই ভূত পেত দৈত্য 
িশাচের দল,--ওদের সকলের হাতে রাজ্যপাট রইলো--আমরা এবার 'ব্দায় নিয়ে 
চ'লে যাচ্ছি। 

অপ্প জায়গার মধ্যে ঘ্রছিলম এতদিন । আশে পাশে আঁকাবাঁকা গাল ঘা, 
বাস্তর ভিতরকার 'বাচন্র গোলক ধাঁধান পঞ্চ" _কিম্তু -সমস্তটা যেন আমার চিরকালের 
চেনা । গঙ্গার মার মতন আমিও যাঁদ অন্ধ হতুম, তবে আমারও অসুবিধে হোতো না'। 
পা ব্লিয়ে বুলিয়ে গম্ধে-?দ্ধে- সমস্ত পাড়াপল্লীর প্রত্যেকটি পরিচিত ঘরে, প্রতি 
গলিতে অনায়াসে ঘুরে আসতে পারতুম। চোখ বুজে আমি চ*লে যেতে পারতুম 
মিতিরদের বাড়ী বাঁদিকে রেখে অজ€নের দোকান ছাড়িয়ে মহাকালী পাঠশালাটা পেরিয়ে 
পঠটি বাগানের পথটা ধরে কচিদের বাড়ীর ধার 'দিয়ে। তারপর সোজা 'ফিরে আসতে 
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"গারতুম আমাদের গাঁলতে ৷ 'কিম্তু এর বাইরে ঘে কলকাতা? সেটা আমার কাছে গল্প, 
আমার কঙ্পনা। আজ সেই অঙ্জানা কলকাতার মস্ত বড় বিস্তারের মধ্যে কোথাও চ'লে 
গিয়ে আমাদের আশ্রয় নিতে হবে। সেই জগৎটা একেবারে অপাঁরিচিত। পুরনোটা 
পিছনে ফেলে যেতে কান্না আসছে, নতুনটা মনে মনে দুভাবনা আনছে । আমাদের 
যাবার 'দিন স্থির হয়ে গেল। 

মামা বললেন, আমি যাবো না, এ আমার বাপ িতামোর 'ভিটে। যাঁদ বিক্রি হয়, 
তবে হাইকোর্ট থেকে 'ফারয়ে আনবো । আবার ভাড়া বসাবো এ বাড়ীতে । আবার 
ডালিমের গাছ এনে বসাবো বেললতলার পাঁচিলে, আবার নতুন বেড়াল পুষবো । এ 
আমার হকের ধন, একে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। আর যাঁদ দোখ তেমন 
বেগতিক, তবে রইলো আমার কাছে ওই ছরি। নিজের ব্‌কে বসাবার আগে আর 
পাঁচটাকে নিকেস ক'রে তবে যাবো । 

বেশ, ভাই করিস+,_দিদিমা চুপ ক'রে যান: | যাবার জন্য তিনি গোছগাছ করতে 
বাস্ত ছিলেন। 'বিবাদ আর 'তাঁন বাড়াতে গান না। ছেলের বুদ্ধি, বিদ্যা ও শান্তর 
সীমা তাঁর জানা ছিল। 

িম্তু আমরা এখান থেকে এর আগে 'গিয়োছি অনেকবার, আবার 'ফিরে-ফিরে 
এসেছি। বাগমারিতে গিয়েছি, গিয়েছি সেই বল্‌দে পাড়ায়। তারপর 'গয়েছি 
লতাদের বাড়ীতে, সেখান থেকে সেই কেস্টদাসীদের বড়ী। গিয়েছি বটে” কিন্তু 
থাকতে পারিনি,_-আবার 'দাঁদমা এখানে এনেছেন ফিরিয়ে । এবার যাচ্ছি মাঁণক- 
তলায়। এই আমাদের শেষ যাওয়া, শেষ ক'রে চলে যাওয়া । 

এখানকার এই জরাজীর্ণ ঘরে ঘরে আমার অবাধ্য বাল্যকালটা যেন আদ্দার ধরে 
কাঁদতে বসেছে । ওই মামার জন্যে কাঁদছে মন অকারণে । ওই মামার হাতে হয়েছে 
কত অপমান, কতদিনের কত লাঞ্চনা। ভাতের থালা ফেলে পালিয়েছি ও"র ভয়ে, 
ঘর ছেড়ে পথে গিয়ে দাঁড়িযোছ ও'র তাড়ানায়, ও*র মুখের গালাগালি শুনে সবাই 
কানে আঙ্গুল দিয়েছিঃ ও*র ছরি আর লাঠির আতঙ্কে বন্ধ ঘরে থেকেছি আমরা কতদিন । 
কতবার থানায় খবর 'দিয়ে পাহারাওয়ালাকে এনে বসাতে হয়েছে ; গোসাঁইকল;, অব্রুুর 
চাটুয্যে আর মণি 'মাত্তির এসে দাঁড়য়ে কতাঁদন ববাদ মিিয়েছে তা'র সংখ্যা নেই,_- 
কিন্তু তবু দিদিমা এবোরও ভয় পানান। দুরাচার ও দ:ঃশীল পতুন্রকে পৈতৃক 
সম্পাত্তর থেকে বাণ্চত করতে 'তাঁন একটুও পশ্চাৎপদ হনাঁন। 'দিদমা আমাদের বড় 
কঠোর । অম্বখ যত বুদ্ধ হয়েছেঃ ততই কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। শেষ মৃহূর্ত অবধি 
“তান উলেনান। 

ঘোষ লেনের সামনে মাণিকতলায় যোঁদন ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়ে উঠল.ম, সোঁদন 
এবাড়ী কেনবার খদ্দের ঠিক হয়েছে । মামা রইলেন একা । আগামী বৃহস্পতিবারে 
ক্রয় কোবালা রেজিষ্ট্রি হবে। 

বাড়ী মস্ত বড় ছিল, মামী তাই ভয় পেলেন। মামশ বললেন, 'তিনমহল বাড়ী-- 
এএ বাড়ীতে থাকবে কে একলা 2 সন্ধের আলো দেবে কে? ঝাঁট পড়বে কা'র হাতে ? 
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আফিংখোরের সঙ্গে আমি একলা বান করতে পারবো না। গলা টিপে বদি আমাকে 
মাগ্লে একদিন, তবে জানবে কেউ ? কে দ্জ্যকে সামলাবে ? 

দিদিমা বললেন, দন্থ্য তোমার স্বামী নয়? সাত পাক ঘোরোনি একদিন £ 
শৃভদূণ্টি করোনি? আগ্মসাক্ষী ক'রে এক 'পিশড়তে বসোনি 2 এক বিছানায় 
শোওনি ? 

রাম বলো! গেল জন্মের কথা !-_মামণ বাঁকা মুখে ঠোঁট উল্টে বললেন, 
গাঁজাগুলি খেয়ে ভূতনেত্য করবে জানলে মাথার 'সি'দুর কবেই ম্‌ছে ফেলতুম। আমি 
থাকবো না? ছেলের সঙ্গে আম কালই কেন্টনগরে চ'লে যাবো । 

মামণ সতাই চ'লে গেলেন তা*র পরের দিন । যাবার ঠিক আগে মামা চেশচয়ে 
বললেন, হ্যা, আছে ! তোর কেউ সেখানে ঠিকই আছে ! তুই নণ্ট মেয়েমানৃষ,- 
পণয়ত্রিশ বচ্ছর ধ'রে তুই সেই ব্যাটাকে কোথাও ল:কয়ে রেখোছস। সে আজ তোকে 
ডাকছে সেখান থেকে। 

মে আগুন কথার !- মামী ঠিকরে উঠলেন। 

তামাকের গড়গড়ার সেই বড় চিমটেটা নিয়ে মামা তাড়া ক'রে গেলেন মামীকে, 
আর প্রবীণ বয়ঞ্কা মামণ তাঁর পংটালাঁট হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ী থেকে বৌঁরয়ে 
এলেন। সদর দরজায় ছ:টে এসে দাঁড়িয়ে মামা শাসালেন, ফের যোঁদন ধরতে পারবো, 
সেদিন এই চিম:টে 'দিয়ে তোর মাংস তুলে-তুলে নোঁড়কুকুর 'দিয়ে খাওয়াবো ! 

মাম? ততক্ষণে হন হন ক'রে লালার দোকান ছাঁড়য়ে শলেদের বাড়ীর ধার 'দয়ে 
নির্মল সরকারের বাড়ীর পাশ 'দিয়ে ছুটে চললেন প্‌বদিকে ৷ মামীর পক্ষে 'বিয়ের 
পরে এই প্রথম বাপের বাড়ী যাওয়া! যাবার ঘটা দেখে পাড়ার লোকে ভেঙ্গে 
পড়েছিল। 

অতঃপর মামা রইলেন একা সেই শন্যপ্রীতে ! তান ঘড় সারানোর কাজ 
তখনও করেন বটে, িম্তু ঠিক বোঝা যায়নিঃ তাঁর আহারা'দির পর্বটা চলে কেমন 
ক'রে! বাড়াটায় দিনের বেলাতেই একা থাকতে কেমন ছমছম করে, রাত্রর কথা ত' 
আলাদা । খাঁ খাঁ বরছে 'তিনমহল, ভিতরের ঘরে ঘরে হাওয়ার হাহাকার, নাঁচের 
তলাটা প্রেতলোক, আশেপাশে কোথাও জনমানবের সাড়াশহ্দ নেই, বাস্তপল্লীতে 
সরকারি ভাঙ্গনের ফলে সমস্ত লোকজন পাড়া ছেড়ে কে কোথায় চলে গেছে, অন্ধকার 
সা সাঁ করছে বাড়ীর ভিতরে ও বাহরে। হয়ত 1পদিমের তেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু 
সে অন্ধকারে কোনো এক ঘরে বসে রয়েছেন মামা ॥ চোখে তাঁর ঘুম নেই, কিন্তু 
ঘুমেল চোখ। গড়গড়ার নলটা হাতে, আফিঙের আমেজ আছে মাথায়, উবু হয়ে 
বসে আছেন তিনি ছেখ্ড়া কাঁথার ওপর+আর ভাবছেন শুধু হাইকোটের কথা । 
এই প্রেতপ:রণ তাঁর পৈতৃক, এ হোলো ফলনা ভট্চার্ষির সম্পার্তি--তিনিই একমান্ত 
ওরারিস, সুতরাং মহামান্য হাইকোর্টের সাহায্যে এ সম্পাত্তি জননীর হাত থেকে 'ছিনিয়ে 
আনা দরকার ! মামলা একবার ঠুকলে আর তাঁকে রোখে কে ? 

কিন্তু মামলার খরচের টাকা ? 
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মামা এলেন একাঁদন সকালে মাণিকতলার ভাড়া বাড়ীতে । বাড়ী 'বািরুর রেজেন্টারী 
'তা'র এক সপ্তাহ আগে হয়ে গেছে। দিদিমা সমস্ত টাকা পেয়ে গেছেন ক্রেতার ছাত 
থেকে । এখন তিনি অতিশয় শোকার্ত হয়ে কাশী যাবার জন্য মন প্রস্তুত করছিলেন । 
বাড়ী ছেড়ে দেবার জন্য মামাকে একমাসের সময় দেওয়া হয়োছল। 

মামা এসে 'দিদিমার সামনে অদূরে বসলেন । পুরনো ছাতাটি দেওয়ালের গায়ে 
দাঁড় করিয়ে বললেন, হয়ে গেছে বাক ? টাকা পেয়ে গেছ ? 

দদাদিমা বললেন, হ্যাঁ। 

মামা কছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে এক সময় বললেন, হ+* গজকচ্ছপ ! পাছে মামলা 
বাধে আমার সঙ্গে, তাই ব্যাটা এখনো দখল নিতে আসোন বঝতে পারছি। 

দিদিমা বললেন, সে আসেনি, পেয়াদা আসবে ! বাঁশের চাড়া দিয়ে তুলবে। 
একমাস পেরিয়ে গেলেই গলাধাকা ! 

তু বোঝো না, বিষয় সম্পাত্তর 'কিচ্ছয বোঝো না তুমি !__মামা বললেন, আমি 
না বলেছিলুম, স্বীধনের প্রমাণ নেই ? ছেলে ওয়ারশন: থাকতে মায়ে বেচতে পারে 
না? ওসব বিক্রি আর রেজেল্টারী রাখো ! টাকা হোলো কপালের ফল, হাতে পেয়েছ 
রেখে দাও। আর টাকা পেলেই কি সম্পাত্ত হাতছাড়া হয়! আদালত-মকোন্দমা 
নৈই 2 হাইকোর্ট নেই 2 বাড়ীর কওলা রোঁজজ্টারী দাললে বেচে টাকা পেয়েছ, 
বহহৎ আচ্ছা, টাকাটা তুলে রেখে দাও । ল্যাঠা চুকে গেল! আম বাড়ী ছাড়ান, 
কারণ বাড়ী আমার ! তুমি বাড়ী ছেড়েছ, টাকা তোমার ! সোজা কথা ! টাকাটা 
তোমার, আর বাড়ীখানা আমার ! 

দিদিমা বললেন, সকালবেলা বুঝি গাঁজায় দম 'দিয়ে এসেছিস ? 

ওই দ্যাখো, উলটো বুঝলি রাম !- মামা যেন একটু ক্লাম্তকণ্ঠে বললেন, কথাটা 
বোঝো, সাক্ষীর জোরে ক না হয়! অত বড় হাইকোর্ট দাঁড়য়ে আছে শুধু সাক্ষীর 
জোরে ! তোমার সাক্ষণ না হয় হীরেন দত্ত আর আমার সাক্ষী খাঁদা শংড় নেই ? 
ওই তোমার গোবর্ধন ময়রা নেই ? শার্তক স্যাকরা নেই? সব আছে, সব উঠবে 
সাটি ফখড়ে ! মামলার টাকা পেলেই বাড়ীখানা ফিরিয়ে আনবো ! 

মামলা চালাবি, হাইকোট* করাঁব, সাক্ষী ডাকাঁব--টাকা দিচ্ছে কে তোকে ? 

তুমি 1- মামা এবার গুছিয়ে বসলেন । 

আমি ! আমার নামে মামলা করা, আর আমি তোকে টাকা দেবো ? নেশাভাঙ 
ক'রে বুঝি ভোর আর মাথার ঠিক নেই ? 

ওই দ্যাখো, আবার উল্‌টো বুঝাঁল রাম ! তোমার নামে মামলা হবে কেন? ষে 
ব্যাটা বাড়ী 1কনেছে, তা'র নামে! জাল-উইলের সম্পান্ত সে যে বেনামীতে 'িনেছে ! 
তুমি টাকা নিয়ে বসে থাকো গ্যাটি হয়ে, ওবেটাকে আমি ঘুঘুর ফাঁদ দেখাবো ! 
দেখছো না, ওই জন্যেই আজো দখল নিতে আসেনি! ব্যাটা ফাঁক দিয়ে সম্পাত্ত হাত 
করতে গগিয়োছল কিনা, তাই পুলিশের ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। এযে ফৌজদ-রি 
সামলা, যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ! 
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দিদিমার কাছাকাছি আমি এক পাশে বস্সোছলুম। গামা হঠাৎ আমার দিকে 
তাকালেন ॥ বললেন, কথাগুলো গিলছে দ্যাখো ! ব্যাটা নিঘ্ঘাত গোয়েন্দা, মনে- 
মনে সব ঢুকছে ! 

মামার সেই ছোট ছোট ভমরুূলের মতন চোখ দেখলেই আতঙ্কে গলা শুকিয়ে 
আসতো । আস্তে আস্তে উঠে আমি আড়ালে স'রে গেলুম। মামা পিছন থেকে 
বললেন, ভুন-জামাই-ভাগ্‌না, তিন নয় আপনা ! লুটেপুটে লব নিলে চিরকাল । 

দিদিমা এবার আসল কথাটা পাড়লেন। বললেন, তাহলে তুই মামলাই করগে 
যা, আমার কাছে আর কেন 2 

তাই ত' যাবো, শুধু টাকাটার অপেক্ষা ।-মামা বললেন, আগে বাড়ীখানা 
ভাড়া দেবো, রসিদ কাটবো নিজের নামে । নতুন দলিল তৈরী করবো-উকীল 
এটনরা আমার হাত-্ধরা। সাক্ষীরা সব মজত। বেটাকে এবার তর্ক নাচন 
নাচাবো । 

দৃগাঁ দূ তোকে পেটে ধরেছি, সাত জন্মের পাপ! কিম্তু তোকে আমি 
পথের “বেগার' করবো না। কুপদত্তুর যদ্যপি হয়, কুমাতা কখনো নয় ! তিন হাজার 
টাকা তোকে আমি দেবো- লোকে জলেও ত” ফেলে দেয়,--তাই দেবো । এই টাকা 
ধনয়ে মানে-মানে যদ জীবন কাটাতে পারিস ত"* ভালো, নৈলে ভিক্ষে করিস, আমি 
আর খোঁজ নেবো না! 

ঘাড় দুরে মামা বললেন, উল্টো বুঝাঁল রাম! 'তিন হাজার টাকা খরচ ক'রে 
ধৃতাঁরশ হাজার টাকার সম্পাত্ত 'ফাঁরয়ে পাবো, এটা দেখলে না! তুমি দেখাবে গোপাল 
মাল্লক, আম দেখাবো হাইকোর্ট । তিন হাজারই সই ! মাসে পাঁচশো টাকা মামলায় 
খরচ হ'লে ছ'মাসে সম্পাত্ত ফিরবে ওই টাকায় ! কাঠ-গড়ায় দাঁড়িয়ে বলবো, হূজর, 
খরচা স্ু্ধ আমার বাড়ী ফের চাই ! জজের পেশকার হোলো আগার এক কলকের 
ইয়ার !--হ্যা, টাকাটা কখন দেবে বলো 'দিকি ? 

কাল এসে নিয়ে যাস।--দিদিমা ওঠবার চেষ্টা করছিলেন। 

ওর ওপর আর গোটা পঞ্চাশেক টাকা আমাকে দিয়ো । আমারো এই শেষ 
পাওনা ! বাজারে িছ্‌ ধার আছে, জামা কাপড় বিছানা কিছুই নেই, দৃধের দরুণ 
গৃতন টাকা বাঁক, আফঙও ফারিয়ে এলো ! হাত একেবারে খালি। 

মামার ক্লাম্তকণ্ঠে কোথায় যেন উদ্দীপনার অভাব মনে হচ্ছিল। যে ব্যন্তি 
পাঁরবারের সবাইকে চিরদিন হত্যার ভয় দেখিয়ে ছুরিতে শান দিয়ে এসেছে, সে যেন 
হঠাৎ আজ জ্যাড়য়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

পরাদন এসে মামা টাকা 'নয়ে 'গিয়োছুলেন বটে, কিদ্তু কোনাঁদন 'তাঁন মামলা 
ঠোকেনান। তা ছাড়া হাইকোর্ট অনেক দূর, অনেক কাঠখড় না পোড়ালে হাইকোর্টে 
পেশছন যায় না। তা'র চেয়ে বরং ওই টাকায় খাঁদাশখাড়দের পাড়ায় গিয়ে 
গৃতনটাকার একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে 'দিব্য দিন কেটে বাবে । তা'র আগে চূলের 
ঝট ধ'রে মামণীকে বাপের বাড়ী থেকে টেনে আনা দরকার | 
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কিল্তু মামী আর এজীবনে স্বামীর ঘরে ফিরবেন না। কথা উঠলো, তবে কি 
মামা যাবেন *বশরবাড়ী ? কেউ বললে, তা যেতে পারেন। কেউ বললে, গেলেও 
মামকে আর ফেরানো যাবে না। কেউ বা বললে, রাম বলো ! *বশরবাড়ী যাবেন 
উন কোন মুখে $ বছর তাঁরশ আগে এক জামাই যণ্ঠীর দিনে খাদরি বাঁশ নিয়ে 
শাশুড়ীকে ঠ্যাঙ্গাতে গিয়োছিলেন। খড়ে নদী সাঁতরে *্বশুর পালান, আর শাশুড়ী 
সেই জামাই যাঁচ্ঠর রান্নাবান্না ফেলে এক বাগ্দীর বাড়ীতে ঢুকে প্রাণ বাঁচান! 

তারপর ? 

তারপর যা হয়! পাড়ার ছেলেরা লাঠি সোটা নিয়ে পাঁদাড় পোঁরয়ে জামাইকে 
তাড়া করে! 'কিম্তু জামাই তা'র আগেই *বশুরের বাক্স ভেঙ্গে লুটপাট ক'রে খিড়কির 
বাগান পেরিয়ে সটকান্‌ দেয়! ধরতে পারেনি কেউ ! 

অতারং জানতে পারা গেল, মামকে ফিরিয়ে আনবার জনা মামার পক্ষে আপাতত 
বশুরবাড়ীর দেশে যাওয়া সন্তব নয়। কিছুকাল পরে দিদিমার কানে খবর এসোঁছল, 
হাইকোটের কোন উকশীলের ফাঁদে মামা নাকি পা দিয়েছেন । সে-ব/ড নাকি এই কথা 
জাঁনয়েছে, বাপের সম্পাত্ত ছেলেই পায়। মামলা একবার ঠুকলেই বাজশীম1ধ। 

কাশশতে বসে দাঁদমা এই খবর পেয়েছিলেন । কিম্তু আর কছ জানবার ওৎসুক্য 
তাঁর ছিল না। নিঃ*বাস ফেলে বেবল বলেছিলেন, ভনস্তরাম ন্যায়বাগণণও একদিন 
গিক্ষেয় বেরিয়েছিল পথে পথে, দূ শো বছর পরে তা'র বংশ আবার ভিখিরি হোলো £ 


মর্‌ক গে, আমি আর ভাববো না! 


প্রায় বছর নয়েক পর্যন্ত স্বগোৌরবে মামা জাঁবিত ছিলেন। শেষের দিকে ঘূরতে 
ঘুরতে তিনি গিয়েছিলেন কাশী । দিদিমা তখন দৃষ্টিশান্তহাঁন, কপদরককশন্য। 

কাশশীতে আম তখন এক ছাপাখানায় চাকরী করি এবং দিদিমার কাছাকাছি থাক ! 
মামা উঠোছলেন সোনারপুরার কোনো একখানা বাড়ীর নীচের তলাকার ঘরে। সমগ্ন 
পল্লশাট মামার দাপটে তখন হাংকম্প। মামার কণ্ঠে সেই পুরনো ভাষা, সেই 
অতিপাঁরিচিত কণ্ঠস্বর, গ্ীধনের সম্পার্ধ? সোনার পাথরবাট ? জাল-উইলের 
জোরে আমাকে পৈতৃক সম্পাত্ত থেকে খারিজ করেছে! আর তামি সবূর সইবো না। 
এবার এলাহাবাদ হাইকোটে" এক নম্বর । 

নখদন্তহণীন বটে, কিল্তু বৃষ্ধ ব্যাঘ্রের সেই প্রাচীন হিংস্রতা আজও অব্যাহত রয়েছে ॥ 
তাঁথশ্রেন্ঠ কাশীতে থেকেও তাঁর চরিত্রের কোনো পরিবর্তন হয়নি। স্বভাবধর্ম তাঁর 
অক্ষ-গই ছিল। দষেধিন মতত্যুকাল অবধি সত্যাশ্রয়ী ছিল বৈ কি। 

ঘটনাচক্রে মাসীর বাড়ী ছেড়ে আমাকে এক হহিন্দ্‌ম্থানীর বাড়ীতে ঘরভাড়া করতে 

হয়োছল। মাসিক ভাড়া দুই টাকা । মামা একদিন হঠাৎ সেখানে গিয়ে উঠলেন £ 
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দৈনিক বলুঘতীর প্রাতন্ঠাতা উপেন মুখুজ্যে মশায় কাগজ বের করার আগে 
আহিরধটোলার শ্যামাচরণ ভাদুড়ীর কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিয়োছিলেন। উভয়ে 
ছিলেন ঘানষ্ঠ ব্ধ এবং ভাদংডীমশায়ের পাঁরবারবর্গ ছিলেন বৈবাহিক সান্ে 'বিভুতি 
ওরফে রামেদের নিকট কুটু'্ব। সেই বন্গুমতাঁতে যুদ্ধের সময় থেকে আতিশয় 
উত্তেজন।কর শিরোনামা 'দিয়ে খবর বেরোত। একখানা কাগজকে ঘরে দশ পনেরোজন 
লোক আশেপাশে দড়য়ে আকুল আগ্রহে খবর শুনত, পড়ত শুধু একজন ব্যন্ত। 
সংবানপন্ত্ পড়ার অভ]াস না থাকার জন্য পদে পৰে ওই পাঠকটিকে ভাষা, বাক্য, শব্দ, 
বানান--প্রভৃতির উপর হে'চট খেতে হত। শ্রোতারা অনেক সময় বিরন্ত হলেও 
দাঁড়িয়ে থাকত এবং ভিড় বেড়েই যেত। ইংরেজী কাগজ সাধারণ লোকে পড়ত না। 
উচ্চ-বর্ণ এবং উচ্চ-শাঁক্ষিত যারা-- শুধু তাদের এক বশেষ শ্রেণীর মধ্যে ঘুরত 
স্টেটসম্যান, ইংালশম্যান, ডোঁল নিউজ ও বেঙ্গলী কাগজ। প্রথম দখানা 'ছিল 
ইংরেজ বাঁণক সম্প্রনায়ের এবং তারা আড়ালে থেকে গভরননমেন্টের শোষণ ও শাসননীতি 
[নিধরিণ করত। পাাঁলসঃ হাইকোর্ট, আদালত, জেলাপ্রণালন, প্রত্যেক বড় বড় 
সদাগার প্রাত্ঠান? পোর্ট কমিশনারস, প্রোসডেশস বিভাগ» ম্যাজিস্ট্রেট মহল, 
হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরী সব্প ইংরেজ হল কতাঁ। সমস্ত শিক্ষা বিভাগ ওদের 
হাতে। তখন দু-?তনাট বদেশণ ব্যাঙ্ক ছাড়া একটিও এদেশী ব্যাঙ্ক ছিল না। শুধু 
ছল ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল--সে ওদেরই হাতে । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, ধনী-নির্ধন--সবাই 
ছিল ওদের বশম্ঝদ । যারা বড় বড় পদচ্ছ বাঙাল, তারা ধন্য হত ওদের সাহচর্ষে। 
কোনও ইংরেজ পাহেব কোনও আঁপসের বড়বাবূকে বেল বাজিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন, 
1কংবা ধমক দিয়েছেন, কিংবা তাঁর কাজের ঈবৎ ন্খ্যাতি করেছেন-_-তা হলে ব্যস, 
সে রান্রে তাঁর গৃহণণর কাছে কী খাঁতর বেড়ে যেত! সেই গৃহণণ পাড়া- 
পড়শীদের বাঁড় বাড়ি গিয়ে অথবা আত্মীয়কুটুদ্ব, জামাই, বেহাই-_ দবাইকে নেমস্তবে 
ডেকে সালঙ্কারে রসিয়ে রসিয়ে গ্বামীর গোরবগরিমার কাহছিন" প্রচার করতেন ! 

তবেঃ এরা কারা? বন্ুমততে বোরয়েছে। দেশের ভাল ভাল অনেক লোককে 
“ভারত প্রাতরক্ষা* আইনে আটক করেছে ? কেন শ্রীঅরবিদ্দ ঘোষ দেশত্যাগ করেছেন, 
আর তাঁর ভাই বারশন ঘোষ আম্দামানে বন্দী? তবে কেন সেই বাঘের সঙ্গে লড়াই- 
করা বাঘা যতন মুখুজ্ো এই সোদন বালাসোরে বাৃঁড়িবালমের ধারে লড়াই করল 
কলকাতার পুলিস কমিশনার টেগাটের দলের সঙ্গে ? 

অজ্ঞান 'বিভুতির বয়স তখন বছর দশেক । 


১৩১ 
ব বৈঠক -”৯ 


আবার সেই বারো বছর বয়সে শুনেছে ওই বন্ুমতীতে--“প্রাতাহংসা, রন্তপ্লাবন, 
রুশিয়ার জারের ছি মৃণ্ড নিয়ে উন্মত জনতা । বলশোভিকদের রণতাস্ডব। 
লেনিনের সৃষ্টি পৃথিবখর নতুন হাতহাস। সর্বহারা, ক্ষুধার্ত উৎপণীড়ত নূতন 
জাতির আশা-ভর়সা 1” 

তারপর চলে গেছে অনেক দিন। এখন তার পনেরো বছর বয়স। ওই বস্গমতা 
আর নায়ক--এ দখানা কাগজে সে দেখল+ ভারতের রাজনশীততে আহংসবাদ এবং 
সর্বত্যাগণ গাম্ধীজশর ভুযুখান। চি্তরত্ন দাস, লালা লাজপত রায়, মোতিলাল 
নেহর- আরও অনেক নাম শুনছে! 

সোঁদনের ওই অবাধ্য স্বেচ্ছাচারণী ছেলেটার বাইরের চেহারা ছিল কৃশকায় । এমন 
কোনও বৈশিষ্ট্যের ছাপ নেই যেটা অন্যের চোখে পড়বে। বস্ধমহলে ও থাকত 
পাঁহয়ে, ওর গ্বাতষ্পায বা স্বকীয়তা নেই, কেউ ওকে গ্রাহা করে না? মানূষ বলে ভাবে 
না। জ্ঞান, বৃদ্ধি, চাতুরণ, 'বিচক্ষণতা চিন্তাশীলতা, কুউনীতি--কিচ্ছু ওর মধ্যে 
নেই! ও যেন হাঁদা, উটমহখো, ওকে ঠিক লম্পূর্ণ মানুষ বলতে বাধে! ও থাকে 
সকলের শেষে, সবার পিছনে, চক্ষের আড়ালে । ও সব সময় চুপ করে থাকে, শুধু 
চেয়ে চেয়ে মনে মনে ভাবে। 

কেউ 'কি জানে, ওর মনের গঠন কোথায় কি ভাবে তোর হচ্ছে? কেউ কি খোঁজ 
রাখছে কেমন ওর মনের প্রতিক্রিয়া? প্রতিদিনে প্রাতক্ষণে অলক্ষো চারিদিকের জীবন 
থেকে ওর মন 'কি কি পদার্থ তুলে 'নচ্ছে ? ওর লেখা-পড়ার খবর, খেলাধূলো বা 
দরস্তপনার খবর, ওর অন্ন বস্ত ইত্যাদির খবর সবাই 'নিচ্ছে-_নিচ্ছে না শুধু ওর 
মনের খবর । কেউ একবারও জানতে চাইছে না? ও-ছেলেটা ক একা, কা নিঃসঙ্গ 
ক নিষ্পহ |! অগাঁণত সংখ্যক বদ্ধ আছে ওর, কিন্তু ওর মন যে কথায় কথায় পথ 
হারায়--কেউ ক তার খোঁজ রাখে ? 

পরের বছরে ওরা শধাড়পাড়া ছেড়ে উঠে গেল নারকেলডাঙ্গায় সেই মতি সেনের 
গলিতে! এ যেন আরও অবনতি । চারদিকে কাঁচা বীভৎস নরর্মা, সমস্ত দিন 
দহগগম্ধেভরা ! সরহ গাঁলর পূব দিকটায় কয়েকখানা কোঠা বাড়ি, পাঁন্মটা সমস্তই 
হোগলা বাস্ত। ওখানে থাকে নাপতে, ধোবাঃ মহদমশলার দোকান, 'ফিরিওলা, 
মোটরের ড্রাইভার ছাপাথানার কম্পোজিটার--এমান নানা লোক। 'কিম্তু এবার 
ই গলিতেই ওদেরকে থাকতে হবে চিরম্থায়ী । সবাপেক্ষা অস্থবিধা, কলকাতার এই 
পর্বপ্রাস্ত ওদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত । পাঁরাঁচিত সমাজ, বম্ধ্য মহল, আত্মীয় 
পারজন, চেনা পথঘাট--এখান থেকে অনেক দুরে, তার চেয়ে দূর হ'ল গঙ্গা! কেউ 
আর নেই যেন ওদের। ওরা এখন একক পারবার। আত্মীয়-গ্বজন পরিজন থেকে 
ওরা বিচ্ছিত, ওরা সম্পূণণ সমাজচ্যুত। ওরা যেন নোঙর-ছেশ্ডা নোকা ! 

1নচের তলায় ছোট বড় তিনখানা ঘর, দাঁক্ষণে উঠোন, পববদকে রানা ভাঁড়ারের 
দুখানা ঘর । দোতালায় পাঁশ্চমম-খো দংখানা মোটামুটি ভাল ঘর । লম্প্ বাড়। 
ভাড়া মোট পণ্গতাললিণ টাকা । দাদানের মাইনে বেড়েছে বছরে বছরে অজ্পে অঙল্পে,_ 
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িচ্তু পৃষি) বেড়েছে তার চেয়েও বোশ ॥ বাড়তে দুটি বউ এসেছে। মোট দশ জন 
পৃষয। সব মিলিয়ে একশ টাকার মতো আয়। না, দারিদ্যু ঘোচে নি! সেই 
শ্রভাব অনটন; সেই অসন্তোষ 'ভিতরে ভিতরে । সেই কোনও মতে প্রাণধারণ করা । 

ওই ছেলেটা--বার সম্বম্ধে আশা ভরসা করার কিছু (ছিল না, সে ম্যাট্রিক টেষ্ট 
দেবার আগে পালাবার চেষ্টা করছিল। ি-ভ্যালেরা পালিয়েছে ইংরেজের চোখে 
ধূলো দিয়ে জাহাজের তলার 'দিকে লকিয়ে আয়া্লযাপ্ড থেকে আমেরিকায় । নরেন 
ভটচাযি ওরফে মানবেদ্দুনাথ রায় পালিয়েছে রাশর়ায়, রাসাবহারণ বোস পালিয়েছে 
জাপানে, রাজা মহেন্ত্প্রতাপ পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে এাশয়।য়। এই ছেলেটার 
সহপাঠণ হারদাস মাগ্টারের ছেলে গত বছর পাপিয়েছে নিউইয়কোে। সে থস্টানের 
ছেলে, কিন্তু এখন কপালে 'স'দূর মেখে পেতলের ছোট ছোট দেবমতি" সামনে 
বাঁসয়ে সে নাক নিউইয়কের কোন: রাষ্তার গণংকারের ছক নিয়ে বসে। বেশ 
মোটা তা'র রোজগার । সাহেব-মেমদের হাতের রেখা বিচার করে তাদের ভাবিষ্যং 
এমন বলে দেয় যে, একটির পর একটি মিলতে থাকে । এখানে ওর বাড়তে খবর 
এসেছে, পপ্টু আছে রাজার হালে। পাতু পালাবার কথা ভাবছে, সেও খস্টান। তার 
মাসি বেথুন কলেজের মেব্রন। এ ছেলেটা তার ওথানে যায় পাতুর সঙ্গে। বেখুন 
কলেজের ভিতরে ভশীষণ কড়াকাঁড়, কোনও পূরূষ মানংষের পক্ষে হস্টেলের মেয়ে- 
মহল যাওয়া নাষ্ধ। কিন্তু ওরা এখনও পুরুষ হয়ে ওঠে নি! ওরা মেয়েদের 
মধ্যে গিয়ে এখনও চুলবুল করতে শেখে নি, এখনও যৌনগেতনা ওদের দেহের মধ্যে 
শবিষবাষ্প ঘুলিয়ে তোলে নি । 

এ ছেলেটাও পালাবার চেষ্টা করছিল। জাহাজে পালানোই সবচেয়ে সুবিধা । 
সেও খালাসী হয়ে বাবে । যাবে সমদূদ্রে ভাসবে তরঙ্গে তরঙ্গে । সে ভূগোলের ভাল 
ছান্ঃ এবারেও ফাস্ট" হয়েছে । সেজানে পএথবীর আগাগোড়া মানাচন্ন। লে যাবে 
ছয়টি মহাদেশে । সে রারনসন ক্ুশোর মতন নেমে পড়বে নির্জন এক দ্বীপে । সে 
ধজবে নতুন জাঁবন, উজ্জবলত্ত প্রাণ, অক্লাস্ত অধ্যবসায়ের পথ । লেখাপড়া? উচ্চ- 
শিক্ষা ? ভাবধ চাকারতে উন্লাত ?- না, ওসব থাক। সুম্দর সুশৃঙ্খল জগবন চাইছে 
নাসে। লাঁলত লাবণ্যের মাঁদরতা তার কাম্য নয়। তাকে ডাকছে সমব্দর, মর্‌ভু্ম 
তাকে ডাকছে অজানা দেশ, ডাকছে উত্তুঙ্গ পর্বতমালা, গহন অরণ্যাশগ, ডাকছে 
এমজ্িন:, ডাক দিয়ে যাচ্ছে কর্নেল ম্বরেশ বিশ্বাস, ডাকছে ভিকটোরিয়া ওয়াটার 
ফলস: ! | 

ম্যাকনন ম্যাকেনাজ আপসে জাহাজের খালাস রিক্রুট করা হচ্ছিল। সেখানে 
প্রায়ই ভিড় ক'রে থাকে নোয়াখালি আর চট্রগ্রামের মহসলমান বাঙ্গালীরা । ওরা 
জলাদেশের মান:ষ, সাঁতারে বিশেষ পটু । ওদের পোশাক হ'ল ছিটের লহঙ্গি গায়ে 
বেনিয়ান, কাঁধে গামছা । ওরা জাহাজের দাঁড়দড়া টানে, মোঁসন-ঘরে কাজ করে, 
ব্যন্বাদলে ঝড়ের সমুদ্রে ওরা ডেকের তেরপল ঝোলায়, বিপদের কালে নৌকা ও 
লাইফ-বেজ্ট নামিয়ে দেয়, ওরা জাহাজের নিরাপতার খোঁজ রাখে। 


১৩ 


লুঙ্গ কোথায় পাওয়া যায়, ছেলেটা জানে না। গামছা একখানা জুটল। 'কিম্তু 
বেনিয়ানের বালে গোঞ্জ। খাল পা। তাই সই। কম্তু ও 'ক ওর দুঃখন।ী 
ধিধবা জননণকে দুঃখ দিয়ে যাচ্ছে? 'যাঁন চিরকল্যাণময়”, ভান্তমতণ, ধম'পরায়ণা,_ 
তাঁকে 'ি সে আঘাত দিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছে প্রতারণা করে ? কই না? সে ত ঠকাচ্ছে না, সে 
ত নিষ্ঠুরতার কোনও ইতিহাস রেখে যাচ্ছে না, সে ত জননীর কোল ছাড়া থাকছে না? 
বেথানে যে-দেশে যে-সমুদ্রেই সে যাক না কেন, জননপর আশব্দি যে চলল তার পিছ: 
পিছ! সে যাচ্ছে না, তাকে 'নয়ে যাচ্ছে ধেন আরেকজন কেউ, তাকে স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না তার ভিতরকার আত্মতাড়না! যেতার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, যে তাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে, সেও যেন অশরণরণ এক বি*বজননণী [বিশ্বেষ্বরণ ! 

ছেলেটা চোখের জল মুছল লালদঘির পাড়া দিয়ে যাবার সময়। কেন তার 
অস্তরাত্মা এই 'দিনমানের রৌদ্রের আলোয় এমন ক'রে যধধাপয়ে ফখাঁপয়ে কাঁদছে? সে 
পিছন 'ফিরে তাকাল। কই নাঃ কেউ তাকে অনুসরণ করছে না তঃ সে হাঁটতে 
হাঁটতে 'গিয়ে শ্ট্র্যাপ্ড রোডের মোড়ে দাড়াল। আজ সোমবার, ওরা আজ লোক 
নচ্ছে। 

লাইন 'দয়ে দাঁড়য়েছে ওরা । সোরগোল করছে ওরা নিজেদের ভাষায়। কিন্তু 
সে ভাষা 'কি বাংলা? রাম আগে এ ভাষা শোনে 'নি ত? ওর সহপাঠী গোরণশঙ্কর, 
সে নাকি বাঙ্গাল দেশের ছেলে। বাঙ্গালদের ভাষায় সে কথা বলে। বিম্তু সে 
দুযোঁধা নয়। এ যেন অন্যপ্রকার। এর বাক্য, শব্দ, উচ্চারণ, হাসি, পারহাস-- 
কোনটাই সে কছুতেই বুঝতে পারছে না। ওদের সবাই বয়স্ক, বহুলোকেরই কালো- 
কালো দাড়ি, কালো-কালো চেহারা, ষণ্ডা-ষণ্ডা দেখতে» _কিম্তু ওদেরই সঙ্গে ওকে 
এখন থেকে থাকতে হবে। অথচ ওদের সঙ্গে ওর মিলছে না কোথাও ॥ ভাষায়, 
চেহারার, স্বান্ছ্যে ভঙ্গগতে,--কোথাও 'মিল ঘটছে না? 

হঠাৎ এল এক যমদূত। খাঁক পোশাক পরা, গোঁফ চোমরানো এক হিন্দচ্ছানধ 
আপিসের দারোয়ান। 'পছন থেকে এসে ওর ঘাড়ের কাছে গোঞ্জটা মুচাড়িয়ে ওকে 
টেনে আনল লাইনের ভিতর থেকে ।- আরে লওণ্ডে, হিণ্রা ক্যা কাম? জবাব দো ! 

ভয়নরস্ত মূখে রাম ক যেন বলতে গিয়ে থাতিয়ে গেল। অতগুলো লুঙ্গির মধ্যে 
তার কেবল ধাঁত ! অতগ্দলো কালো লোকের মধ্যে সে নাকি ধওলা! অতগুলো 
চুলদাড়ির মধ্যে তা'র শহধ্ু গোঁফের রেখা ! সে ধরা পড়ে গেল তার হিম্দ:-বৈশিম্ট্যের 
জন্য। হিড়াঁছড় করে লোকটা তাকে টেনে নিয়ে এল বাইরে। তারপর কপালে কি 
ঘটল, সেটা আর আলোচ্য নয়। রাস্তার এক পাহারাওলা তা'কে ধরে বেশ বাঁকুনি 
'দয়েছিল ! 

মতি সেনের গলির দাক্ষিণ প্রান্তে যণ্টিতলা রোড। পবাদকে কিছুদূর এগিয়ে 
গেলে স্যার গুরংদাস বাঁড়য্যের চারখানা বাড়ি । এদিকে পাড়ার এক লাইব্রেরীতে 
সৌদন সন্ধ্যাবেলায় দেশবদ্ধদ "চত্তরঞ্জনের বন্তুতায় আগুন ছ.টাছল। লোকে 
লোকারণ্য । তখন লাউড-স্পণকারের যুগে আসে নি। 


৯৩৪ 


সর্বত্যাগী দেশবজ্ধ্র কণ্ঠে ঝলাসয়ে উঠাছল তাঁর প্রাণোভাপ $ “এ মিধো, এ 
ফাঁকি) এ প্রতারণা ! ইস্কুল, কলেজ, ইউানিভাঁরট- এ সব ত গোলামখানা ] ওই 
গোলানখানায় তৈরি হয় ইংরেজ শাসকশ্রেণণর ক্রীতদাস! আমার দেশ আমার জাতি, 
আমার সমাজ--এর ওপর শুধু আমার প্রভূত্ব চলবে! স্বরাজ আমার জগ্মগত 
অধিকার ! আজ তাই গোলামখানা ভেঙ্গে বৌরয়ে পড়তে হুবে দেশের যুব সমাজকে । 
দেশের আশা ভরসা যারা,--ধারা দেশের ভাবষ্যং। সমস্ত দেশ ও জাতিকে এক্যবজ্ধ 
হ'তে হবে। কোটি কোটি ভারতবাসী এই অহিংস সংগ্রামে এাগয়ে এলে সাধ্য কি 
ওদের--এই শন্তিকে রোখে ? এই স্বরাজলাভ আর দ্বাধীনতালাভ বাঁদ না ঘটে, তবে 
আমার মংত্যুর পর তোমরা লিখে রেখো? বাংলাদেশে এক বাতুল জন্মোছল !” 

সভাস্থল ফেটে পড়েছিল উন্মত্ত করতািধবনিতে। 

শখতকাল। পরদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। হ্‌ হু ক'রে শীতার্ত বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 
হেদয়ার প্‌বাদকে স্কটিশ চার্ট কলেজের বড় গেটের সামনে সত্যাগ্রহী যারা পথ 
আগালয়ে শুয়োছিল তাদেরকে দেখার জন্য শত শত লোক ছাতা মাথায় দিয়ে আশে- 
পাশে ভিড় করেছে। এ 'গোলামখানা" বদ্ধ করতে হবে। কোনও ফাঁকে কেউ যেন 
ভিতরে ঢুকতে না পারে। আগে গ্বরাজ পাওয়া চাই, তারপর নতুন শিক্ষাপদ্ধাত 
চাল: হ'লে তবেই লেখাপড়া! ইংরোজতে বলা হয়োছিল, 4249০911০0 ০৪০ ৪ 
০০৫ 9৮219] ০৪0 1001. 

এসব আঁহংস আন্দোলন। যাঁদ কেউ [ভিতরে ঢুকতে চাও, তবে সত্যাগ্রহাঁদেরকে 
মাড়িয়ে ভিতরে ঢেকা ! অনেকেই ঢুকছে মান.ধকে মাড়রে-মাড়িয়ে। গকচ প্রফেদর, 
খ্টান ও হিন্দ; প্রঃফপর, রাজভন্ত সমাজের দ:'চারজন ছাত্র, কঞ্েজ স্টাফের দ:'চারজন 
চাকুরে। 

ওদের মধ্যে পাশ ফিরে শুয়েছিল শ্রণমান রাম । শখতে আর বৃষ্টিতে সে কুণ্কাড়িয়ে 
গেছে। ভিজেছে আগাগোড়া ॥ রাঞ্তার মেঝের ঠাণ্ডা অসহা মনে ছচ্ছে। ম'খখানা 
কেবল সে বাঁচাচ্ছে পাছে কেউ জ্‌তো দিয়ে তা'র মুখ থেধালয়ে যায়! চোখ পিট" 
(পিট করছিল দে। মোটাসোটারা যেন তাকে না মাড়ার় | তা'র ঠ্যাং দঃখানা জ,তো 
দিয়ে রগাঁড়য়ে দিয়ে গেল এক অধ্যাপক । ওর বাপ বোধ হয় তা'র মেসোর মতই বড়ো 
রায়ধাহাদঃর ! এবার দম বন্ধ করে মুখ টিপে রাম পড়ে রইল গাদাগাদির মধ্যে। 
বৃষ্টি পড়াছিল 'টিপাঁটপ করে। 

জ্বরাজ পাবার পর দেশের চেহারা কেমন হবে, গ্বরাজ কেমন বল্তু, প্রকৃত অর্থ 
তা'র কি প্রকার-_এপব ব্যাপার রামের কাছে খুবই অস্পন্ট | দেশবন্ধ্‌র ব্তুতায় তার 
শরপরের রন্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠোঁছল সত্য, 'িম্তু এখন এই শীতের দিনে ঝড়ো 
বংছিতে তার সেই রন্ত হিম হয়ে এসেছে । সন্ধ্যার পরেই তা'র [নিশ্চয় জবর আসবে, 
সেই সেবার ১১১৭ সালের ডেঙ্গজনরের মহামারীতে যেমন তাদের খবব জবর হয়েছিল । 
জবর হয় হোক, কিন্তু নিমোনিয়ার মারা গেলে স্বরাজ দেখছে কে? রান এবার : 
কোঁচার খট খুলে মাড় দিয়ে উপডড় ছয়ে শয়ে বুকের তলায় দু'হাত চেপে রইল। 
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ওতে একটু গরম হয়। বেলা দশটা থেকে চারটে, ছ'্বপ্টা। ্ুপর্ঘকাল £ সত্যা- 
গ্রহীরা মড়ার মতো প'ড়ে রইল সেই টাঁপাটাপি ব্‌দ্টির মধ্যে। 

সেষে অনস্তকাল। মাঝে মাঝে চিৎকার উঠছে, বিদ্দে-এ মাতরম:। আজ 
শ্রীমান রামও ওদের সকলের মতো দেশের 'বখরসন্তান” ও নাক আজ পরাধশন 
ভারতের মুখোজ্জবল করছে! ওরা নাকি দেশ ও জাতির গোরব। বন্দে-এএ 
মাতরম:।* 

শত শত লোক ছাতা মাথায় দয়ে কিংবা বাতি চড়িয়ে হাততালি 'দচ্ছে। কিন্তু 
দরের থেকে দ-চারজন লাঠিওলা লাল-পাগাঁড় দেখা মান্্ ছাতাসুগ্ধ দৌড় মারছে ! 
ওরা আগে পালাবার পথ ঠিক করে রাখে ! আগে পৈতৃক প্রাণটা, তারপর ম্বরাজ ॥ 
যঃ পলায়তি স জীবাত ! 

কীবোকাঞরাম! ওখানে ওই বৃষ্টির মধ্যে মুখ থবাঁড়য়ে থেকে আর কতক্ষণ 
ধ'রে সে ভারতের মুখোজ্জবল করবে? শশতে কাঁপছে সে, কিন্তু হাসি পাচ্ছে! সেই 
সকাল আটটায় সে খানচারেক বাসি রুটি খে'য় নারকেলডাঙ্গা থেকে হাটিতে হাঁটতে 
এখানে এসে সটান শুয়ে পড়েছে । এখন বেলা প'ড়ে এসেছে। 

হঠাৎ রামের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। আর কোথাও টু" শখ্দ নেই, কোনও 'দিক 
থেকে আর বন্দে মাতরম- শোনা যাচ্ছে না। সে মুখের থেকে কাপড় সরিয়ে মাথা 
তুলল । আরে, এ ষে কোথাও কেউ নেই ! সামনে কলেজের গেট বম্ধ। সবাই 
ভোজবা'জির মতো কখন যেন অদ-শ্য হয়ে গেছে! ভ্রি-সীমানার মধ্যে জনমানব নেই। 
শুধু অদূরে দ'জন লাল-পাগাঁড় তা'র দিকে চেয়ে হি হি ক'রে হাসছিল। 

অত চওড়া রাস্তার ওপর বোকারাম কতক্ষণ একা ওইভাবে পড়েছিল, কে জানে । 
এবার সে তড়াক ক'রে উঠে দাঁড়াল। জবজব করছে ভিজে সবাঙ্গ। জামা কাপড়ে 
আগাগোড়া জুতোর কাদার ছোপ-ছোপ দাগ। হেদুয়ার জলে জামা কাপড় না 
কাচলে বাড়ি বাবার উপায় নেই। শুধু ফতে বাঁধা জৃতে-জোড়াটা জলে ডাঁবকে 
[নিলেই চলবে। রাম সবনুগ্ধ নিয়ে হেদ;য়ায় ঢুকল । 

প্রীমান সে বছর টেস্ট পরাঁক্ষা 'দিল এবং ফাস্ট চাস্সেই বেরিয়ে গেল। 
_ জানঃয়ারী মাস থেকে আবার প্রবল রাজনীতিক আন্দোলন ॥। পরিচালনা করছেন 
গ্রাপ্ধজী। এই আন্দোলনে এই প্রথম নামলেন বাঙ্গালী মাহলা। দেশবম্ধূর গ্রশ 
বাসভ্তী দেবী, দেশবম্ধুর ভগ্রী উমিলা দেবী। ওদের সঙ্গে বেরোলেন হেমপ্রভা 
মজুমদার আর জ্যোতিম/য়ণ গাঙ্গুলী । সম্রাটের পুত প্রদ্স অফ: ওয়েলম আসছেন 
ভারত ভ্রমণে, তাঁকে বয়কট করার সিদ্ধান্ত হয়েছে । শুধু তাই নয়, তিনি যেখানেই 
যাবেন--সেখানেই হরতাল হবে! আঁহুংস ভারতের অন্য অগ্তর নেই। ভারতব্যাপ+ 
ধরপাকড় আরম্ভ হয়ে গেল। মাহলারা সত্যাগ্রহ আরঞ করলেন এবং তাঁদের গ্রেপ্তার 
করা হ'ল। কর্তৃপক্ষ সেইকালে গাম্ধীজীকে ছয় বছরের জন্য জেলে পাঠালেন ॥ 


উত্তাল হয়ে উঠল ভারত। 
সেই বছরেই অথাৎ ১৯২২ সালের দোল প্যীর্ণমার দিন বেরোল “আনন্দবাজার 
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পা্তকা+। ওই ছেলেটা গিয়ে পটলডাঙ্গার মোড় থেকে দহ পয়সা দিয়ে একখানা লাল 
শিরোনামার কাগজ কিনে নিয়ে এল। 

সেই ঝছরেই রাম পাস করল, কিন্তু স্কটিশ চার্চ কলেজের বুড়ো প্রাশ্সপ্যাল জে 
জে ওয়াট ওকে কলেজে ঢুকতে দিল না। ওর বিরুদ্ধে অনেক নালিশ । ও নাকি 
বালগঙ্গ'ধর তিলকের শোকামছিলে অংশ নিয়েছিল, 'মিশনা'র ইচ্কুলের মধ্যে দোল 
থেলোছিল, কয়েকজন মাস্টারকে নানাভাবে হায়রান করেছিল, ক্লাসের 'ভিতরে ঝ»সে 
“দেশের শন গান্ধীর গঞ্প ফেদেছিল, এবং কলেজ-গেটে সত্যাগ্রহ করে শংয়ে পড়ে 
ছিল। ইস্কুলে ওর রেকড' খুব খারাপ । 

কান্নাকাটি, হাত জোড় করা? ক্ষমা চাওয়া, নাকখং দেওয়া--কোনও কিছুতেই 
ওয়াট সাহেবের মন ভিজল না। ওরা সামনে দিয়ে একে একে ঘানঘ্ঠ «্ম্ধূরা স্কটিশ 
কলেজে ভাত হল। রাম একা পথে নেমে এল। 

বাইবেল পরাক্ষায় ওর নধ্বর বেশ ভাল উঠত। ও খেল ডাফ চার্চে। সেখানকার 
খাতায় ওর নাম ছিল কাশীনাথ। বছর দুই আগে ওর বম্ধ নবকুমারের সঙ্গে ওর 
মাথাতেও পূণ্যসলিল জর্ডন নদীর জল ছিটিয়ে দেওয়া হয়। মন্ত্র পাঠ করেন 
রেভারেপ্ড। ওর নামের আগে বস।নো হয়, ভিকটর । তখন থেকে ও নাক খষ্টান ! 
যেমন পাতু, পিশ্টু, মিমি, আঙ্গুলকাটা যাঁতনদা এবং আরও অনেক বদ্ধু। কিন্তু 
হোক না খম্টান, এদকে সে যে নিষ্ঠাবান কুলীন ব্রাঙ্গ'ণর সম্তান, ধাগ্‌বেদে তার 
আঁধকার। সুতরাং যথাসময়ে সেই বছরেই ওর হয় “উপনয়না* ! 'দাঁদমার বাড়তে 
যাগষজ্ঞ, হোম--মহা ধুমধাম । সেই হোমের আগুনের সামনে ওকে বজ্ঞোপবীত 
ধারণ করতে হ'ল। ওর কান ফধড়ে হলুদ স্থতো আর সোনার কাঠি ঢুঁকয়ে দ্রিল। 
ওর মাথা ন্যাড়া ক'রে দেয় নাপিত। ওর আঙ্গ,লে ওঠে ছিলেকাটা আংটি, গায়ে 
গরদের জোড়, ছাতে তালপাতা বাঁধা যান্ট। চারদিনের দিন ভোরে গিয়ে গঙ্গায় দণ্ড? 
ভাসানো। ফিরে এসে ণনয়মভঙ্গ' । তখন রাজবেশ ধারণ করো ! ও ষে 'হিম্দু- 
কুলাতিলক বণণপ্রন্ঠ ত্রঙ্াণ। 

কম্তু জর্ডন নদীর জল মাথায় ছিটোবার পর ওই ছেলেটা পেয়েছিল প্যাকেট 
মোড়া ভাল-ভাল খাবার। চপ, কেক, সন্দেশ, খাস্তাকচুর--অনেক। একখানা 
[সিজ্কের রুমাল, এক 'শাশ এসেন্স, এক বাক্স পিয়াস” সোপ, ঘুড়ি ও লাটাই। সানডে- 
সকালের সাভ'সে লজেম্স, চকোলেট আর কেক। পাঁচ বছর আগে সেই দাঁজ পাড়ার 
নিবারণ দাসের সম্দরী বোটা শ্রীমান বিভূতির চোখে জল দেখে বলেছিল, এ শুধু 
জল নয় ভাই, এ হল প্রেমাশ্রু। তোমার বয়স আমার চেয়ে অনেক কম । কিন্তু তুমি 
ওদের মতন পরম বৈষাব। 

বোগ্টমদের ম-থে এমন স্তুতিবাদ শুনে ছেলেটার ল্যাজ মোটা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
সে আসলে ছিল নিবেধি। সে ওই মেয়েছেলেটার কথা শুনে ওদেরই কীর্তনীয়ার 
দলে [ভড়ল। ওর গলাটা নন্দ ছিল না। মাকে ল:কিয়ে-লুকিয়ে বিভুতি বোরয়ে 
পড়ত ওপাড়া থেকে সে-পাড়ায় কাতুনেদের সঙ্গে বারোয়ারি মিছিলে গান গেয়ে- 
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প্রেমে ঢল ঢল গল গল গল ছল ছল ছল বরণ নয়নে দুটি ভাই। ও তার একটির 
নাম গোরহরি আরেকটির নাম হয় গনতাই--”। 

ওদিকে মিশনারি ইস্কুলে ওর সহপাঠণ বম্ধুদের মধ্যে ঘানণ্ঠ ছিল আলতাফ, 
জলাল-দ্দিন ও কামাল। ওরা ওকে নিয়ে যেত ওদের সেই নিকিরিপাড়ায় ॥ সেখানে 
ছিল মসাঁজদ,-_তা'র উঠোনে গুলণ খেলা হত। সেখানে ভাজানং দিত ঠিক সম্ধ্যার 
আগে। সেখানে কলমা পড়ায়। কিম্তু তা'র ভাষা আর উচ্চারণ কারও রপ্ত হত 
না। আলতাফ হাসত। ওখানে চারদিক নোংরা, আর সেই কাওরাদের মতন বচ্ি, 
নালা-ন্দনা। মৃ্গ চরত চারাদকে। ওখানে যাতায়াত করতে ভাল লাগত না। 
না, ওটায় আর দরকার নেই। 

ওকে চ্কটিশ চা" কলেজে যখন কোনমতেই 'নিতে চাইল না ও তখন রাঁববার সকালে 
ডাফ চার্চের সাভসে 'গিয়ে কল । বাইরে থেকে এসেছেন একজন নামকরা [শপ । 
তাঁর পিছনে জ্যোতমণ্ডলময় ধরীস্টের সোম্যমধুর ছবি । মাতা মের? তার পাশে। 
যাঁশ পাপাীকে ক্ষমা করেন, অপরাধীকে আশ্রয় দেন। অন্যায় ও দুচ্কৃতকারখকে 1তাঁন 
কল্যাণের পথ দেখিয়ে দেন, দুঃখশর দ:ঃখ দূর করেন। ওই দিকে তাকিয়ে বভুতি 
বার দুই চোখের জল মুছল। 

কিন্তু, এত কাণ্ড করেও 'বিভুীতির 'পতামহপ্রাীতম ওই খন্টান ধম“যাজক ওয়াট 
সাহেবের মন কিছুতেই পাওয়া গেল না। বারম্বার অনুরোধ-উপরোধ, িল্তু তিনি 
আপন 'সম্ধান্তে অটল রইলেন। 

অবশেষে 'নিঃসঙ্গ বিভূতি গিয়ে আমহাস্ট্ট্রীটের 'সাট কলেজে ভরত হল। তার 
মনে রুদ্ধ আক্লোশ জমা হতে লাগল । প্রাতিশোধস্পহা, হিংন্রতা, 'বিদ্রোহবাদ বেপরোয়া 
উচ্ছঞ্খলতার প্রতি আকষণ, চলতি জাবন ব্যবস্থার প্রতি অহেতুক 'বরাগ--এগুলি 
তাকে পেয়ে বসল। 

অত্যন্ত বিরান্ত, 'বছেষ ও ওদাসীন্যের সঙ্গে সে মাসের পর মাস কলেজ করতে 
লাগল। থন্টান সমাজের সঙ্গে তার সকল সম্পক সে ছিশ্ড়ে ফেলে দিল। মেয়েদের 
ডাশ্ডাস হুস্টেল:, ওয়ান হস্টেল,, ডাফ চা আঁগলংভিঃ ডাফ হস্টেল,এদের শ্রি- 
সীমাণ।র থেকে সে দরে চলে গেল। 

এবার সে যেন আসাঁহল ধণরে ধরে একটা অজানা বাইরের জীবনে । সে ঘুরছিল 
আপন গণ্ডর মধ্যে, পারচিত সমাজের আশেপাশে । সে যেন এবার সেখান থেকে 
সরে যাচ্ছিল, ছিট-কিয়ে পড়ছিল এখান থেকে ওখানে । কা সে চাইছে সে জানে না, 
চোখের সামনে যা আসছে, তাসেচায়না। তার গতি ও বিধি কারও জানা নেই। 
ওর মনের খবর কেউ রাখছে না। ও যাচ্ছে মাসের পর মাস ভরা দুপরের রোদ্রে সেই 
হোগল-কশ্ড়ের মোড়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, কিংবা সেই মেট্কাফ হলের হামপরিয়ল 
লাইন্রেরণতে, কিংবা কলেজের মাইনে থেকে 'কনছে কতকগুলো সাময়িক পল্ল আর 
ওমোলংটনের মোড় বা প্রেসিডোন্সর রোলং থেকে মাঝে মাঝে পুরনো বই। 

ছেলেটা নিজের মধ্যে রচনা করোছিল একটা গবচিন্ত লক্ষীছাড়ার জগং। সেই 
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জগতে তার কোনও দোসর খুজে পাওয়া যেত না। শৈশব থেকে সে শুধু নিষেধের 
গণ্ডশর মধো ঘরেছে। অন্ধ কুগংগ্কার, কুরচি, কুশিক্ষাঃ তার সঙ্গে অম্থ আচার, 
যুক্তহণন অনুষ্ঠান, অর্থহীন লোকাচার--সব মিলিয়ে চাঁরাদকে যেন বেড়াজাল, 
রুদ্ধ্বাস অবরোধ । সেই কালে এক সময় সে গিয়ে দাঁড়াল সরকার বাগানে নতুন 
বন্ধৃদের মাবখানে। 

এটা ছিল ব্রাঙ্ছদের পাড়া । ওদের মধ্যে ঢুকল সে। তাকে “আনন্দমেলার সভ্য 
করে নেওয়াহল। প্রাত দোল পর্িমায় বার্ধক উৎসব । মাঝে মাঝে ছোটথাটো 
সম্মেলন। এই সম্মেলনের যান হোতা তাঁকে সবাই বলে, প্রাঙ্গাদা” । তাঁর পোশাক 
নাম হরিহর চম্দ্র। যেমন মধরভাষখ, তেমাঁন অমায়িক । চেহারা যেমন জগ্রী তেমান 
মিষ্ট আচরণ । রাঙ্গাদার স্্ধ হলেন তরুণ ছেলেদের বৌদি । 'তিনি শিক্ষকতা করতেন 
রামমোহন লাই-ব্রেরগ হলে ছোট একা ইচ্কুলে। 

একে একে এ-বাঁড় আর ও-বাড় আর সে-বাঁড়তে পাওয়া গেল দিদি তার বোঁদাদি 
আর মাঁসমা! অমুক দাদা আর অমুক মামা আর এক আধাঁট ছোট্‌কা। ওর 
মধ্যে মাঝে মাঝে পাইকপাড়ার মাঠে বালকবালিকা আর তরুণ-তরুণীর উৎসব । ওই 
প্রথম স্বচ্ছন্দ ও সাবলগল “মেয়ে” দেখা গেল! যারা স্কুলের উ“চু ক্লাসে পড়ে, যারা 
গান গায় রাঁবঠাকুবের, যারা চাঁড়ভাতি করতে ঘায় বন্ধুদের সঙ্গে । 

ওখান থেকে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের গাঁলঘীজতে আনাগোনা, ছেলেমেয়ে মহলে 
জনাপ্রয়তা, এখানে ওখানে নেমতন্ব, ট্রাকটাকি চিঠি লেখালেখি এমন ক মান- 
আঁভমানের পালা পধণস্ত। কার সঙ্গে কার বোঁশ ভাব তাই 'নিয়ে ছাঁপ ছাপ জঙ্পনা । 
ওই কানাকানির সঙ্গে জাড়য়ে রষেছে তরুণ-তরুণণরা॥ ইভা, ললিতা, নোটন, সত্যেন 
দীপেন। কে লুকিয়ে সিনেমা দেখেছে, কে গোপনে প্রতিমা দর্শন ক'রে এসেছে? কোন, 
ছেলে অশ্লীল একটা টীন্ত করেছে, কা'র রুদ্ধ কে লাগয়েছেঃ এবং কার গোপনায় 
[চিঠি কে ধরে ফেলেছে,_এ নিয়ে অজন্্র কলকাকলী। ওই পাডাতেই সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজ মান্বরের কোণে ছিল “প্রবাসী, আপস এবং ওই সর গাঁলতেই থাকতেন কোন 
কোনও আচার্য--তাঁরা আঁতশয় রক্ষণশীল । 

শ্রমান: বিভাতি ওরফে কাশণনাথ ওরফে রাম।-যে-ছেলেটা অংআ্মীনমহলে খোকা 
নামে পরিচিত,সে ধরে ধীরে এক অব্চিন সাবালক তোর হচ্ছিল। সে এখন 
[নিজের *বাসরোধণ ঘর ছেড়ে বাইরের জীবনে ঘর খুন্জছিল। সে ঢুকছে ব্রাহ্মনমাজে 
আর তার কাছে সঙ্গত সমাজে, সে যাচ্ছে রামমোহন লাইন্রেরখ আর গড়পার, সবকার 
বাগান আর সিংহীবাগান। সে স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়ে? সে আনন্দমেলার সভা, 
নানা ব্রাঙ্গসাড়ায় সে দাদি আর বৌঁদদদের অন্তরঙ্গ । তাকে দেখে মেয়েমহলে কেউ 
আড়ষ্ট হয় না, ছেলেমহলে কেউ হেনস্তা করে না, প্রবীণমহলে কেউ অনাদর করে না। 
সে নিরপহ, সে নখতিমান, সে সঙ্গত, কাব্য ও সাহত্যাপ্রন ॥ কেউ কেউ বলছেসে 
নাক লেখক । সে হাতের-লেখা ম্যাগাজিনে অনেক লিখেছে । তার লেখা বেরিয়েছে 
নাঁক 'মজাঁলশ' আর "শঙ্ধে'। একদা তার একটি গঞ্প চেয়ে নিল রাঙ্গাদা। নেই 
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লেখাটা ছাপা হল 'কল্ঞোল' নামক এক মাসিক পত্রে। সেটি ১৯২৩। সেই বছরেই 
“কজ্লোলের' জন্ম । 

ছেলেটা বোধ হয় এবার লেখক হতে চাইছে । এবার থেকে বোধ হয় একরাশি 
চুল রাখবে। 

এই সময় একি ছোট ঘটনা ঘটে, সেটি ওই ছেলেটি ভুলতে পারে নি। মনোমোহন 
বাব্‌ নামক জনৈক অচেনা ব্যান্ত একদা গায়ে পড়ে পথের উপরেই ওই ছেলেটায় সঙ্গে 
আলাপ করে। অতঃপর ঠিকানা নিয়ে বাড়তে আনাগোনা করতে থাকে । মাঝে 
মাঝে চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে টোস্ট-আমলেট: ইত্যাদি খাওয়াল্। 

একদিন লোকটা নানা কথায় ছেলেটাকে নিয়ে গেল জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়িতে । 
চোরবাগান ছাড়িয়ে চাষাধোবাপাড়ার ভিতর দিয়ে গেলে যে-দরজাটা পাওয়া যেত, সেই 
গেট দিয়ে ভিতরে ঢকোছল। যাঁর সঙ্গে আলাপ হল, তিনি প্রবীণ ও সৌম্যদর্শন, 
পাকা দাড়ি গোঁফ। নাম 'ক্ষিতীশ্্রনাথঠাকুর। আত অমায়িক ও 'মিষ্টভাষণ। তান 
কয়েকখানি বই বার কবে ছেলেটাকে উপহার 'দিলেন। সেগুলি ব্রাঙ্মদমাজ দর্শন 
সম্বন্ধে লেখা । ঠাকুর মশায় বিশেষ সমাদর জানিয়ে ওই ছেলেটাকে বললেন, তোমাকে 
আমি ব্রাহ্মোফাই করে নিতে চাই। 

মন্দ কি? ছেলেটা হাসিমুখে রাজ হয়ে গেল। সে হিন্দু, সে খণ্টান, সে 
মুসঙ্গমান, পাশ, বৌদ্ধ,-কোনটা সেনয়? ওই ক'খানা বই পড়ে আজ থেকে 
সে ব্রাক্মহবে, এবং বোধ হয় খাতার নাম উঠবে, এবং ওদের সংখ্যা বাড়বে, 
এই ত। 

ঠাকুর মশায়ের ওথানে চমৎকার জলযোগের ব্যবচ্ছা করা হয়েছিল । সৌঁদন বইগলো 
সঙ্গে নিয়ে ফিরবার পথে কল-মযখাঁরতকণ্ঠে ছেলেটা বলেছিল, প্রত্যেক সপ্তাহে 
আপনার সঙ্গে আসব, মনে রাখবেন মনোমোহনবাবু। 

িম্তু মনোমোহনবাবু আর কোনদিনই আসেন নি এবং ছেলেটাও আর কোনও- 
দিন যায় 'নি। 

সেই রামখোকা একদা ডুবে গেল, কাশীনাথ হারিয়ে গেল, বিভতি তলিয়ে গেল ! 
ওই সংজ্ঞাগ্‌লোর ভিতর থেকে যে ছোকরা নানা ধরনের আভজ্ঞতার মধ্যে ঘুরে ফিরে 
বেরিয়ে এসে কলকাতার রুক্ষ ককর্শ পথে দাঁড়াল, সে আরেকজন ! সে দার অর্ধ- 
উপবাস”, হতভাগ্য । সে শুনে এসেছে এতকাল, তার গ্বর্গত পিতার এক মঞ্ত গ্রন্ছ- 
সংগ্রহশালা ছিল, সেই সমস্ত বই মানত চার পয়সা সের দরে .সময়-সময় বি করে তবে 
তাদের অন্ন জুটত। তারও গ্বপ্নের মতো মনে পড়ে, বস্তার পর বস্তাবন্দপ বই পড়ে 
থাকত অদ্থকার সিশড়র তলায়-সেগুলোর মধ্যে আরশোলা, উই আর নেংট ইন্দ্‌রের 
রাজত্ব ছিল। তেতলার দোছন্লশীতে থাকত অনেকগুলো বস্তা যেগুলো বর্ষায় ছাদের 
ফাটলের জলে সপসপ করত। ওদেরই ভিতর থেকে বই টেনে তাদের ক।গজে ছোট 
বাচ্চাদের দুধ গরম করা হত এবং বাড়তে ঘটে না থাকলে ওইসব বই জেবলেই উনুন। 
ধরানো চলত । 
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ওই ছেলেটা কেবল হাঁটছিল নারকেলডাঙ্গা থেকে মাণিকতলায় জগযাথ দের 
নতুন বাঁড়তে। পাঁচ মাস ধরে সে-বাড়তে চলাছল ভগবদ:গণতার ব্যাথা? কৃফকীরন, 
প্রভাসথণ্ড ও শ্রীগৈতনালীলা। কথকতা করছিলেন নিত্যানন্দ গোষঙ্বামণ । সুদীর্ঘ 
পাঁচ মাস--:পাঁষের আরম্ভ থেকে বৈশাখের শেষ। এই পাঁচ মাসের প্রাতদিনাট ছিল 
ওই ছেলেটার একাগ্রতার ও নিষ্ঠার ইতিহাস । এই পাঁচ মাস অবাঁধ বেদনায়, কামায় 
আনন্দে, রসের কঙ্পনায়, মর্মের যধ্গ্রণায় ও অন্তরের 'নাবছ প্রেরণায়-_সে ছিল 
আলো'ড়িত। প্রাতাদন সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত দশটা-_সে যেন উঠে আদ্ত অন্ধকার 
থেকে আলোয়, মৃত্যুর থেকে জীবনে ! মংত্যুর বেড়াজাল যেন চারিদিক থেকে তাকে 
[ঘরে রাখতঃ কিন্তু প্রাত সম্ধ্যায় মুক্তি দিত ওই 'নত্যানশ্দ গোস্বামী । ওই লোকটা 
কীর্তনকথা ও আঁখরের মায়াজাল বিস্তার করে ওর একাগ্র চিত্তকে নিয়ে যেত আর্যা- 
বতের সকল পণ্যতীথে। ও গিয়েছে খৈপায়ন হদে আর দ্বারকায়, গিয়েছে প্রভাসে 
আর কৈলাসে, গিয়েছে বশ্দোবনের ধাঁরসমশর আর কালণয়দমনের ঘাটে । ওর মন 
সবর কেদে বোঁড়য়েছে। 

বৈশাখের সংক্রান্ত তিথিতে সেবার ভরা শংরুপক্ষ। সে'দনের শেষ অনুষ্ঠানের 
পর ছেলেটা সেই ঘন জ্যোৎ্গ্নায় আপনমনে ফটক পোঁরয়ে বেরিয়ে যাচ্ছল, এমন সময়, 
[ভিড়ের ভিতর থেকে তার ঠিক পাশেই নারখকণ্ঠে শুনল, শোনো" 

সচকিত হয়ে সে ফিরে তাকাল । চওড়া কালাপাড় শাড়ি পরা জশ্রী এক মাহলা ॥. 
তার চেয়ে বয়োজেগ্ঠা । মহিলা বললেন, আমাকে একটু এগিয়ে দেবে ঃ রাত অনেক 
হয়েছে ত-- 

গলা পাঁরৎকার কয়ে ছেলেটা সসম্ভ্রমে বলল, চল.ন-_ 

দু'জনে বেরিয়ে হেদোর মোড়ের দিকে চলল । কথা কিছুই নেই--কেনই বা: 
থাকবে? দু'জন সম্পূণ' পরস্পর-অপরিচিত। তবু সেই রান্রির জ্যোতস্নার তলায়- 
তলায় ওই ছেলেটার পা কাঁপাঁছল ! মাঁহলা এক সময় বললেন, আম কাছেই থাকি, 
এই হেদোটুকু পেরিয়ে গেলে সামনেই রায়বাগানের গাঁলতে-- 

যেন রুপমতার দেহচ্ছটা | বেথুন কলেজের নারাবলি ফ্‌টপাথ ধরে যাচ্ছিল 
দুজনে । হঠাৎ মাহলা বললেন, বলো ত, এত লোক থাকতে তোমাকে কেন বলল-ম. 
এাঁগয়ে দিতে ? 

ছেলেটা নিবোঁধের মতো তাকাল ওর ধবধবে মৃথশ্রীর দিকে। ওর মৃথে কোন 
কথাই যোগালো না। 

মাহলা বললেন, তা হলে শোন। এই পাঁচ মাস ধরে কেনের আসরে কতবার 
তুমি আমার দিকে চেয়ে দেখেছ, মনে পড়ে 2 তুমি চেনা হয়ে গিয়েছ ! 

ছেলেটার কপালে ঘাম দেখা 'দিয়েছিল। 

রায়বাগানের গাঁলতে ওরা ঢুকল। সর: গাঁলতে জনমানব কেউ নেই। শুধু 
কোন: বাড়ি থেকে যেন শোনা বাচ্ছিল কালোরাতি গান। ওরা সোজা এসে সিংহ" 
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ম্তিমাকাঁ ফটকাঁটর ডানাঁদকে ঘুরল। মত্যুজয়বাবূর বাঁড়র ঠিক পাশেই আস্তা- 
বলটার উঠোনে মাহলা ঢুকলেন। এ পাড়ার নব বাড়ি ও ছেলেটার চেনা । 

বিদায় নেবার আগে মাহলা স্মিতমহখে বললেন, তোমাকে খুব ভালো লেগোঁছল 
তাই বলে যাচ্ছি। কণ যে ছিল তোমার চোখে, আম খুব আড়ষ্ট হতুম। এই যে, 
এ বাড়ির নিচের তলায় আম থাকি । বিধবা মানূষ, একলাই থাকতে হয় ॥ একটা 
'শহ্ধু বি আছে, ঘর আগলায। 

ছেলেটা বলল, এবার আম যাই _ 

মহলা ও কথাটা কানে 'নলেন না। ক যেন ভাবছিলেন। পরে বললেন, 
ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে বাল, মাঝে মাঝে এসো, গজ্প করব, তোমাকে খাওয়াবে ॥ 'িল্তু 
সে পব থাক্‌, আমার সাহস হল্ল না। আচ্ছাঃ এসো--। নহিলা যেন সরখস:পের 
মতো 'ভিতরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

ছেলেটা হাঁটতে হিতে এসে হেদোয় ঢুকল । ঘাসের উপর এসে বসল । 

হাওয়া দিয়েছে দক্ষিণের । হেবোর জল সেই হাওয়ায় আন্দোলিত হয়ে 
জ্যোত্গনায় ঝলমল করছে ॥ সে ভাবছিলঃ এ তার নতুন আভজ্ঞতা। মহিলা কেন 
নিজের পারচয় দিলেন, এবং কেনই বা গন্ুপ করার ইচ্ছা প্রকাশ করেও তাকে আসতে 
একপ্রকার মানা করলেন, -এসব দুবোধ্য ॥ যেটা রয়ে গেল ছেলেটার মনে, সোঁট হ'ল, 
এই চন্দ্রহাসত জনাঁবরল রানে একট ছোট্র ঘটনার ব্যঞ্জনা। ওই চন্দ্রবরণা নারণ যেন 
এহাকাব্ের সেই আদ মহাঁসম্ধূর ভিতর থেকে চিরযৌবনা উর্বশশীর মতো সামনে 
প্রতিভাত হয়েছিল। ওই ছেলেটার মনে যেন 'বিগাঁলত রোপ্যপ্রবাছের মতো একপ্রকার 
কাব্য সেই রান্রে উচ্ছালত হচ্ছিল । 

ছি, এসব ভাবতে নেই । লালত লাবণ্যের মোহ-ম'দিরতা তার জন্য নয়। সে মনে 
'মনে বিবেকানম্দর একান্ত অনুরাগী । স্বামশঙজীর প্রত্যেকটি বই ও বাণী তার কণ্ঠম্থ। 
এ ধরনের ছোট ছোট ঘটনা তাকে ভুলে থাকতে ছবে। তার সামনে এখন সুদার্ঘ 
জীবনের পথ। তার এই ভাবাস্তর তার পক্ষে অপমানজনক । 

তুমুল রাজনগাতক আদ্দোলন চলছেতখন দেশে । অসহযোগ আন্দোলনে [বশেষ 
কিছু হয় নি। ৩১ ডিসেম্বর পোরিয়ে গেলেও স্বরাজ আসে নি। গাম্ধীজী জেলে। 
বৌরয়ে এলেন দেশবন্ধ িন্তরজজন ও মোঁতলাল নেহর্‌। প্রথম জনের পিছনে এসে 
দাঁড়াল পরিণত ধুবা যতীশ্দ্রমোহন সেনগুক্ত-দেশবন্ধুর সকল কমের দোসর । এ 
ছাড়া আরও তনাট তরুণ যৃবক--সুভাষচদ্দ্র হেমন্ত সরকার ও কিরণশঙ্কর রায় । 
"দের মধ্যে জুভাষচদ্দ্র আই-া্স-এস চাকার নিলেন না, হেমস্তকুমার ববাবদ্যালয়ের 
অত্যুজ্জবল রত্ব, এবং করণশঙ্কর ব্যারিষ্টার ও তেওতার জাঁমদার ॥ মোতিলাল নেহরুর 
পাশে প'শে সসঙ্কেচে আসছিলেন জওহরলাল--মোতিলালের একমান্ত পৃ ।॥ দেশবষ্ধু 
ও মোতিলাল-- উভয়ে দেশবরেণা নেতা গ্বরাজ্য পার্টি সৃষ্টি করলেন। এবার কাউন্সিলে 
ডুকতে হবে। বাইরে থেকে অপহযোগ আন্দোলন আর নমঃ এবার ওই ব:টিশ 
শাসনচক্রে ঢুকে ভিতর থেকে ইংরেজের বিরদ্ধে সংগ্রাম । একে একে এলেন শরং 
বোস, রাজা কিশোরণলালের ছেলে তুলসী গোস্বামী, ভাঃ বিধানচন্দ্র রার এবং আরও 
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অনেকে । ভারতবর্ষ আবার চেতিয়ে উঠল। ইক্কুল, কলেজ ও বিষ্বাবদ্যালয়ের 
গোলামখানায় ছেলেরা আবার ঢুকল। এই রকম একটা সময়ে স্কটিশ চার্ট কলেজে 
বোধহয় প্রথম সহাশক্ষার প্রচলন হ'ল। ছেলের সঙ্গে মেয়ে বসবে একই ক্লাসে-- ? 
বন্জাঘাত হ'ল রক্ষণশ'লদের পাড়ায় পাড়ায় ! কাগজে-কাগজে ব্ঙ্গচত্র । কটুন্তি আর 
ব্ঙ্গোন্ত। দেশের সর্বনাশ হ'তে চলল, পমাজ ভেঙ্গে পড়ল, ছেলেরা উচ্ছন্বে যেতে, 
বসল, মেয়েরা কলঙ্কবতা হয়ে উঠল ! 

সেই বছর প্রান্তন অধ্যাপক 1শাঁশরকুমার ভাদুড়ী ইডেন গােনের একাঁজাবশনে 
“পীতা* ও 'আলমগখর' মণস্থ করেন। এর আগে উনি ম্যাডান থিয়েটাস এবং আর 
দু*চারটি প্রতিষ্ঠানে আবর্তিত হয়ে বন্ধূমহলের সহযোগে এবং আত্মঝ্'বাসের জোরে 
[নিজের রঙ্গমণ্ সণ্টি করেন। ডান থিয়েটার-ক্গতে আবিভূত হয়ে পুরনো কালকে 
ভাঙছেন এবং নতুন কালের উদ্বোধন করছেন, নতুন ধরনের অভিনয়কলা ও রখতির 
প্রবর্তন করছেন, এইট লক্ষ্য করে 'অবতার' সাপ্তাঁহকে কটটীন্ত ছাপা হতে লাগল! 
উান নাক মদ খেয়ে স্টেজের ভিতরে ও বাইরে “হাম আলমগীর হ্যায় বলে মাতলামি 
করে থাকেন। শাঁশরকুমারের বয়স তখন বোধ হয় চৌন্রশ। বয়স হসাবে এটি 
নাক মদ্যপানের উপযনূন্ত কাল ।-_-কিম্তু বড় আটি্টের প্রাতিভা নিরঙ্কংশ ! সে কথায় 
কেন মানবে সমাজনশীতি, কেনই বা প্রাত পদক্ষেপে তার পায়ের তলায় কাঁটার মতো 
ফ:টবে সামাজিক 'বাধানষেধ ? কাব, শিজ্প?, গায়ক, অভিনেতা? সাংবাদিক, ওপন্যাসিক 
প্রভৃতি চিন্তাজীবীরা যাঁদ কিছ কিছ; নেশাভাঙ না করে তবে তাদের স্বভাবশ[ন্যতা 
ভরবে ক 'দিয়েঃ বড় বড় ব্যারিস্টার, দেশনেতা» সমাজপতি, কাগজের সম্পাদক; 
সমরনায়ক--এ'রা নেশা না করলে চলবে কেন? মাতালদের জন্য ত মদ নয়! 

শিশিরকুমারের চারিদিকে বম্ধূুরা ঘিরে দাঁড়ালেন। অবনীশ্দ্রনাথের জামাতা ও 
স্ুলেখক মণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেম্্ুকুমার রায়, চারুচশ্দ্র রায়, অধ্যাপক অরুণ সেন, 
নরেন্দ্র দেব, যোগেশ চৌধূরী এবং আরও অনেকেই এলেন। 

কলেজ স্ট্রগটের মোড়ের কাছে হ্যারিসন রোডের ওপর “আলফেড িয়েটার+ ভাড়া 
নেওয়া হল। তখন ওই ছেলেটা নিজের পারিবারিক আঁধকারে ওই থিয়েটারে 
আনাগোনা করতে লাগল । ত্রাঙ্গদের পাড়া ছেড়ে দিল। 
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গঙ্গার সঙ্গে যোগ ছিল প্রায় আশৈশব। চু'চড়ো-নৈহাটির গঙ্গা, শাস্তিপুরের গঙ্গা) 
শিবপর-রামকৃষপুর-বদরতলার গঙ্গা, স্বরপগঞ্জ আর নবপের গঙ্গা, খড়দা, বারাক- 
পরের গঙ্গা» এসব আঁত পাঁরচিত। ওই দুরস্ত ছেলেটার নড়া ধরে 'নগ্নে যাওয়া 
হ'ত জানন্দময়ী আর নিমতলার স্নানের ঘাটে। নোঁকায় সে ভেসে বেড়িয়েছে 
বহদবার। 
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তখন বড়বাজারের ঘাট থেকে প্টীমার ছেড়ে উত্তর গঙ্গার দিকে সেই শিবতলার 
পবাট পর্চন্ত যাওয়া যেত ছয় পয়সায়। এপার ওপার করত স্টীমার। প্রথম বড়- 
বাজারের ঘাট ছেড়ে আহারিটোলার ঘাট, ওপারে শালাকিয়া বাঁধাঘাট, আবার এপারে 
কাশীপুর, ওপারে বেল.ড়, বাল আর উত্তরপাড়া, তারপর কুটখঘাট আবার এপারে 
এড়েদা, আর শিবতলা। কিম্তু ছেঁটিতে একবার নামলেই সেই ছ'পরসার টিকিট 
বাঁতল। ধাঁদ স্টীমারের 'নিচের তলায় থাকো, কেউ কিছ বলবে না। ওই ছ'পয়সায় 
গ্া-্টাকা 'দিয়ে সারাদিন গঙ্গায়'গঙ্গায় ঘোরো। বষ্ধু সঙ্গে থাকলে কথাই নেই। 

'ুডো খেলো, ওয়ার্ডমেকিং খেলো, ফুট-কড়াই ভাজা বা নকৃলদানা খেতে থাকো, 
দাবার ছক [নয়ে বসে যাও,-_কেটে যাবে সারাদিন। 

কুটবাট-পরামানিকের ঘাট থেকে উঠে প:বাঁদকে এসে বরানগরের বাজার ছাড়ালে 
সোজা পথ গেছে সিশাথর দিকে । সিশথ থেকে পথ একে বে“কে চলে গেছে ঘুঘু- 
ডাঙ্গা স্টেশনে । জনবিরল বন-বাদাড়ের 'দিকে। 'দিনের বেলা পেরোতেও ভয়-ভয় 
করে। ছুরি দোথয়ে ছিনিয়ে নিত পরসা-কড়ি। সেই কারণে এই পথে দল বেধে 
যেত জেলেরা । ওই পথেই জেলেদের সঙ্গে ছেলেটার ভাব হয়েছিল । সবাই মিলে 
ওখান 'দিয়েই ঘুরতে ঘুরতে এন বেলগ।ছিয়া-পাতিপূকুর হয়ে উল্টোডাঙ্গর দিকে । 

সৌঁদন কে আড়াল থেকে সাজয়ে তুলাছল ওই ছেলেটার জীবনের একেকটি 
উপচার ? সে 'কি ভাগ্যের নিত্য-নতন কোতুক, না 'বদ্রুপ ? সেই নিয়াত কি কোনও 
পরম পারণাতর দিকে নিয়ে যেতে চাইছিল? সে 'কি তার অভিন্জ্রতার বলতে 
একটির পর একি উপকরণ যহগয়ে দিচ্ছিল? কে আছে ছেলেটার পিছনে 2 অদশ্য 
ঘুক কেউ তার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে এক -অঙ্জানা থেকে অন্য-অচেনায় ? 

[দিন 'তিনেক পরে সে এসে উঠল উল্টোডাঙ্গর খালধারে গ্টীমবোটে। খর রোদ 
মাথার উপর । অগণা ঝুঁড়-পালা আর চেঙ্গার উঠেছে সেই বোটে । ভিতরে ঠাসা" 
ঠাসি ময়লা মানুষের দল । ঘমন্তি সেই জেলেদের গায়ের গন্ধের সঙ্গে মিলেছে ওই 
ঝাাড়-চেঙ্গারিগলোর আঁসটে গম্ধ। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের গরম । লক্ষ লক্ষ মাছ আক্রমণ 
করেছে ওই স্টীমবোট । এই বোট নতুন খালের 'ভতর 'দিয়ে যাবে ভাঙ্গড়ের 'দিকে। 
কলকাতা আর শহরতলণর মাছ সাপ্লাই হয় এই জলপথে। 

ওই কলেজ-পালানো ছেলেটা সেই নারকফেলডাঙ্গা থেকে খাল পায়ে আর গোঞ্জ 
গায়ে হাঁটতে হাঁটতে এসেছে মানিকতলার খালধার 'দিয়ে। কী আনন্দ আর উদ্দীপনা 
তার। সে মাছের কারবারে নামছে, জেলেদের দলে 'ভিড়ছে। ওদের মধ্যে মিলে 
যেতে গেলে ওদের মতন হওয়া চাই। জ.তো আর জামা চিরাদনের মতন বোধ হয় 
তাকে ত্যাগ করতে হ'ল। রোদ্রে, বষয়িঃ শগতে--ওই ময়লা গোঁজ। বায় ভেজো, 
ধাশতে কৌচার খংট দিয়ে গা ঢাকো। স্যার 'পি-সি-রায় প্রচার করেছেন, বাঙ্গাল 
ধ্যবসায় নামক, নইলে দেশের উল্লাত নেই। 

দেশের উন্বাতি ? কই না? দেশের উন্নতির জন্য ত সে বেরোয় নি? পে বেরিয়েছে 
তা'র ?ীভতরের থেকে একটা অপ্রতিরোধ্য তাড়নায় । সে ভাসতে চাইছে 'িতানতনের 
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তরঙ্গে-তরঙ্গে। তার ওংমুক্য, তার কৌতুহল, তার শিকলছে'্ড়া মন, তার বেপরোয়া 
প্রকৃতি. এরা তা*কে কোনওদিন 'চ্ছির থাকতে দিচ্ছে না। দেশের উন্বাতির কথা 
ভাববে, এমন বিদ্যে তা'র নেই । 

নতুন খালের দিকে সারেঙ বড় চাকাটা ঘোরালো । ঝকবাক শব্দ তুলে বোটখানা 
জল কাটতে কাটতে চলল ।॥ কলকাতা খুব কাছে, 'কিম্তু সেই কলকাতা কোথা দিয়ে 
কখন যেন হারিয়ে গেল। খালের একধারে বিস্তীর্ণ সবূজ প্রান্তর, অন্যধারে ঝোপ- 
ঝাড়, নাউকেল-বাগান আর আম-কঠালের গাছ। মাঝে মাঝে বাঁশবন। কোথাও 
কোথাও গোলপাতার চালাঘর, নয়ত করোগেটের । আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম, 
জেলেদের বাস। ঘাটের ধারে তালের ডোঙ্গা ভাসছে কোথাও কোথাও, আর নয়ত 
বাচ্চারা স্নানে নেমে জল ছোড়াছধড় করছে। পাখিরা কল-কাকল' করছে অশ্রান্ত। 

এ দশ্য দেখে নিসে আগে। সেজানে না গ্রাম কেমন, সে দেখে 'নি কেমন করে 
জল-মাটি-গাছ আর ধানক্ষেতের সঙ্গে মানুষ জাঁড়য়ে থাকে । সে যেন ছিটাকয়ে এলো 
শবঁচিন্ন এক অজ্রানা জগতে, যার কোনও, সংবাদ কলকাতার কেউ রাখে না। একেকটি 
জনবসতি ষেন অনাদিকালের ছোট ছোট ছবি। ফুলে ফলে রঙে রসে, মৌমাহ আর 
প্রজাপতি-পতঙ্গে নতুন খালের দুই পার ছেলেটাকে যেন নিরে চলল কোন: বৈকুষ্ঠ- 
লোকে । তন্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল। 

স্টমবোট এসে পেশছল কেন্টপুরে। তখন খর মধ্যাহ্ন কাল। 

কে জানত এমন একটা বড়সড়ো জনপদ রয়েছে কলকাতার এত কাছে? এটা 
কেন্টপর টোল-। এখানে গভরননমে্ট খাজনা আদায় করে জেলে আর বেপারাঁদের 
কাছ থেকে । এখানে কাঁচা পাকা বহু ঘর বাঁড়। বহুলোকের বাস। বোথাও 
কোথাও ধানের গোলা আর খড়ের গাদা । ঢেশকর পাট শোনা যাচ্ছে এখান থেকে। 
চোখ-বাঁধা এক বলদ অদূরে সরষের তেলের ঘানি ঘোরাচ্ছে। মবার্গ চরছে ডাঙ্গায়। 
খালের জলে পাতিহাঁস ভাসছে। 

না, এখানে নয়। এর পরে যেখানে স্টীমবোট থামবে সেইখানে নামা। ওইষে, 
এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে সেই সরু কাঁচা পথ, যে-পথ গেছে শ.লী-মোহান্তর সেই 
আখড়ায় । ওখান থেকেই আসে গাজনের একদল সম্যাসী। হশ্যা গো হখা--চড়ক- 
তলা আরেকটু এগিয়ে । কাঁটাবাঁপ, বশটবাঁপ, আগুন বাঁপ--সে সব 'কি আর আছে 
এখন? এই ত এবারের চড়কে সেই ছোকরাটা মারা গেল! লোহা 'দিয়ে পিঠে ফধড়ে 
উঠল চড়ক গাছে। তারপর নামল যখন মরা ছেলে । আজকাল থানা-পুলিসে বড়ই 
কড়াকড়। 

মবোট এসে থামল আরেক ঘাটে। সামনে কালীর এক মান্দর স্থাপনা । 
শোভারামের সঙ্গে ছেলেটা একখানা তন্তার ওপর 'দিয়ে ঘাটে এসে নামল । ঘাট থেকে 
পথ গিয়েছে একে বেকে। চারদিকে ঝোপবাড়, কলাবাগানে কলার কাঁদ ঝ্‌লছে। 
নারকেল বনে হাওয়া উঠেছে। বাঁশবনে ছমৃছম- করছে ছারাপথ। 

কয়েখানা চালাঘরের ফাঁকে একখানা ছোট পাকা দালান । সেখানে শোভারাম 
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ছেলেটাকে এনে তুলল। এখানেই ব্রাহ্মণ-সেবা ছবে। এক ঘাঁট জল আর গ্রামছা 
আনো ।॥ আসন দাও ব্রক্ষণকে। অন্ব-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করো। 

দেখতে এলো সবাই । ময়লা গোঞ্জর তলায় ব্রাহ্মণের উপবাঁত দেখা বাচ্ছে। 
গেয়েপুরুষ ভিড় ক'রে দাঁড়াল চারাদকে ॥ একে একে এলো মর্তমান কলা, বাতাসা, 
দই আর 'চিড়ে। 

মোড়ল বলল, বামুন 'ছিল না এ গাঁয়ে। তুমি আমাদের বাপের ঠাকুর। এখানে 
বাঞ্তন-পাতষ্ঠে হবে । রো বাছা তোমরা, বান্তনের গেরাস দেখতে নেই । হা, যা 
বলছিলাম । এই তকোশ দেড়েক পুবদিকে বিদোধরণ পোরোলেই শলগ-মোহাস্তর 
আখড়া । ওখানে পব আছে, বাঠাকুর। শৈব-শান্ত-বোষ্টম--সব আলাদা আলাদা 
ঠাই। 

ক্ষুধার্ত ছেলেটা টাউ-টাউ ক'রে চিড়ের ফলার গলাঁছল। তখন শোভারাম চান 
করতে গেছে কলাবাগানের কুয়াতলায়। কিচ্ছু ভেবো না বাঠাকুর-বৃদ্ধ মোড়ল 
ব'লে যাচ্ছিল,-ওই আখড়ায় তোমার ঘর আমরাই বেধে দেবো । বেড়া দিয়ে 
তোমার উঠোন ঘেরা থাকবে। থাকবে তুমি নিজের মনে জপতপ নিয়ে। আখড়ায় 
বোষ্টমীরা আছে। তোমার জল তুলবে, রান্না করবে, বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে- 
সব। 

ছেলেটা প্রশ্ন করল, কেন, ওরা কেন করবে? 

মোড়ল তা'র ফোকলা দাঁতে হেসে উঠল, শোন কথা! বাণ্তন িনা,_তাই 
কথা উঠছে! তুঁম যে হবে আমাদের গৃরু-পুরুতের বংশ, ওরা তাই হবে সেবাদাসা ! 
ও যে ওদের ধন্ম, বা'ঠাকুর ! 

আমি তবে 'কি করব সারাদিন ?2--ছেলেটা জানতে চাইল । 

তুমি ?--আবার হাসল মোড়ল+ স্রেফ পাঁজপধাঁথ, যাগযজ্তি! সে সব কথা 
ইবে একে একে । কত সৌভাগ্য আমাদের তোমার পায়ের ধূলো পড়ল গায়ে । তুমি 
বান্তন, তুমি শুধু কুষ্টিবিচার করবে, হাত দেখবে ॥ বামন মানেই জ্যোতিষী আর 
গণংকার । তবে হশ্টা, একটা কথা। এটা কালীর থান। তোমার হাতেই থাকবে 
সব। মারণ-উচাটন-বশীকরণ বলো, কবচ-মাদৃলি ঘুনসি বলো, জলপড়া-বাটিপড়া- 
বোঁড়ধরা যাই বলো,--সব তুমি। 

আমি ত এসব জানিনে ? 

হাসিতে আবার ফেটে পড়ল মোড়ল। তারপর অধাঁর উল্লাসে বলল, তুমি জান 
নাতজানে কে ঠাকুর? তোমাকে যে এবার চিনোছ। তুম দারদ্দ্য বাণ্তনের বেশ 
ধ'রে এসেছ নারায়ণ--তুমি যে ছলনাময় ঠাকুর ! 

জলযোগ শেষ করে ছদ্মবেশ? নারায়ণ পাতে প্রসাদ রেখে এবার উঠলেন। 
[পিছনের ঠাণ্ডা ঘরটায় তাঁর জন্য বিছানা ও তাকিয়া। তিনি ঘখন এসে বসলেন, 
তখন একট মেয়েছেলে বড় একখানা হাতপাখা নিয়ে আগে নান্টাঙ্গে প্রাণপাত করল, 
তারপর পিছন 'দিকে দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণর,পী নারায়ণকে হাওয়া করতে লাগল। কিচ্ছু 
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তখন বাইরের দিকে কল-কোলাহল আরম্ভ হয়ে গেছে নারায়ণের প্রসাদ কাড়াকাড়ি 
নিয়ে। 

মধ্যাহ্থ ভোজনের পর্ব কিছ: বিলাম্বত লয়ে। তার আগে আরেকবার মোড়ল এসে 
ঢুকল। বলল, ওরে ক্ষোন্ত, তুই এখন পালা, পাখাখানা 'দিয়ে যা। 

ক্ষোনম্ত যাবার পর বুড়ো দরঞ্জাটা একটু ভেজয়ে দল। তারপর বাতাস করতে 
করতে বলল, যা বলছিলাম ঠাকুর । তুমি শুধু 'টিকি রেখে মাথার চুল ফেলে দেবে। 
তারপর নামাবলী আর ছোপানো কাপড় । কে্টপুর থেকে ভাঙ্গড়--তোমার হাতের 
মুঠোয় থাকবে । খবর একবারাঁট রটলে দশ হাজার 'শাষ্য-সেবক ॥ বছরে মাথাপিছু 
একটাকা গুরঃপ্রণামী । তোমার ভাবনা থাকবে কিছ; 2 শুলী-মোহান্ত হ'ল গোড়ায় 
জেলে-কৈবর্ত। তুমি হ'লে জাতকেউটে, বর্ণশ্রেন্ঠ বান্তন। তোমার পাতিহ্ঠে আমরা 
সবাই করব। তোমার ত শান্তমতঃ শৈব আচার । হ্যাঁ, সব জানি । শুলী-মোহাস্ত 
বাবাজশ অ।ফিং সেবা করেঃ তুমি কেন যাবে সস্তার কারবারে ? 

ছেলেটা একান্ত আগ্রহে মোড়লের সদপদেশ ও পরামশ শুনছিল। এবার বলল, 
দামশ কারবারটা কেমন ? 

শোনো কথা ঠাকুরের !--মোড়ল বলল, বুঝলে না? আমরা হলম সহজিয়া দলের 
লাক, আমাদের সব সহজ ! আসলে ত বোণ্টম গো । বাউলরা ত আমাদেরই ঘরের 
লোক! তোমার কিছ? ভাবনা নেই, ঠাকুর । মেয়েরা আছে আখড়ায়, বাদামণ ভাঙ 
বেটে দেবে তোমার । ওই যে বোটে এল ওরা সবাই, ওদের কোঁচড়ে-কোঁচড়ে গাজা 
মার চরস। যত চাও তুমি, যখন-তখন পাবে ! 

ওসব খায় কেন ?--ছেলেটা প্রশ্ন তুলল । 

আহা, একেই বলে অজ্জাতশত্বুর বাষ্ভনকুমার !--মোড়ল বলল, বলি, ছোট-কলংকের 
চাঁদা ছোট কেন বল ত নারায়ণ ? 'তাঁন যে ছোট্রাট হয়ে আসেন ! 'তিনি যে 'চিরশিশহ ! 
শৈব-শান্ত-সহাজয়া--সব তান ! তার আগে শুধু ধোঁয়া, ধোঁয়ার কুণ্ডলী থেকেই ত 
তাঁর আবিবৃভাব, ঠাকুর । যাই দেখি এবার ভোগ রাম্না কতদ্‌র ছ'ল। 

মোড়ল বাইরে গেল। 


ভয়-ভয় করছে ছেলেটার । সে এসেছে এক উদ্দেশ্য নিপ়লে, 'কিন্তু এটা অন্যপ্রকার॥ 
এযেন অঙ্লোপাসের ফাঁদ, চারদিক থেকে বেন্টন করছে তাকে । কিন্তু এর মধ্যে 
বাপেক্ষা লোভনীয় প্রস্তাব, দশ হাজার শিষ্য ! বছরে দশ হাজার টাকা! ২৪ 
পরগণায় এক লাখ শিষ্য ধরে নিতে কতক্ষণ ? অথাৎ বছরে এক লাখ টাকা! মঠ, 
শ্দির আখড়া, আশ্রম, এরাই ত সৌভাগ্য সৃষ্টির পথ ! লোকটা বলছে ভাল। 
নড়ামাথায় টিক থাকবে--থাক্‌ না কেন? নামাবলণ, গেরুয্লাঃ পায়ে খড়ম, হাতে 
মঙ্গুরীয় গলায় শোধন করা কণ্ঠ! ছেলেটার বিশ্বাস, ওকে মানাবে ভাল! তবে 
ওই গোটা চার-পাঁচ নেশা- আঁফং গাঁজা ভাঙ চরস তামাক, এগুলো তা'র মামার 
উল্যাণে তা'র কাছে নিতান্ত অপরিচিত নয়! তা ছাড়া মামা এখন কাশীবাসী। বাবা 
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বিশ্বনাথ ওইগুলো দিয়েই তাঁকে ভুলিয়ে রেখেছেন। নহলে তিন এতদিন: এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে এক নধ্বর মামলা ঠুকতেন। আসল কথা, ছেলেটা সোঁদন ভয় পেলেও 
যেন ভরসা হারাল না। আর যাই হোক সে বেরিয়েছে ভাগ্য অন্বেষণে । ইংল্যাপ্ডের 
বাধ্য ছেলেরা ভাগ্য অন্বেষণে বায় অস্ট্রোলয়ায়--দশ হাজার মাইল দর । পি? 
গিয়েছে নিউ ইয়কে'। পাতুরা যাচ্ছে লণ্ডন। 'মামরা বোধ হয় চলল ডেদ্ুইট, 
মাসগানে। সে ত রয়ে গেল কলকাতার কাছাকাছি । তই বা ভয় িসের। 

মধ্যা্ছ ভোজের বর্ণনায় আর কাজ নেই। প্রথম পাতে ছিল থাট গাওয়া ঘি, 
ণেষ পাতে ঘন খাট দধের সঙ্গে হমসাগর আম আর চা'ঁটিম কলা। 

অতঃপর অপরাহুর 'দিকে শোভারাম ওপুক নিতে এল ।॥ এবার যেতে ছবে। 

শোভারাম ঘাটের 'দিকে যেতে যেতে বলল, ঠাকুরমশাই, আপনি আমাদের মান্য। 
শুনলেন ত জ্যাঠার কথা? উন আপনাকে 'পতিষ্ঠে করবেন ! 

ছেলেট! বলল, তা কি করে হয় শোভারাম ? আমি এসোঁছ অন্য কাজে। তোমাদের 
সঙ্গে থেকে মাছের কারবার করব । তুমি বলোছলে পশচশাট টাকা সঙ্গে আনতে । তাও 
এনেছি। না' ভাই, ওসব কথা এখন থাক, গৃণ্পুরুতাগির আমার ছারা হবে না। 

শোভারাম হাসাছল, হাসতে হাসতেই ঘাটে এসে নামল । লামনে একখানা সর্‌ 
ছিপ নৌগর ওতদরই তিনঙ্গন লোক পোঁটলা-পশ্টাল নিয়ে বসোছল। শোভারাম 
আগে নৌকায় উঠে ছেলেটার হাত ধ'রে তুলে নিল । ওরা 'নিজ্দেরোই লাগ টেনে নৌকা 
ছাড়াল। 

জানা যাচ্ছে না কোথায় যাচ্ছে নৌকা । তখন গোধ্াীলকাল, সূর্য সম্পচণ ডোবে 
নি। চারিদিকে প্রাণীচিহুহছদীন একটা [বগ্বলোক যেন প্রাতিভাত। ধু ধূ করছে 
একধারে 'দিগন্তপ্রসার প্রান্তর অন্যাদকে বনময় ছায়াছন্ন একটা ভৃখণন্ড । এই নৌকার 
মোট পাঁচাট আরোহণকে বাদ দিলে আঁচ্তত্বলোকে আর িছ? নেই । পাঁখরা বাসায় 
1ফরেছে। 

কালো কালো ময়লা চেহারার লোক। প্রত্যেকেই ষণ্ডামাকাঁ । ওদের মাংসপেশা 
দেখলে দভবিনা আসে । এরা পরোয়া করে না পারশ্রমের । বড় বড় ভারণ ওজনের 
বাঁক নেই কাঁধে, বোঝা নেয় মাথায়, মাছ ভাত খায় প্রচুর ঘুমোয় সাংঘাতিক । 

অন্ধকার ছেয়ে আসছে চারাঁদকের খাল আবার একস্থলে দ্ভাগ হয়েছে। ওরা 
বাঁক নিল বাঁ দিকে । ডানাদকে সেই শাখা স্রোত ছমছমে অন্ধকারে দরে গিয়ে কোথায় 
যেন বিবাগণ হয়ে গেল। বাঁদিকের থাল আবার এক সময় দু'ভাগ হয়ে এক সন্বাণ 
নালা পথে ঢুকল । নৌকা যেন ডুবে গেল দহ'থারের ঝোপ-ঝাপড়ার মধ্যে ॥ ওরা এবার 
হাত দিয়ে বাইতে লাগল । 

ভখত কণ্ঠে ওই অম্ধকারেই ছেলেটা বলল, এ কোথায় আনলে শোভারাম ? 

এই যে ঠাকুর মশাই এই আমাদের “আলা? । 


আলা! ৃ 
হ্যাঁ, এ ছ'ল মুক্কোরামের ভোঁড়। ওর ন[মডাক খুব। এখানেই উঠি আমরা। 
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নৌকা রাখল পার়ের গা ঘেষে । পাড়ে উঁঠে ওরা ছেলেটার হাত ধ'রে তুলে নিল। 
উঠেই সে দেখল 'দিগন্তের দরজা যেন সকল দিক থেকে ওর চোখের সামনে হঠাং খুলে 
গেছে। গ্পন্ট কিছ; দেখা যাচ্ছে না কিন্তু ঠাহর ক'রে সে দেখল, সে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
দিক-চিহ্ছহীন বিশাল এক সমহদ্রের তাবে ক্ষণে ক্ষণে যে-সমন্দ্র ঝড়ো বাতাসে 
উার্মমখর হয়ে উঠছে। 

এবার সেই 'আলা”'। আলামানে আলয়, এই প্রথম সে জানল। একটি মান 
গোলপাতার ঘর, সেই ঘরটি দুলছে ঝড়ের হাওয়ায় । এ ঘর মুখ থুবড়িয়ে পড়বে যে 
কোনও মহৃতে! ওরই মধ্যে ঢুকে ওরা কেরোসনের কাপি জ্বালল॥ ছেলেটা ভিতরে 
এসে দাঁড়াল। 

ঘরে একখানা ন্যাড়া তন্তা, তার ওপর প্রেতমণ্ডের মতো ময়লা একটি বালিশ । 
মেঝের এক কোণে কাঁলিবহীল মাখা একটা মাটির হাঁড়ি, একখানা কালো তৈলান্ত 
কড়াই । তারই কাছে খান দই চটা ওঠা কলাইয়ের থালা । একটা বড় পোঁটলা 
রয়েছে একপাশে । কেরোসিনের কাপর শিখা ছাঁড়য়ে শিস উঠছে গলগাঁলয়ে। 

পেদিনের সেই তরূণ যুবক আঙজ্কের আমি নই, এবং আমার মধ্যেও সেই ছেলেটার 
অস্তিত্ব যেন আর খজেও পাচ্ছিনে। সেষেন কবে কোথায় হারিয়ে গেছে খোজ 
কারণন। তব তাকে দেখাছ আজ খ.শটয়ে। সে অজ্ঞান, সে ম্‌্, সে বোহসেবণ, 
গছতাহিতজ্ঞানশন্য । কম্তু [বচার করলে দেখা যেত, সে এনেছিল একটা উদ্দাম 
প্রাণশান্ত, কেমন যেন একটা অজেয় অধাবসায়, একটা অফ:রম্ত অনুপ্রেরণা | যে প্রাতিভা 
ও তীক্ষঃবাদ্ধ সৌভাগ্যকে জয় ক'রে আনে, লক্ষ্মীর বরপযন্রেঃপরিণত করে--সেই 
প্রীতভা তা'্র কিছু ছিল না। তাই আবার বাঁল, সে নিজে কিছ করছে না, তাকে 
অন্তরাল থেকে নিয়ম্তণ করছে তার 'নিয্লাতি,-একটা অম্ধ অদশ্য শল্তি ! 

ও বাইরে এসে দাঁড়াল। ওর সমগ্র ভাবযাৎ, ওর কম্'জীবন, ওর ইহপোৌঁকিক সমস্ত 
উচ্চাভিলাষ, এ আলার মধ্যে বাঁধা রইল । ও ছেড়ে 'দিল সংসার, বল্ধৃ-সমাজ, আত্মীয় 
পাঁরজন। ওই সমুদ্রের সখমানায় দড়য়ে ও বোধ হয় কাঁদাছল। কম্তু বাইরে ওর 
কামার চিহ্ন নেই। না চোখের জল, না ডূঙ্করানো, না এতটুকু শব্দ । ও শান্ত) 
আঁবচল, দঢ়চিত্তে। কিদ্তু আমি জানি, ও কা্দছিল ভিতবে ভিতরে । ওর সেই 
ভিতরে আম আজও বাসা বেধে আ'ছি। ওর প্রকাতির তলায় তাঁলয়ে থাকত একটা 
1নম্ফলতার নৈরাশ্যবাদ । মাঝে মাঝে ভয় হয়, ও যেন উঠে এসেছে বেদান্তবাদের 
ফলজ সঙ্গে নিয়ে। হাত বাড়িয়ে সর্াগ্রে যেটা ধরতে যায়, সেটাতেই ওব প্রথম 
নিষ্পৃহা। আম ঠিক জানি উপরের ওই অন্ধকার তারকাখাঁচত গগনলোক দিগন্তের 
যে সম.দ্ররেখার তলায় ডুবেছে, সেইদিকে নিশ্চল ও নিঃশব্রে তাকিয়ে ও কাঁদছিল 
বুকফাটা কান্না ! 

দৃষেগি বা বারি ঝড় নয়,--এক প্রকার প্রমত্ত বিপ্লবী বাতাসের আঁ্ছিরতা | বোশক্ষণ 
সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। ওই ঘরে ঢুকেছে মোট ছয়জন--তা'কে নিয়ে। 
শোভারাম, মদন, শুশধর,-আরও যেন কেকে। একজন কে যেন 'কি একটা হাতে 
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নিয়ে এবার বেরিয়ে এল । বলল, ঠাকুরমশাই, মাছ ভাজা, মাছের ঝোল আর ভাত । 
এবার জবাব দিল্‌ম, এ ত খুব ভাল। 

আপনার অস্বিধে হবে বইকি॥ তবে ন[ন-মসলাপাতি সঙ্গেই এনোছ। মিন্টিজিলও 
আছে দ"ঝলসা। 

মান্ট জল মানে ? 

লোকটা বলল, এখানে যে সব নোনা ! এর নাম বাদা। এখানে জল কেউ মুখে 
দেয় না।--এই ব'লে সে এগয়ে গেলঃ কতটা দুরে 'গিয়ে জলের ধারে দাঁড়য়ে পুনরায় 
বলল, তবে এই যে বাঁধটা দেখছেন, এটা আমাদের নিজের । এটার জল একটু খরা, 
তবে আমরা খাই মধ্যে মাঝে । 

লক্ষ্য কার নি অধ্ধকারে। লোকটা 'তিন চার মিনিটের মধ্যেই পর পর গোটা 
চারেক মাছ টপাটপ ছিপ 'দিয়ে গেথে হেশ্চকা দিয়ে তুলল । এ যেন পোষা মাছ, 
যখন তখন কথা শোনে । ওর মধ্যে একটা মাছ বস্ডীশর থেকে খুলে লোকটা আবার 
জলে ফেলে দিল। বলল, নাঃ ওটা নেব না। বণ্ড কাঁটা-_কাঁ মাছ ওটা? 

ওর নাম আমলেটঃ ঠাকুরমশাই--এ কথা কয়টা বলতে বলতেই সে আর একটা 
মাছ গেথে তুলল ।॥ হাঁ, এ মাছটা বড় বাটা, এতেই হবে। 

ওর সঙ্গে সঙ্গে অপারসীম কৌতূহল নিয়ে আমিও ঘরে এসে দাঁড়ালম। কাঠের 
ধোঁয়ায় ঘরখানা ভরে গেছে । উনুনে ভাত চড়েছে। আমি বললম, শশধর, আমাকে 
ওই ছোট বশটখানা দাও, আমি মাছ কুটে হলুদ মেখে দিই । দাও-_ 

কী যে বলেন ঠাকুরমশাই ?--ওরা সবাই হেসে উঠল,--আপাঁন বান, মাথার 
মণ্ঃস্পআমরা সেবাদাস। এ কি আপনার য্টাগ্য £ 

কথাগুলি শুনতে ভাল, আত্মাভিমানে নুড়ন্থাড় লাগে। কিন্তু এর জন্য আম 
আস নি। ও'দর মধ্যে নলিয়ে যাব, ওদের সঙ্গে একাকার হব, সেই আমার একমান্ত 
পারচয়। আমি লেখাপড়া জান, আমার উচ্চ বণ আমি নিচের তলায় নামতে 
[শাখ নি, অপারচ্ছম জীবনের মধ্যে তলিয়ে যেতে পারিনে,--এসব আমার গোরব নয়। 
ভাম গরীব, আমি ভাতকাপড়ের সংগ্রামে নেমোছ, আমার সমন্ত জবন ঘামে রন্ে 
আর চোখের জলে কর্দমান্ত হয়ে উঠুক সেই আমি চাই! না? আমি এখানে খাতির 
নিতে আসি নি, বামনাই আমার পেশা নয়+ সভ্যনীতি, শিক্ষাভিমান, শহরে 
চাকচিকা, পরিচ্ছদের বোঁশন্ট্য--ওসব আমার জন্য নয়। আমি নেমেছি জীবন 
সংগ্রামে। আমি চাই রোজগার ! সেই রোজগার আমি মায়ের হাতে তুলে দেবো। 

একে একে ভাত মাছ ভাজা আর মাছের ঝোল রাষা হ'ল। এবার আমার 
আড়ষ্টতা ঘুচেছে। গায়ের গেঁজিটা খুলে ফেলল.ম। পরে এগিয়ে এসে বললুম, 
সরো তোমরা । আমি ঠু'টো জগানাথ নই, শোভারাম। আমি তোমাদের ভাত বেড়ে 
দেবো। 

ঠাকুরমশাই, আমরা যে পাপে ডুববো । ওরা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল । 
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ডুবে গেলে আবার তোমরা উঠবে, ভয় কি? কিম্তু আম বিনা মেহমতে তোমাদের 
ঘাড়ে চড়ে থাকব এ আমার অপমান। 

আমি ওই হাঁড়ি কড়াই আর থালা বাটির মাঝখানে মেঝের উপরে চেপে বসলম। 
খান চারেক কলাইয়ের থালা আর কলার পাতা সাজালুম ওদের সামনে । শোভারাম 
চেচিয়ে উঠল, ঠাকুরমশাই, মোড়ল কাকার কানে যাঁদ একথা ওঠে, তাহলে আমাদের 
আর রক্ষে থাকবে না। 

হই চই ক'রে আমরা সবাই হেসে উঠল্‌ম। 

লাল রংয়ের বৃকাঁড় চালের গরম-গরম ভাত, মাছ ভাজার পরে মাছের ঝোল+-- 
উপাদেয় আহার। ছয়জন মিলে অন্তত দেড় সের মাছ উঠল। আম হিসেব জানি। 
মাছ অন্তত আট আনা। তা ছাড়া সবাই মিলে কমসে কম সের 'তিনেক চালের ভাত 
খেল। 'তিনসের চা'লের দাম আজকাল কমপক্ষে চার আনা । 


আহারাদর পর থালা-বাসন ধোওয়া, এ'টো পাড়া, ঘর নিকানো ইত্যাদির পর 
আমি বললংম, মনে রেখো মদন, আমি বামন হলেও রাঁধানি বামন ! তোমরা যোগাড় 
দিয়ো, আমি দু'বেলা রাধব। ওসব আমি জান। আর শোনো শোভারাম, তুমি 
আমার ম.লধন চেয়োছিলে পশচশ টাকা । এই নাও, এ টাকা তুমই রাখো । 

টশ্যাক থেকে পশচশ টাকা বার করে শোভার হাতে 'দিল্‌ূম ৷ 'সিকে পাঁচেক শুধু 
আমার হাতে রইল । 

এতক্ষণে সম্পক'া যেন অনেকটা সহজ হল। ওরা চেয়েছিল ব্রাঙ্ছণ সন্তানের 
জাত মান বাঁচাতে, চেয়েছিল আমাকে দূরে সারয়ে রাখতে ! ওরা এখনও শোনে নি 
আমি মিশনার ইচ্কুলে মানুষ । খষ্টান, মুসলমান, পাঁশ্শি, বৌদ্ধ, হিম্দু--সব 
সমাজের ছেলেদের লঙ্গে পড়েছি, খেলোছি, এক পাতে খেয়েছি--কিন্তু জাত মান 
খোওয়া যাচ্ছে কিনা কেউ বলে নি । আজও যখন গুলু ওস্তাগর লেনের তরুণ উকাল 
সোঁফিয়ার রহমনের স্ত্রী লৃংফল্লেসা বউীদাদর কাছে মাঝে মাঝে খাবার খেতে যাই, 
তখন 'তানও একবারও বলেন না, থোকা এবার তোর জাতধর্ম সব গেল। না, কেউ 
বলে না। ডাফ চার্চের চৌধূরীরা বলে নাঃ পার্শিদের গজদার আহমেদবলে না, বৌম্ধ 
বর-বাহাদুর বলে না,-কিছুই কেউ বলে না। আমি ওদেরই একজন । ওদের বাইরে 
আম নই। 

ঘরে কোথাও জানালা বা দরজার কপাট নেই। 'ভিতর-বাছির এক হয়ে সব ছু হু 
করছে। চোর আসে না, ডাকাত পড়ে না। রোদ, ব-ন্টি ও শশত---এই তিনের থেকে 
শ-ধু মাথা বাঁচানো । এ গৃহচ্ছ ঘর নয়। 

দুজন বাইরের মাঠে ি ভাবে শুয়ে পড়ল আম দোখ 'নি। ওরা ঘুমোবার আগে 
গাঁজা টেনে নিচ্ছল। ওদের মধ্যে একজন দমভোর ধোঁয়া টেনে উচ্চকণ্ঠে গান ধরে” 
ছিল, “মানষ-রতন চিনল না রে? গেলো পূতুল প্‌জে জনম গো ভাই--” 

ঘরের মধ্যে নিকানো মেযষের উপর শংয়ে পড়েছে শোভারাম ও আরেক জন॥ 
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আমি শরেছি তত্তার ওপর । 'কিম্তু ময়লা বাজিশটা মাথায় দিতে পার নি এত 
দৃগর্ধি। নিজের গামছাখানা *টাল পাকিয়ে নিয়োছলম । 

বোঁশক্ষণ নয়, হয়ত বা মিনিট দশেক । তারপরেই একে একে ওদের নাক ডেকে 
উঠল। সেজো মাসিমার নাকডাকা শুনেছি, আগ্তাবলের ছকুমিঞ্ার নাক ডাকা 
জানি। এ কদ্তু অন্য প্রকার গর্জন। বাইরে গোঁ গোঁ করছে ঝড়ো হাওয়া, মাঝে 
মাঝে মড় মড় শখ্দে দুলছে এই খড়ের চালা । কিস্তু ওরা 'নিশ্চস্ত, এ ঘর ভুমিসাং 
হবেনা! 

ঘরখানা কখন মড়মাঁড়য়ে আমার নাকের উপরেই ভেঙে পড়বে, এই কথা ভাবতে 
ভাবতে এক সময় আমারও চোখে ঘৃম এসোছিল। সে ঘুম কতক্ষণের কিছ. মনে 
নেই। 

এক সময় হই-হল্লা উঠল বাইরে । ওদের চেশচমেচি শুনে আমরাও জগে উঠলুম ॥ 
এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে, তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । 

যেখানে যা ছিল, পিছনে পড়ে রইল । ওদের নেশা কেটেছে, প্রয়োজন মতো 
ঘমিয়েও নিয়েছে । ওদের পিছনে পিছপুন আমিও ঘাটে নেমে এলম। 

এবার দোখ দু*খানা ছিপ নৌকা দাঁড়র খোঁটায় বাঁধা । একথানায় অনেকগুলো 
মাছের ঝোড়া জলে আটকানো । শোভারাম অন্ধকারে আমার হাত ধরে ছিপে তুলে 
পর পর দু্খানা 'ছিপ চক্ষের পলকে ছেড়ে 'দিল সর খাল থেকে বেরিয়ে চওড়া খালের 
দিকে। 

রাত সাঁসাঁকরছে। কত রাত আমি জানিনে। হয়ত দেড়টা কি দুটো। কিন্তু 
ওরা ঠিক জানে রাত কত। কৃষপক্ষের শেষ প্রান্তে যে ক্ষতচন্ত্র দেখা দিয়েছে পর্বা 
কাশে,--বার আলো নেই, অথচ আছে এক ভৌতিক আভা,-স্গুরা তার থেকে রাধির 
হিসাব জানে । কিন্তু আমার চোখে তখনও ঘ্‌ম কাটে নি। কোমরে গামছাখানা 
বেধে খালি গায়ে সর: পাটাতনে বসে আছি কোনও মতে,-শুধু ঝৃঁড়গুলোর 
দুর্গম্ধে একটু অস্বা্তবোধ হচ্ছিল। 

সেই সেদিনকার খালের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল পৃথিবগ, সভ্যতা ও কলকাতা 
শহর। ছিপ দ:"খানা বেশ ছটে চলেছে এ-খাল থেকে ও-খালে। আমি দঃ:থত, লগি 
আমার হাতে দিচ্ছে না। আম লাঁজ্জতঃ ওদের মতো কঠিন দানবীয় শ্বাস্থ্য নিয়ে 
ছোট দাঁড় বাইতে পারছিনে। তারবেগে এবার দুখানা 1ছপ পর পর ছংটে যাচ্ছে। 
উগ্ররে শুধু এক-আকাশ তারা । শ্রামাদের দুপাশে শুধু অন্ধকার বনজঙ্গল। 

ঘণ্টা দেড়েকের বোশ নয়। আমাদের ছিপ দখানা আত দ্রুতগাঁততে বড় জলার 
দিকে এসে পৌোৌছল। তখন আমরা দেখতে পেলুম বড় বড় আলো এবং ক্রমে অনেক 
মানুষের আওয়াজ । এ যেন নতুন এক জগতের দ্বার খুলছে চোখের সামনে ॥। ওরা 
এবার দেখিয়ে দিচ্ছিল সেই রাতেই বিজ্তীর্ঘ নিচে এক একটা জলরাশির পারিচয়।- 
এই যে দেখছেন এটা শারশ সাঁপুইয়ের ভোড়, এটা সরকারদের । খাগয়ে আসছে 
১ যে বেলেঘাটার নঞ্করাদের ভোঁড়। এরার আসপ্ছ কার্তিক দাসের ভোড়। 


৯7৭ 


সে 


অত আলো জবলছে কেন ওাঁদকে ? 

হা হাহা হা,-ঠাকুরমশাই এখনও দেখতে পায় নি! ওই ত সবনাছ মারছে! 
দেখছেন না জাল তুলছে, ঝাড় ভরছে নব? 

চোখে তখনও আমার ঘ্‌ম জড়ানো । ছিপ দূু'খথানা আরও অনেকটা এগিয়ে এসে 
থামল একথানে । বোধ হয় শত শত ছিপ জড়াজড়ি করে রয়েছে খাল-বিলের ধারে 
ধারে। আমি ছিপ ছেড়ে ঘাটে উঠে এল.ম। 

চাঁরাদকে বড় বড় কারবাইডের আলো বাঁশের ডগায় বাঁধা । ইতর ভদ্র মান্‌ষের 
প্রথল ভিড় স্বপ্ন ॥ সেই কোলাহল আর হট্রগোলের মধ্যে চিৎকার করে 'নিলামের ডাক 
পড়ছে। শেষ রাত্র এই সময়টুকু ওদের পক্ষে কম ॥। নোনা জল থেকে তোলা তাজা 
মাহ--এ মাছ এখনই পাচার করা দরকার । নইলে এই প্রচণ্ড গরমের দিন, দু-চার 
ঘণ্টা এদিক ওদিক হ'লে মাছে পচ ধরবে। এই তাড়াহুড়োয় সবাই 'দিপ্বদিক-জ্ঞান- 
শূন্য মাছের ঝূঁড়ি ভরছে শত শত--তার মধ্যে পারে? ট্যাংরা, কাঁকড়া, বাগদা, তরুই, 
বাটা, কাধলার পোনা, সরঙ্গপ+াটি, ভেট্ীকর ছানা, বাণমাছ, আমলেট- এগালি 
লাফাচ্ছে সেই উজ্জবল আলোয় । সব মাছ মাঁলয়ে ঝাঁড় । প্রত্যেকটা ঝাঁড়র স্ট্যান্ডার্ড 
মাপ আছে। দশ, পনেরো, বিশ, পশচশ, ভ্রিশ- ইত্যাদি সেরের মাপে ঝাঁড়। 
নিলামের ভাকে যে ঝাঁড়র দর যেমন ওঠে । সেইজন্য চিৎকার উঠছে চারাদক থেকে । 
সমস্ত ব্যাপারটা নগদ কারবার । : 

ঠাকুরমশাই, ও ঠাকুরমশাই,--এদিকে--এদিকে এগিয়ে আঙ্গন। এখানে মাল 
1কনাছ--. 

শোভারাম চিৎকার করছিল দুর থেকে। 

ভাল ক'রে কিছ তাঁলয়ে বুঝবার চেষ্টায় আম এগিয়ে দোখ, একসঙ্গে শোভারামের 
দল অনেকগুলো বাযাড় নিলামে আটাকিয়ে ফেলেছে । ওরা গার্ড দিচ্ছে ছোট বড় প্রায় 
্িশটা ঝড় আগালয়ে। শ.নল,ম প্রায় যোল সতেরো মণ মাছ। এাঁদকে ওরা মোট 
বারো জন। আমাকে 'নিয়ে তেরো ॥ 

প%; বলল, ঠাকুরমশাই, হিসেব হবে পরে । আপনার আছে 'তিন ঝাড় । মদন, 
তোল---দেরি করিসনে । এই শশধর- ঝড় তোল:। তুমি এখানে দাঁড়াও ঠাকুরমশাই, 
নইলে বুড়কে ঝূড় সাফ--- 

সময় নেই কারও । সবাই ছুটছে, সবাই চেশ্চাচ্ছে। ওই এক ঘপ্টাদঘস্টার 
মধ্যে যে অন্ভুত ধরণের অন্লীল কটুন্ত ও ইতর ভাষার প্রয়োগ চলছিল পরস্পরের প্রাত, 
সেগুলি নিয়ে একখানা আভিধান তৈরি করা চলে। 

একাটি দুটি চারট--এইভাবে সব ঝাঁড়গুলো 'গিয়ে উঠল ছিপ নৌকার। কিন্তু 
আমার চোখ এড়াল না সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে চুরি, তণ্ঠকতা, কারচুপি, জালিয়াতি, 
ধাম্পা এবং অসাধৃতা- সমস্তই মিলে মিশে রইল ॥ ভোঁড়গুলোর মালিকপক্ষে রয়েছে 
ফড়ে, দালাল, ঘ্‌যখোর, বশম্বদ, চাটনকার-স্-সব প্রেণীর লোক । মাঝে মাঝে ওদের 
আলাপচারণ আমাকে হতবৃদ্ধি করে 'দিচ্ছিল। 


. শত 


পরপর চারখানা ছিপ ছাড়ল শোভারামের দলের । সেগুলো শুধু দ্রতগাত নয়, 
তাঁরগতিতে ছুটে চলল উত্তর খালের পথে। তখন পবশদকের আকাশের প্রান্তে প্রথম 
উধা চিকচিক করছে । সমগ্ত িদ্বিরাচর তখনও অন্ধকার । ভরা গ্রম্মকালের সেই 
অস্পন্ট উষার মধুর ছ্নপ্ধ বাতাস যেন মানুষের সমস্ত দুগ্ধ ও মালিন্যকে উড়িয়ে 
1নয়ে যাচ্ছে। 

ছিপ ছুটেছে নক্ষত্রবেগে। কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোক যখন নিদ্রায় অচেতন, তখন 
আমরা যাচ্ছি তাদের জনা মাছের ঝোল-ঝালের ব্যবস্থা নিয়ে । আমাদের পক্ষের চার- 
খানা ছিপে অতগ্‌লো ঝৃড়ি-ঝোড়ার সঙ্গে চলেছে চোদ্দ-পনেরো জন। এটি ওদের 
জাত-ব্যবসা। ওরা চিরকাল ধরে বংশ-পরস্পরায় এই কাজ করে চলেছে । ওরা জেলের 
দল। 

অ:মরা যাচ্ছ অন্ধকার থেকে আলোর দিকে । প্রত্যুষের 'কিরণচ্ছটায় এখনও রং 
ধরে নি। বে গতিতে আলো ছটে আসছে পৃথিবীর আকাশের দিকে, আমাদের 
ছিপগ্‌লো তারও চেয়ে দ্রুততর । এধেন প্রচণ্ড প্রাণশীস্তর খেলা, যৌবনশান্তর প্রবল 
প্রাতিদ্বন্দ্বিতা । 

কেন্টপুর ছাড়য় চলে যাবার পর দ+-একটা পাখির কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে । নারকেল- 
তলার পাশে সেই গ্রামখানার ঘুম এখনও ভাঙ্গে নি। দূর থেকে কলকাতার কয়েকটা 
আলো চিকচিক করছে । আমাদের নৌকাদলের সামনে ও পিছনে আরও বহ্‌ নৌকা 
ছুটে যাচ্ছিল। 

এক সময়ে বললুম, পঞ্স্‌, শোভারাম আর মদনকে দেখতে পাঁচ্ছনে যে? ওরা কি 
পেছনে আপছে ? 

পঞ্স বলল, ঠাকুরমশাই, আপনি এখনও জ্রানাত পারো নি । ওরা সব ছাড়িয়ে 
গেছে। রাসমনিবাজার বেলেঘাটা দিয়ে ওরা গেছে সেই ভবানীপুর আর কালীঘাটে। 
শিয়ালদা গেছে অনাদল । আমরা যাচ্ছি পাতিপুকুর, ঘঘ-ডাঙ্গা, বউবাজার, ছাতুবাবূর- 
বাজার কাশী প:রস্পনবখানে । ছাজার মণ মাছ ঘুরবে, ঠাকুরমশাই | এছাড়া জাওয়ালি 
আছে, গোয়ালন্দ আর অন্বপণা ঘাটের ইলিশ আছে । তবে কি জানেন ঠাকুরমশাই, 
ইলিশে লাভ নেই। দহ” আনা ছ' পয়সা দরের ইলিশ, ওতে লাভ কম। তবে হ্যাঁ 

উযার কনক কিরণ চিকচিক ক'রে উঠেছে। খাল এখানে আবার দণভাগ হয়ে 
গেল। আমাদের দলের খানচারেক নৌকা এসে লাগল পুলের তলা 'দিয়ে উল্োডাঁঙ্গর 
এক ঘাটে। এরই মধ্যে ভিড় জমেছে মেছুনি আর পাজারিদের । বড় বড় দাঁড়পাল্লা 
এসেছে। দণ সের মাছ কিনলে পাঁচ পোয়া ফাউ 'দিতে হবে--এটাই রীতি । শশধর 
এক সময় আমাকে ধাঁরয়ে দিল, ঠাকুরমশাই, তিন টুকারতে আপনার মাছ আছে মোট? 
একমণ দশ সের । হিসেব ঠিক রাখবেন। আজকে টান আছে বাগদারঃ পাঁচি আনার 
কম বড় বাগদা ছাড়ব না! 

বললুম, সব মাছ ত কৃড়তে মিশে আছে একসঙ্গে । কোনটা কত, তুমি জানবে 
টুক করে? 
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ঘাটে মাল নামাতে নামাতে শশধর বলল, ঠাকুরমশাই, বাঁড় দেখলেই ওরা 'চিনবে। 
দশ সের বাগদা জল থাবে প্রায় তিন সের। ওদের লাভ ওইখেনে। 

হট্রগোল আর কোলাহলে ঘাটের ধার মুখর । সেখানে বড় পাল্লায় ওজন নিয়ে 
চেঁচামেচি আর ফাউয়ের পরিমাণ 'নিয়ে কলহ-কচকচি। মেয়েছেলের মৃখে ল্লাল 
ভাষা শুনে কানে আঙ্গুল 'দিতে হয়। .তিন টাকার টুকার পাঁচ টাকায় ব্রি হচ্ছে। 
সাত টাকার টুকরি বেচলো বারো টাকায়। ওর মধ্ো যে ফাঁক সে জেলেরা জানে । 
পাজারিরা ঠিক জানে লাভ কোথায় । আমি একটু সরে গিয়ে দুরে দাঁড়ালম। তখন 
প্রভাতকাল। বোধ হয় যেন পাঁচটা বাজে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শূন্য ঝণড়গুলো আবার উঠল নৌকায়। পরে ওগুলো যাবে 
স্টীমবোটে। ঘণ্টায় একখানা স্টখমবোট ছাড়ে । এবার জেলেদের কাজ প্রায় শেষ হ'ল । 
এখন থেকে শুধু ফড়ে, পাজার আর মেছনি । ওরা মাছ খাওয়াবে কলকাতা আর 
শহরতলীকে। 

এক্ত সময় পণ্* আমার হাতে সাতটা টাকা দিয়ে বললঃ আপনার এগারো টাকার 
মাছ আঠারো টাকার ছেড়ে দিলুম, ঠাকুরমশাই । কিন্তু আপনার মূলধনের প"চশ 
টাকা ঠিকই রইল ! এটা আপনার লাভের কড়ি ! 
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না বাড়ী আর ফিরব না। বাড়ী ফিরলেই ত--সেই দারিদ্র, অভাব আর অনটন। 
সেই আশাহখন উদ্দেশ্যহখন 'দিনযাপনের দৈনান্দন গ্রানি। যেন সবটাই নিরানন্দ 
দিয়ে ঘেরা । 
তব গৃহত্যাগ্ের পর লগ্তাহ তিনেক বার্দে একবার একবেলার জন্য মাকে দেখতে 
গিয়েছিল্‌ম ॥ খরচ-খরচা বাদ দিয়ে হাতে জমেছিল প্রায় একশ" টাকা । ওটা লকিয়ে 
মায়ের হাতে দিয়ে খপ করে একবার তাঁর পায়ের ধলোও নিয়েছিলূম॥। কিন্তু ওই 
সঙ্গে প্রায় টাকা 'তিনেক থরচ করে মায়ের জন্য একজোড়া কোরা থানধূত এবং একখানা 
নামাবলী কনে 'দিয়ে এসোছলংম। অজননণর চোখে সেদিন জল এসোছিল। আমার 
গায়ে শুধু ছিল ছেশ্ড়া ময়লা গোঁ্জি, পরনে নোংরা ধূতি, আর খালি পা। 
পাঁলয়ে এসেছিল্‌ম অপরাহের 'দিকে। স্টামবোট ধরে সোজা চলে এসেছি 
«“আলায়'। পথঘাট এখন আমার সব চেনা । 
না, এই ভাল। এখানে নোঙর বাঁধা আছে জীবনের । এখানে দঃ+বেলা মাছ 
ভাত, অবারিত স্বাধীনতা, শাসন-বাঁধন নেই কোনওাদকে। আমি ওদের চাল তেল 
নুন মসলা ইত্যাদি প্রায়ই ফিনে দিই, ওদের রাম্লা করি, ওদের ভাষায় কথা বলি এবং 
“দের মধ্যে 'মাঁলয়ে থাকি। ছা, এই ভাল। এখানে টাকার গন্ধে আমার নেশা 
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সেগেছে। আমার লগ্রির পারমাণ এখন দাঁড়িয়েছে একশ” টাকা । আজকাল আমার 
আযকাউপ্টে মাছ কেনা হয় পাঁচ থেকে ছয় মণ। এই তিনম'সে আমি হাত-জাল 
1কনেছি একখানা, গোটা চারেক পলো কিনেছি । ঘন ব্রি মধ্যে ছুটোছুটি করতে 
হয়, সেজন্য একি ছাতা? পরনের ধূতি গোঁঞ্জ, কলকাতায় যাবার জন্য একজেড়া নটবর 
দাসের মজবুত চট । আন টাকায় ভাসা! 

নিজেই আম ছিপ নৌকো চালিয়ে যেতে পারি আজকাল । ডোঙ্গা নিয়ে এপার 
ওপার হতে শিখোছ। এর মধ্যে একদিন গিয়েছিল্‌ম কালীতলায় । মোড়ল আমাকে 
দেখে পাদাঅর্থ দিল। আমি যেবামূন, একথা এখানে এলে মনে পড়ে। আমার 
পায়ের ধলো নেবার হিড়িক পড়ে যায়। 

মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হচ্ছিল, ওরা আজকাল আমাকে মাঝরান্রে ভোঁড়িতে 
[নিয়ে যেতে চায় কেন? আমি ব্রাঙ্মণ, আম লেখাপড়া জানা লোক, আমি ওদের মধ্যে 
বেমানান--এসব কথা আমার কানে এসেছে। 'কিন্তু ওদের মনের কথা 'ছিল অন্যপ্রকার । 
শোভারাম সেইটিই একদিন আমাকে বলল । 

-ঠাকুরমশাই, জেলে হয়ে জন্মাতে হয়, নৈলে জেলেকে চেনা যাবে না। মাছ 
ধরার কারবার আপানি পারবেন না, ঠাকুরমশাই-- 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। 'দিন কয়েক থেকে ওদের কারবারে মন্দা দেখা যাচ্ছিল । 
বূছ্টিতে মাছ তেমন ওঠে না। শোভারাম আলায় বসে আছে আজ তিনাঁদন। 

আমি একটু উদ্িগ্রভাবেই বললুম, কিম্তু তিন মাসে এসব কাজকম আমি কি 
কিছুই শাখ নি, শোভারাম ? 

শিখেছেন ঠিকই । তবে দেখুন না কেন ঠাকুরমশাই, আপনার কাজ আমাদেরই 
চালিয়ে নিতে হচ্ছে। আমাদের লাইসেস্সে আপনি মাছ কিনতে পাচ্ছেন। চোঁকিদার 
আপাত তুলছে। 

বিশেষ সঙ্কোচের সঙ্গেই শোভারাম তার মনের কথা খুলে বলছিল। আমিচুপ 
করেই রইল্‌ম । শুধু এক সময় বলল.ম; শোভারাম, আমি ভুলি নি । তুমিই আমাকে 
পথ দোখয়ে একাজে নাময়েছিলে। 

তা আঁবাশ্য বলতে পারেন, ঠাকুরমশাই।--শোভারাম জবাব দিল, তবে কিনা তখন 
ভেবেছিলম, দ-চারাদনেই আপনার শখ মিটে যাবে ।--বলতে বলতে সে নিজেই উঠে 
দাঁড়াল। আজ বাঁড় যাচ্ছি, আবার একদিন কথা হঝ্খখেন। 

বৃষ্টি ধরেছিল । শোভারাম ঘাটে 'গিয়ে ছিপ নিয়ে কালীতলার দিকে পাড় দিল॥ 
ও হ'লো মোড়লের এক সম্পকে ভাইপো ।॥। আমার মনে নানা সন্দেহ ছোঁক ছোঁক 
করতে লাগল। 

ওরা হিসেব করে দেখেছে গত তিন মাসে আমার খাতে শ'পাঁচেক টাকারও বোশ 
আদার হয়েছিল । আমি ছলুম উট্কো একটা বাইরের লোক। এ যেন অনেকটা 
গুদের ভাগ থেকে কেড়ে নেওয়া ! দেখতেই পাচ্ছি কেনাবেচার ব্যাপারে ওরাই সবময় 
দতাঁ। আমার নিজের লাইসেন্স নেই, স্থৃতরাং জামার কারবারটা ওরাই পারচাুনা 
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করে। আমার নিজস্ব একখানা ছিপও নেই । অথচ ওদের ছিপ ওরাই তোর করে? 
আমি নোকা নিষণি জাননে । আমার পক্ষে লোকজন রাখা সম্ভব নয়, এট সুষ্পন্ট 
লোক রাখা মানে ভাগীদারকে ডেকে আনা । ভাগীদার মানে ওদেরই চেনা লোক। 
ওদেরই সঙ্গে তার যোগসাজস থাকবে। এছাড়া আরও কথা আছে। গত কয়েক দিন 
থেকে লক্ষ্য করছিলুম, আমারই লাগ্রর টাকার মাছ কিনে ওরা লভ্যাংশ নিয়ে যাচ্ছে, 
শতকরা ষাট টাকারও বেশি । আম ক্রমশ যেন ওদের দয়ার পান্র হয়ে যাচ্ছি। 

এসব আমি জানি এবং কালক্লামক আঁভজ্ঞতায় ওদেরও প্রকৃত চেহারা অনেকটা 
জেনেছ। আম বরং পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে ভেড়ি জমা দিতে পারি, কিন্তু 
জেলেদের অন্নে ভাগ বসাবার আধকার আমার কোথায় ? 

পর পর চারদিন শোভারাম এল না। কিম্তু তিন দিনের দিন অপরাহের 'দিকে 
পণ; এসে হাঁজর। পায়ের ধলো নিয়ে সে বলল, পেটের রোগে ভুগছে শোভারাম, 
--আমাকে তাই পাঠিয়ে 'দিল। 

বললম, তোমরা ম.ছ মারতে যাচ্ছ না কেন ? 

ওমা? যাচ্ছি ত--পণ্ বলল” আপনার কণ্ট হয় তাই সঙ্গে নিইনে আপনাকে ! 
মোড়লের যে কড়া হ্‌কুম আপনার গায়ে না আঁচ লাগে। 

পণ তার টশাক থেকে মোট পশ্মষাঁট্ন টাকা বার ক'রে আমার হাতে দিল। বলল, 
এ টাকা আপনার । শোভারাম পাঠিয়ে দিল। 

এবার আম বললুম, প%, মোড়ল যাই বলহক, তোমরা আমাকে সঙ্গে নিচ্ছ না, 
এটা দুঃখের কথা । আমি তোমাদেরই লোক, একথা ভুলো না। জেলে, কেননা 
আমি জাল ফেলি । আম রোজ রাত্রে তোমাদের সঙ্গে বাব এ আমার আনম্দ। 

আচ্ছা, আমি শোভাকে গিয়ে বলি আপনার কথা । 

পণ চলে গেল। বুঝতে পারা যাচ্ছে সে বেশিক্ষণ অন্তরঙ্গ আলাপ চার না। 
আকাশ ধরেছে এখন । আলার বাইরে এক পা বাড়ালেই অবারত সেই দিগদিগন্ত 
সামনে" থইথই করছে সীমানা 15হহাীন “সমবদ্রু' । তার ক্রোডুভুমি রয়েছে এখানে এক 
আধ টুকরো । এই ক্রোড়ভুমিরই পাবান্তে বিদ্যাধরণ বুক্ে এসেছে নোনামাট আর 
বালতে। সেখানে একপাশে একখানা ড্রেজার মাঝে মাঝে বুঝি মাটি কাটে। পন্/াশ 
বর্গমাইলের মধ্যে মানত দুখানা “আলা” । একখানা আমার এই ঘর অন্যখানা মাইল 
তিনেক দরে । এই সম:দ্র্রেই ভিন্ন ন'ম হ'ল পুরাকালের 'লবণহুদ' । এর সমস্ত 
জলই নাক বঙ্গোপসাগরের ! হীতহাসের কোন্‌ পর্বে এক মহাঝঞ্চা ছটে আসে 
দাক্ষণের সেই সাগর থেকে, এবং তারই তারনায় এক বৃহৎ জলোচ্ছাস জম্দরবন ভেদ 
ক'রে এতদর পর্যস্ত এসে আছড়িয়ে পড়ে । এরই এক অংশের নাম 'বাদা' অন্য একটি 
অংশ 'মহিষবাথান'। 

আমি একা, নিঃসঙ্গ। এ নিঃসঙ্গতা আমার পক্ষে নতুন। এখান থেকে শুধু 
আমি নয়ঃ লক্ষ কণ্ঠের চিংকারও দরের কোন জনপদে গিয়ে পেশছবে না। আমি 
নিতান্তই একা । আমিই আমার সঙ্গখ। 
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নিজের মধ্যেই কথা ওঠে, একা ভয় করে না তোর ? করে বইাঁক। আম বরাবরই 
ভীরুপ্রকৃতি। চোর-ডাকাতের ভয়, ভূত-পেত্বীর ভয়, মামার দরুন সেই ছোটবেলাকার 
পিশাচের ভয়। ভয় আমার মতত্যুর। ভয়--আমার সামনে যে জীবনটা পড়ে 
রয়েছে তাকে । আমাকে পথ দেখাবার কেউ নেই, তুলে ধরার মানুষ নেই, যাঁদ 
কোথাও ম:থ থবাঁড়য়ে পাড়, তবে নিজের শল্তকে ভর ক'রেই উঠে দাঁড়াতে হবে। 

ইতিমধ্যে খরচ করোছি কম নয় । তবুও এবার আমার টাকা জমেছে অনেক। 
বোধ হয় এখন সাড়ে চারশ” টাকার ক।ছাকাছি। গুনতে ভয় করে" কেন না এত ট্রাকা 
এক সঙ্গে আম দেখিনি! সব টাকাই আমার, ভাবতে গেলে গা ছমহম করে । 

সোদন সারারান্রর প্রবল বষ্টির পর সকালে একটু রোদ দেখা দিয়েছিল। পলো 
দয়ে আমি মাছ ধরছিলুম বাঁধের নালার ধারে বসে । কিন্তু ওটার মণ্ধ্য একটা 
খেলার আনম্দ ছিল। কাঁকড়া; বাগদা, ট্যাংরা ও বাটার ছানার সঙ্গে প্রায়ই উঠে 
আসছিল এক-একটা ঢোঁড়া সাপ । এগুলো জলঢোঁড়াঃ দেড় হাত থেকে দুহাত লম্বা । 
চক্ষের পলকে আমি পলোটা জল থেকে তুলে 'নাচ্ছলুম ৷ তারপর একগাছা বাঁকারির 
সাহায্যে সেই সাপটাকে তুলে শূন্যে ছঠড়ে দিচ্ছিল্‌ম, সেটা ছো' মেরে নিয়ে যাচ্ছিল 
শাঙ্খাচিল। এই খেলা 'নিয়ে সারাদিন কাটানো চলে। 

কাঁকড়ায় আমার দরকার নেই বাগদাগুলো ছেড়ে দিচ্ছিলুম । ছোট ছোট দঃ 
চারটে বাটা, একজনের পক্ষে যথেন্ট। 

মাছগ্‌লো নিয়ে যখন উঠব, তখন দরের থেকে আওয়াজ কানে এল, ঠাকুরমশাই ? 

মুখ তুলে দোখ দূর থেকে খালের পার দিয়ে আসছে আমাদের সেই ভাঙ্গোড়ের 
'িট-বাবাজ'। আমি ছাত তুলে বুড়োর দিকে চেয়ে হাসলুম ॥। পরনে তাঁর সেই 
গেরুয়াঃ কাঁচাপাকা দাড়-গোঁফ। পিছন দিকে ঝধাট বাঁধা চুল। দুটি জানিস তার 
সঙ্গেই থাকে । একটি হ'ল ভিক্ষার ঝুলি, অন্যটি তার একতারা । আমাকে সে মনে করে 
একজন পাকা সমঝদার ৷ সেইজন্য অনেকদ্‌র থেকেই সে তার বাউল গান ধরেছিল-_ 
“মনের মানুষ মনের মাঝে কর অন্বেষণ রে--” বৃগ-বৃগ বৃগুং বৃগুংবুগবগাল 

আবার ধরল “মনের মানুষ যথায় গবহারে/আট বন্ধ করে দেখ নিগম ত্বারে/তারে 
আগে চিনবে মন/দংদ্দু কয় শুনেই সারা হই আমি রে--"বৃগ-বুগ-বুগ্ং বাং 

গাইতে গাইতে বট-বাবাজ কাছে এল । 

এদকে কোথায় বাচ্ছিলে, বাবাজ ? 

আর যাব কোথায় বাবা? মেগে-পেতেই খাই পাঁচ জায়গায়, তাই আ'স-যাই। 
কই, শশধর, পন্ত-_ওদের দেখাঁছনে ? 

বলব-ম ওরা কশদন আসছে না, আমিও অপেক্ষায় আছি। বাবাজ এখানে আজ 
তুমি খাবে। আমি রানা করছি-- 

বটন্বাবাঁজ বলল, সে কি ঠাকুরমশাই, আমি যাচ্ছিলূম শলী-মোহান্তর আখড়ায়, 
সেখানে রাধান্টমশর বরাত আছে। নাচ গান মাছে আজ। কাল আবার এই পথ 
1দয়েই ফরব। 
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বললংম, বেশ যাবে বইঁকি। তবে আমার এখানে চারাট খেয়ে যাও। আর ধরো 
দ'একখানা গান” বেশ গলা তোমার বাবাঁজ। তুমি গান ধরো, আমি রানা সেরে 
নই। 
ঘরে এসে বসল বট-বাবাজি। ঝুলি-ঝোলা রাখল, একতারাটা নাময়ে রাখল' 
পাশে । বলল:ম, বজ্ড মাছি। মশারিটা খাটিয়ে দিই, বাবাজি ? 
বাবাজি বলল, তা দাও, মাছিতে 'টি*কতে দেয় না! 
নতুন একটা জোলার মশার কেস্টপ:রের বাজার থেকে সাতাঁসকে দিয়ে এনে- 
ছিলুম। মশারিটা ঝড়। ভিতরে চারজনে ব'সে বেশ তাস খেলা চলে। 
মশারি খাটাচ্ছিল্‌ম, তখন বট-বাবাজ বলল, ঘরে তামাক-টামাক আছে কিছ; 
ঠাকুরমশাই ? 
আছে বইকি।-_সোৎসাহে বলল.ম, তুমি জুচ্ছ হয়ে বসো, আমিই সেজে দিচ্ছ। 
মশারিটা খাটিয়ে আম ওর জন্য ছোট কলকেটা বা'র করল্‌ম।॥ গাঁজার জটি 
ছোট হাঁড়র মধ্যেই 'ছিল। ছোট কলকেটার মধ্যে “ঠিকরে বাঁসয়ে এক একটা শিকড় 
ছিশ্ডে-ছিশড়ে কলকেটা বেশ 'ানরেট করে ভ'রে দিল্‌ম। তারপর সাঁপর ময়লা 
ন্যাকড়াখানা একটু ভিজিয়ে বাবার ছাতে 'দিয়ে বললুম, কলকেটা তুমি মূখে ধরো, 
আমি দেশলাই জেবলে দিই । 
বাউল বাবাজি তাঁর কলকে টেনে দম 'নিতে লাগল । আম ততক্ষণে মাছ কুটে 
বাটনা বেটে আল্‌-পটল কেটে রান্নায় সে গেলুম। আম কৃতার্থ। শিল্প ও 
গায়কের সামান্য সেবা করার সুযোগ পেয়েছি, এ আমার সৌভাগ্য । ওর গান 
আমাকে যেন পথ চিনিয়ে নিয়ে যায় চলমান সংসারধান্লার বাইরে অনেক দরে । 
সেখান থেরে আমার ফিরতে দেরি হয়। আমার জীবন-সংগ্রাম বা অন্ব-সং্ছানের সকল 
প্রচেষ্টা কেমন যেন মিথ্যা মনে হয় । 
বাবাজ প্রাণভ'রে ধূমপান করল । 
আম ততক্ষণে আলহ-পটল ভেজে নিয়ে বাটনা গুলে ঝোল চড়িয়োছ। অতঃপর 
ভাজা মাছ তার মধ্যে ছেড়ে নুন 'দিয়ে মশারর মধ্যে এসে ঢুকলুম। চেয়ে দেখি 
বাবাঁজর রন্তলবার মতো দই চোখ রসের ?নাবড়তায় নিমশীলিত--যেন রবি বমরি সেই 
আঁকা দেবাদদেবের ধ্যানাস্তাীমত দ-্টি। একতারাটি নিয়ে আমি ওর হাতের কাছে 
এগিয়ে দিলম । 
যে সুর ধরল বাবাঁজ, সে নাকি যোগয়া বাউল । ধারে ধীরে কণ্ঠে তার সুরের 
লহরণ সন্তারত হ'ল £ 
“ওরে মন শোন রে" 
আপন জনমের কথা যে জানেরে 
ভাই/সকল ভেদ সেই ত জানে, 
তার তুলনা নাই। রজঃবণ্য! রসের 
কারণ, এ দেহ হইল দুজন, যারে 


১৫৯ 


ধ'রেগ:জন পালন তারে কোথা 
পাই” বগ বৃগ বৃগ্‌ং বুগ্‌ং- 
“ওরে মন শোন রে আমার--" বুগং 
ব্গদং-_ 
বট-বাবাজ একবার থামল । প্রগ্ন করলুম, এ গা; কাদের বাবাঁজ ? 
বাবাঁজ বললঃ দদ্দ্‌শাহর গান ঠাকুরমশাই। লালন ফকিরের শিষ্য দুদ্দহ, আমার 
শুরু । এ গান পৃবে-পশ্চিমে হেটে বেড়ার বাবা 
আমার অনরোধে বেরেগণবাবা আবার সেই পুরনো গানটা ধরল, “এ মায়া প্রপণ্জ- 
ময়/ভবের রঙ্গমণ্ড মাঝে রঙ্গের নট নটবর হরি/যারে যা সাজায় সে তাই সাজে/কমক্ষেত্রে 
জশবমান়ে মাতৃসূত্নে সাব গাঁথা কেছ পুত্র কেহ মিত্র কেহ ভাগ কেহ ভ্রাতা/কেহ সেজে 
এসেছেন পিতা, কেহ স্নেহময়ী মাতা!'সে যে কত রঙ্গের আঁভনেতা নাচে কত সাজে 
সেজে । 
আম মখ্ধ হয়ে শুনছিল্‌ম । বাইরে মধ্যাহুঙ্কাল যেন তৃষ্ণায় টা-টা করছিল। 
নোনা জলের হাওয়ায় ঝলকে ঝলকে আসছিল মাছের গম্ধ। তার সঙ্গে শঙ্খচিল 
আর মাছর।ঙ্গাদের আ্প্রান্ত মৃখরতা। এদেরই মধ্যে একাকার হয়ে মিলে যাচ্ছল 
বট-বাবাজির দেহতজ্দের গান। আম তণ্ময় হয়ে গিয়েছিলুম । 
আহারাদর পর বাসনপন্র ধুয়ে ঘর [নাকয়ে আমিও মাছির উৎপাত এড়াবার জন্য 
বাবাঁজর মশারর মধ্যে জায়গা নিয়োছল্‌ম । আম বামুন+ এজন্য বুড়ো একটু 
প্রাতবাদ করোছল। 'কিম্তু বামূনের জাত কোনও অবস্থাতেই যে যায় না, এটা ওকে 
বোঝাতে হয়েছিল । 
দু'জনেই এক সময় ঘূমিয়ে পড়েছিল:ম ।-. 
ওর কাছেই খবর পেয়েছিলম' শংলী-মোহান্তর আখড়া এখান থেকে ক্রোশ দুই। 
তবে জলাবলের ধার 'দয়ে তয়ে-তয়ে গেলে পোয়াটাক রাস্তা কম পড়তে পারে । আজ 
রাধান্টমখর দিনে সেখানে মস্ত ধৃমধাম। কালাতলা, ধানকুনি প্রভৃতি গল থেকে 
সব লোকজন ভেঙ্গে পড়বে । খাওয়া দাওয়ার খুব ঘটা । 
ঘৃম থেকে উঠে আম বললুম, বাবাজি, আ'মও যাই চলো তোমার সঙ্গে । 
মোড়লরা থাকবে গথানে ? 
বলো কি ঠাকুরমশাই, ওদেরই ত কাজ। দশ-বিশটে ভোঁড়র জেলে-মালোরা ভেঙ্গে 
পড়বে ওখানে-_বট-বাবাঁজ বলল, আর তুমি ছলে বাঞতন, মাথার মণি। তুমি সঙ্গে 
গেলে আমি ডবল ভেট পাব। বাচ্চাকাচ্চারা দ:-দিন ভালনম্দ খেয়ে বাঁচবে। 
ভামি তোর হয়ে নিলু । খাটো ধুৃতিখানা পরলুম--একটু ছেড়া বা হলুদের 
দাগ-লাগা_-অত ভরক্ষেপ করলুম না। ময়লা ধূতিখানা আরও ছেশ্ড়া । ওখানা 
থাক এখানে । পুরনো গোঁঞিটা ঘর 'নিকোবার কাজে লেগেছে । হাতকাটা কোরা 
ডুঁইল শার্টটা পরলুম বটে, কিন্তু ময়লা ধূতির সঙ্গে মিলল না। সমস্ত টাকা নিয়ে 
পেট-ক্কাপড়ে বাঁধলৃম। পাঁচশ" টাকারও বোঁশ। চাঁটজ;তো জোড়াটা কাগজে মহড়ে 
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ফালি দিয়ে বধিলূম । ওটা হাতে নেবো। ছাতাটা সঙ্গে নিলংম। বৃষ্টি ধরলৈও 
প্রাবণ এখনও শেষ হয় 'নি। গামছাখানা বেধে নিল্‌ম কোমরে । 

বেরিয়ে পড়লূম বট-বাবাজির সঙ্গে । ঘর ত খোলাই, ওর কবাট নেই। জানলাও 
তাই। ফিম্তু চোর ডাকাত-_কোন 'দিনই আসে !ন। শহনেছি মধ্যে মাঝে অচেনা 
বিভইয়ের লোক এই সব “আলায়' দু-এক রাত কাটিয়েও যায়। সঙ্গে চারটি চাল 
ডাল তেল-ন:ন থাকলেই হ'ল--ঘত খুশি মাছ খেয়ে যাও ! 

আমি রেখে গেল্‌যঘ আমার কয়েকটা পলো, একখানা হাত-জালঃ ওই বড় মশারি 
আর গোটা দুই বালিশ। িছু তেল-নুন-মসলা, ফিছ সহ্জি, সের দুই ডাল-_ 
গুলোও রেখে গেল্ম। চাল রইল হাঁড়ভরা। ওদের সবাইকে একাঁদন খিচুড় 
খাওয়া ভেবে রেখোছল.ম । 

এ রাস্তা আমার জানা নেই | মাঝে মাঝে নরম কাদায় পা ডুবে যাচ্ছে । চোরকাঁটা 
আর ঝোপড়া জঙ্গলে ভরে গেছে এখান ওখান । বাবাজির সঙ্গে যাচ্ছিলুম খানা খোম্দল 
পোঁরয়ে। অবেলার আকাশে তখন মেঘ জমছিল। আমরা পা চালিয়ে চললঃম। 

বোরেগী বলল, ঠাকুরমশাই, আরেকটু জোরে পা চালাতে হুবে। মেঘে অন্ধকার 
হচ্ছে ও 'দকে। 

হোক না- আম বলল€ম, এমন সুম্দর দেশ, একটু দেখতে দেখতে যাই না কেন? 
ওটা বাঁঝ মিষ্টি জলের বাঁধ? লাল পদ্ম ফুটেছে! নারকেলের বন ছেয়ে রয়েছে 
সব দিকে । না, আর মাছরাঙ্গাদের দেখা যাচ্ছে না 

তবু হনহনিয়েই যাচ্ছিলুম। এক সময় টিপ টিপ করে বৃষ্টি নামল। িদ্তু এ 
বৃষ্টি কতটুকু সেই সে-রান্তির তুলনায়? দস্থানা ছিপ-নোৌকো নিয়ে সেই সোঁদন সরু 
খালের ভিতব দিয়ে যাচ্ছি্লূম সবাই মিলে। যাচ্ছিলুম তাড়দার ভোঁড়তে মাছ 
মারতে । রাত তখন দুটো । বৃষ্টি এল ঝমঝময়ে । খোলা মাঠের নিচে চ্ই বাৃন্টির 
ঝাপটা আর শাসানি জীবনে কবে দেখোছ ? সেই বৃণ্টি যেন উম্মত, সে যেন সেই 
রানে অন্ধ বি*ব চরাচরকে চাবুক মেরে তাড়না করছে! কোথয়ে পাব আশ্রয় 2 কী 
বাঢাকব নিজেদেরকে? আমরা ছিলুম সাতজন। শোভারামরা আমার জন্য ভয় 
পাচ্ছিল। 'কিম্তু সত্যিই বলব, আম সেই অন্ধকারে উল্লাসে যেন আত্মহারা হচ্ছিলঃম। 
দেখতে দেখত দহখানা ছিপ ভরে গেল জলে । নালাপথের পাড় নেই, সে ষেন নদর্মার 
মতো। এক সময় আমরা সাতজনেই জলে নামলুম।॥ সে ষেন প্রাণপণ সংগ্রাম। 
ঝড়ব-ষ্টির সঙ্গে সেযেন জয়-পরাজয়ের কঠোর দ্যৃদ্ধ। অবশেষে সেই দ'থানা 
নোৌকাই উপতড় করতে হ'ল। তাদেরই পিঠের ওপর আমরা সাতজন বসল,ম। সেদিন 
রাত চারটের পর বৃষ্টি থামল। তাড়নার ভোঁড় থেকে নাছ নিয়ে যখন কলকাতায় 
গিয়ে পেশছল:ম বেলা তখন দশটা বাজে । খুব সম্ভব কলকাতার বাবরা সের্দিন 
িমাসম্ধ-থচাঁড় খেয়ে আপিস গেছে। ঘন বষরি মাছের কারবারে বিশব্থলা দেখা 
দের বলেই মাছ হয়ে যায় দো-রসা কিংবা পচা! বার সম্থ্যায় হীলশ পার উপসের 
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বাজার ভাল-ভোঁড়র মাছের আদর কম। পুজো পযন্ত এইভাবে চলে । তারপর 
থেকে বাগদা ছেড়ে গলদা চিংড়িতে আসে । ইলিশের বদলে ভেটাক-ভাঙড়। 

দেখতে দেখতে বৃ্টি বেড়ে উঠল । বট-বাবাজি বলল, আর ত কিছ উপায় দেখিনে, 
ঠাকুরমশাই। 

দাড়াও ।--আমি বলল.ম, ঝমঝমে বাঁ, এ এখন ধরবে না। তুমি তোমার একতারাটি 
পুরো নাও ঝদালর মধ্যে, আর এই ছাতাটা নাও হাতে । 

বট-বাবাজি বলল, সে 'ি কথা, তোমার উপায়? এ ষে প্রবল বষ্টি, সাপের মাথা 
ছিপ্ড়ে পড়ে! 

ছাতাটা খুলে বাবাজির হাতে দিয়ে বললংম, তোমার ওই একতারাটা 'ভিজলে আজ 
গান করবে কাঁ দিয়ে ? 

তা যা বলেছ ঠাকুরবাবা, ওটিই খাঁটি কথা ।--বট-বাবাজ বলল, ঝৃলির মধ্যে 
ভিক্ষের চাল আর গোটা দুই ঝঙে-পটলও আছে। তা বাবা, আমাকে সবাই 
ভালই বাসে। 

পথ তখনও বাকি আধ ক্লোশের মতো। ঝমবমিয়ে বৃষ্টি হচ্ছিল। মাঝে মাঝে 
মেঘ ডাকছে । আমার জামাকাপড় সপ-সপ করছে জলে । শার্টের নিচে গে নেই। 
তাই ভয় হচ্ছে পাছে টাকাগুলো সব 'ভিজে যায়। মাথার চুল কাটা হয় 'নি অনেক 
দিন, সেজন্য চোখ পর্যন্ত চুলের ঝালর নেমে এসেছে । চার মাসের মধ্যে আরপিতে 
মুখ দোখ নি! সাবান, চিরনি ইত্যাদি চোখেই পড়ে নি। নুন-সরষের তেল, 
কাঠের ছাই আর নিমের ডাঁল--এরা হচ্ছে দাঁতন ॥ ধোবা-নাঁপিত কোন 'দিন চোখেও 
পড়ে নি। আমি আগাগোড়া অপরিচ্ছন্ন। নিজের আগেকার চেহারা আমার মনেও 
পড়ে না। 

বট-বাবাজি এক সময় বলল, ঠাকুরমশাইঃ এবার এসে গেছি আমরা । ওই যে টিনের 
চালা দেখা যাচ্ছে। মাঝখানে শুধু ঘরামিদের বাঁস্তটা । হ্যা? কুমোরপাড়া কাছেই-_ 
বাঁধ পেরোলেই পাব॥। তোমার ছাতাটা আমার ঝাঁলিটাকে বাঁচিয়ে দিল। এসো 
বাবাস- 

বৃষ্টি তেমনিই চলছে । পথ দেখিয়ে নিয়ে এল বাবাঁজ। বাঁধের পর কুমোরপাড়া, 
তারপর বাঁশবাগান পোরয়ে ঘরামিদের বাদ্ত॥ তারপর এল মস্ত 'নারকেলতলা' 
আর কলাবাগান। সেটা ছাড়িয়েও আবার অনেকটা । যখন আমরা এসে আখড়ার 
বাগানে ঢুকলুম, তখনও সন্ধ্যার দোর রয়েছে । বৃষ্টি ও বা এতক্ষণ পরে যেন এবার 
একটু থমকিয়ে গেল ! 

জলটুলি-জেলেপাড়ায় আজ রাধাষ্টমী তিথির উৎসবে অধাচিতভাবে সাক্ষাৎ 
'নারায়ণে'র আবিভা্ব ঘটেছে, এই খবর যখন রটল-_-তখন কা প্রকার পারাদ্থাত দাঁড়াল 
সেটা অনুমান করে নিতে ছয়। আমি দৈবাৎ ব্রাহ্থণ, কিন্তু আম যে নারায়ণ--এট। 


ওরা বিশ্বাস করে ! 
শুধু মেয়ে-পুরুষ নয়, গ্রামবাসী যেখানে যে কেউ ছিল, ভেঙ্গে পড়ল আমার 
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চারাদকে | এ যেন পরম পুণ্যদর্শন। জেলে, জোলা; মালো? পোদ, বারুই, নমোশদ্র 
"সব মিলিয়ে সেই বৃহৎ জনতা । জাল-হাঁল দুই আছে। আম না হয় ভিনদেশশ 
বামুন, কিন্তু এরা সবাই ত আমার দেশেরই মানুষ ! চারাদিকে দেখাঁছ জগবস্ত কঙ্কাল, 
ঘন কালো তাদের বর্ণ, 'ছিম্নাভিত্ব ময়লা পরিচ্ছদ, উলঙ্গ ছেলেমেয়ে, অর্ধনগ্ন নার ও 
পুরুষ । ছোটবেলায় চাটুজ্যোগন্নির শ্রাম্ধে দেখোছলুম শত শত সর্বহারা কাঙ্গালণদের 
ভোজন, দেখোছল-ম রাজেন মল্লিকের বৃহৎ প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে শতসহম্র অল্লাভক্ষুর দল 
_এরা সেই তাদেরই সগোন্র ! আমার গলা শুকিয়ে উঠেছিল । 

প্রথম চেনা লোক পেলুম মোড়লকে। তার লাফালাফি আর চে*চামোঁচ দেখবার 
মতো। আমার দুই পা ভরা কাদা, ময়লা ধৃত সাদা হাফশাট ভিজে থপথপ করছে, 
মাথার চুল দিয়ে তখনও জল নামছে । কিন্তু তা বললে কি হয়? ধূলো-পা" ব্রাহ্মণের 
পাদ্য-অর্ঘয কই? সেটা যে সবার আগে ! আসন কই? বরণমালা কই ? চারাদকে 
হই-চই পড়ে গেল। 

মোড়ল কপাল চাপাড়িয়ে খাঁনক ছ:টোছুটি করল। কিন্তু দেখতে দেখতে এসে 
পেশছল সদর মাখানো ছোট পিতলের ঘড়া। 'ভিতরে একটি আম্রপল্লব ॥ ঘড়ার 
উপরে বসানো গিতলের সরা। তার মধ্যে চাল, স্ুপৃরি, পান, পৈতা ও দক্ষিণার 
দরুন কয়েকটা তামার পয়সা । একখানা নতুন গ্রামছা ওর সঙ্গে । 

আ'ম টিনের চালার বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিলম। সেই ঘড়া রাখা হ'ল আমার 
পায়ের কাছে । কে যেন আনল ধ্‌প, ধ্‌ূনো আর প্রদীপ ॥ অতঃপর গ্রামের এবং এই 
আখড়ার আবালবদ্ধবনিতা দরের থেকে একে একে প্রণাম করতে লাগল ॥। আধ ঘণ্টা 
ধরে সেই প্রণামের পাট চলল । 

এক সময় চিৎকার করে উঠল মোড়ল--তোদের মনে পড়ে সেই সে-বছর এক মোড়ি- 
পোড়া বামন ছটাকয়ে এসোঁছল এ গাঁয়ে ? এ আর তোমার সেই ঢোঁড়াসাপ নয় । এ 
হ'ল খাঁটি সোনা, জাত-কুলীনের বংশ ।॥ ঢোঁড়া দেখে এলি এতকাল, এবার গোখরো 
দেখে বা । কিন্তু আর নয়, এবার পালা সব--যা, যা পালা !_ ঠাকুর, নারায়ণ-_ 
তুম এবার প্রসন্ন হও। আসন “গোরহোন: করো । 

কাগজ মোড়া ভিজে চাঁট জোড়াটা ঠিক জায়গায় রেখোছল্‌ম । পাদ্য-অর্চ) যা 
গেলুম তার মধ্যে কয়েকটা পয়সা ছাড়া গামছাখানারই যা দাম । আম তখন ডাকলুম 
বট-বাবাজিকে। বললম, তোমার ঝৃলির মধ্যে এগুলো সব তুলে রাখো । কাল 
যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা হয় যেন। 

বট-বাবাঁজ কৃতা্থ হয়ে ঘড়াঃ সরা, বাতাপা, দ্থপারি ও গামন্থাখানা ঝ-লিতে ভরে 

'নিল। দক্ষণার পাঁচটা পয়সাও সে ঝাঁলতে ফেলে রাখল । 
শলী-মোহান্তর সঙ্গে পরে আমার দেখা হবে। তার আগে মোড়ল আমার জন্য 
টমংকার টনের একটি চালাঘর ও বারাদ্দার বন্দোবস্ত করে দিল। ভিতর 'দকে তার 

উঠোন, ফূলবাগান, স্মানাদির জায়গা এবং এপাশে রাল্লাঘর। 

এই উচু বারান্দায় দাঁড়ালে সমগ্র আখড়াটাই দেখা যায় । মোড়ল বলল, তা প্রায় 
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1বঘে প"চশেক জায়গা হবে॥ আম-কঠাল লেব্‌-লিচু পেয়ারা-পে'পে সবই ছয়। 
শাকসধ্জি কিনতে হয় না। গোয়াল আছে মগ্ত ঝড় । ঘানি একটা আছে। চিড়ে 
মৃড়মূড়ীক খই-বাতাসা এরাই করে । এআর নতুন কি, ঠাকুর? সব আখড়াতেই 
এই একই ব্যবচ্থা। লোক ত আর কমনয়! যাট-সত্র জনের দু-বেলা খোরাকি। 
মেয়েছেলেরা এখানে সেবাদাসণ হয়ে আসে, এখানেই থেকে যায় । তোমাকে ত বলে- 
ছিলংম ঠাকুর সেই চার মাস আগে এখানে একবার বসলে আর কোন ভাবনাই নেই। 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে জপতপ পূজো আহি? নিয়ে থাকবে, হাজারে হাজারে 
শষ্যসেবক আসবে। 

এতক্ষণ পরে আমিই বলল.ম, শলী-মোহান্ত কোথায় ? 

এখানেই আছে -মোড়ল বলল, তবে আজ রাধান্টমণ কিনা, ভর নিয়ে আছে 
গোপাল মান্পরে । রাত্রে তোমাকে নিয়ে যাব । 

আরেকবার গলা নামিয়ে মোড়ল বলল, তা যাঁদ বললে ঠাকুর তা হলে শোন শংলী- 
মোহান্তকে আমিই এখানে বাঁসয়েছি। ও আগে ছিল কণতুনে শোভারামের বাপের 
সাকরেদ। বোরেগী বাউলদের সঙ্গে গাঁয়ে গায়ে ঘ:রত ॥ হাতে থাকত একগাছা ভ্রিশল, 
গলায় কণ্ঠী, আর অঘোরীদের দলে 'ভিড়ে *মশানে রাত কাটাত। আমিই ওকে তুলে 
এনোছিল:ম, ঠ কুর। 

কথাবাতাঁ চলছে এমন সময় একটি অজ্পবয়স্কা আঁটসট মেয়েছেলে বারান্দার এসে 
উঠল । মুখখানা হাস-হাস। সটান এসে আমার পায়ের ধূলো নিয়ে সান্টঙ্গে 
প্রণপাত করে বলল, বড়জ্যাঠা, আমিই ঠাকুরের সব ভার নিচ্ছি, তোমাকে কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না-- 

এ আবার কেরে? এমন সহজ কণ্ঠস্বর মেয়েমানৃষের ? একটু অবাক হয়ে ওর 
দিকে যখন তাকয়েছে, মোড়ল তখন বললঃ তোর সাতজশ্মের তাঁপস্যে রে মানদা, 
এজন্যে ঠাকুরের সেবার দখল পেলি ! 

মানদা বলল, তোমাদের সকলের পণ্যে পেয়েছি, বড়জ্যাঠা । 

মোড়ল বলল, এবার তবে আমি যাই ঠাকুর! আবার আসব এক সময় । মানদা রইল 
তোমার সব কাজে । ওই যে, বলতে বলতেই ধুমশ্রন এসে পড়েছে ! এত দেরি হ'ল? 
ভাঁড়ারে পোল সব? 

£)1, বাবা--বলতে বলতে একটি ঘন-শ্যামবর্ণা £ময়ে একটি ধামা, তার উপর একটা 
চেঙ্গার এবং ডান হাতে হারিকেন ল্যাম্প নিয়ে বারান্দায় উঠে এজ । 

দুইজন ঞ্রলোক দেখে আমি আড়ম্ট। দুজনের মধ্যে মানদা সুত্রী ও জ্বাচ্ছাবতাঁ। 
ধকম্তু পাড়া্গায়ের কোনও মে:ম়্ছেলে সেমিজ বা জামা পরে না। পরার রেওয়াজ 
এখনও বোধ হয় হয়ানি। মাঝে মাঝে আমাকে মাথা নিচু করতে হচ্ছিল! 

ওরা দুজনেই 'ভিতরে গেল ॥ দুটো ধামা-চেঙ্গারিতে ক ক সামগ্রী এনেছে আম 
লক্ষ্য কার নি। ভিতর থেকে ওদের গলার আওয়াজ, বালাতির ঝনঝমানি এবং.অন্যান্য 
সাড়াশখ। পাচ্ছিলাম । গেয়ে দৃঠো কাজকর্ম জানে এটা বুঝতে পারাছলম। 


শি 
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সই ভিজে জামা-কাপড় আর দ-পা ভাত কাদীর্মাটি মেখে হতবাণ্ধি হয়ে বসে 
আছ--সময় চলে গেছে ঘণ্টা দেড়েক । . এমন সময় ভিতর .থেকে মানদা এসে আমার 
একটা হাতের নড়া ধরে তুলল । বলল, এসো ঠ।কুর, আমি লব করে 'দাচ্ছ। যমন 
দেখ, জল একটু গরম হ'ল কনা । 

হয়েছে, এবার নিয়ে এসো ।-যমান ভিতর থেকে জবাব দিল। 

[ভিতরের উঠোনে ফংলবাগানের কোলের কাছেই স্নানের জায়গা । সেখানে এনে 
মানদা আমাকে একথানা টু:লর ওপর বসাল। তার পর নজেই আমার জামার বোতাম 
খুলে শাটটা মাথা গাঁলয়ে তুলে নিল। যখন সে আমার স্নানের স্থাবধার জন্য 
কোমরের কসি আলগা করে ধুতিখানা একলামেলো করতে চাইল, আম বললম, 
দাঁড়াও, আমার টাকা আছে পেট কাপড়ে- 

মানদা বলল, আচ্ছা আচ্ছা-ধুমাঁন, নোবদ্যির গামছাথানা দে ত? আলোটা 
কাছে এনে দে। 

যুমনি আলো আর একথানা ছোট্র গামছা নিয়ে এসে রাখাল। সেই গ্রামহায় 
আমার টাকাগুলো বাঁধলূম। মানদা সোঁট 'নয়ে পাশের বাতাঁব গাছের ডালে 
ঝুলিয়ে রাখল। তারপর গরম জলের বালতিতে ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে ঘাট 'দয়ে সে 
আমার মাথায় ঢালতে লাগল ॥ কিন্তু সে তার 'নিজের কাজের সুবিধার জন্য আমার 
সব লজ্জাশরম ঘুচিয়ে 'দিল। মাঝে মাঝে বাধা দিচ্ছিল:ম, কিন্তু মান্দা আমার 
গায়ে মাথায় মখে সাবান ঘষতে ঘষতে বলল, ঠাকুগ, তুমি এখনও পুরুষ হও নি, 
তোমাকে দর্খন করেই ব.ঝোছি, তুমি এখনও কাঁচা । 

নিতান্ত এক কাঁচ শিশুকে উলাটয়ে-পালটিয়ে আপাদমস্তক সাবান ম।খিয়ে যেমন 
ঞ্নান করায় বাড়ির গ7াহণ?৭---এও প্রায় তাই ॥। আড়ম্টতা? প্রাতিবাদ, 'বিরান্ত প্রকাশ-- 
কোনটার অবকাশ নেই, এবং সে ভুক্ষেপও করছে না! মাঝে মাঝে তার স্তনের 
মূল আমার চোখে ও নাকে ঠেকছিল, কিন্তু তাড়াতাড় কাজ সেরে নেওয়াটাই তার 
পক্ষে আগে দরকার ।-- এই যৃমন, ব্রঙ্ষণ গদগন্বরকে দর্শন করাব ত আয়! কাদা 
মাটি ময়লা মাখা ছিল হখরে-দেখে যা একবার, ঝলমল করে উঠেছে! ক্ষপরের 
পৃতুল দেখে যা-_ 

ওধার থেকে ঘুমান বলল, দুধ ওতলাচ্ছে মানদাদ, উঠতে পারছিনে ॥ 

*নানের পর আমাকে একখানা গের-য়া কাপড়ে জাঁড়য়ে টাকার পণ্টালটা সঙ্গে দিয়ে 
মানদা আমাকে এনে বসাল শোবার ঘরের একখানা চৌকিতে । আমি কিছ না, 
আমার কোন স্বকীয়তা নেই, আমার সব লজ্জার বাঁধন শেষ করে দিয়েছে এই সহজিয়া 
দলের মেয়ে, আমি সম্পূর্ণ নিক্ছিয়। 

মানদা গিয়ে শিশি বার করে আনল। তার থেকে সুগন্ধ তেল কয়েক ফোঁটা 
হাতে 'নয়ে আমার ম:থার চুলে মাখাতে মাখাতে বলল, ঠাকুর, তোমার এই কৃষ্ণ কেশ- 
রাশি যে রেশমের গোছা ! 
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এবার বললুম, কাল আমার মাথাটা ন্যাড়া করে দিয়ো । মাথায় 'টাক রেখে আমি 
এই আশ্রমেই থাকব ! 

ঠাকুর, সব তোমার ইচ্ছে, সব তোমার আশশীবদি ।--মানদা বলল, কেন ন্যাড়া 
হবে? আচার অনষ্ঠান কি তোমার জন্যে? তোমার এই চুলের রাশির মধ্যে আমি 
রন্ত-গোলাপের গম্ধ জমিয়ে রেখে দেবো, ঠাকুর । 

মানদা চিরুনি এনে আমার মাথা আঁচাঁড়য়ে দিল। এমন সময় যমন এসে আসন 
পেতে ঠাই করল। তারপরে এল ফল-মিন্টির থালা । আরেক থালায় বসানো জাম- 
বাটিতে ঘন দুধ । সঙ্গে বড় বড় মর্তমান কলা, চিড়ে, বাতাসা ইত্যাদদ। মানদা 
আমাকে আসনে বসিয়ে দিয়ে বলল, ঠ।কুর এবার সেবা হোক ? 

আমি খুবই ক্ষুধার্ত ছিলুম। আসনে বসে ব্রা্মণের কৃতা আচরণ করে নিলূম 
গৈলালের জলে । পণ্থদেবতাভ্যো নমঃ 

যুমংনি 'পিছন থেকে বাতাস করতে লাগল। 

এমন ঘন দুধের ফলার আর কবে এমন করে খেয়েছি, মনে পড়ে না। ওর সঙ্গে 
চটাঁকয়ে নিয়েছিল:ম নেয়ো কাঁঠালের কোয়া । একতাল ছানার সঙ্গে লাল জাভার 
চান--তাতি উপাদেয় । ফলের থালায় ফল আর মিষ্টি অনেকই রয়ে গেল। আমি 
এবার উঠল.ম। যুমতান হাত ধূইয়ে 'দিল। 

শোবার থরখানা বেশ বড়। দাঁক্ষণের দ-টো বড় বড় জানালা ঘেষে বড় তন্তার 
উপর নধর বিছানা পড়েছে । ঘরে ধুনো গম্ধের সঙ্গে ধূপ জৰালানো হয়েছে। 
দক্ষিণের হাওয়ায় কেয়ার সৌরভ ভেসে আসছে । আম বিছানার ওপর বসলুম । 

হাতে একটা ছোট বাটি নিয়ে মানদা ঘরে এসে ঢুকল । আমার সঙ্গে তিলমাতর 
পরামর্শ না করেই সে আমার কপালে সাদা চন্দন মাখাতে লাগল । কপালের পর 
গলা, ব্‌ক, হাত, 'পিঠ--একে একে মাখিয়ে 'দিল। পরে বলল, এবার একটু বশ্রাম 
করে নাও ঠাকুর--পরে তোমাকে নিয়ে বাব । 

বললুম, কোথায় নিয়ে যাবে ? 

ও মাঃ তোমার পায়ের ধুলো না পড়লে কগতনের আসর পাঁবন্ত হবে কেন। এখন 
আরাত হচ্ছে মান্দরে । সখণসঙ্গে শ্রশরাধা আসবেন শ্যামকুজে। আজ তোমার ইচ্ছায় 
সারারাত কণর্তনগান চলবে ।--মানদা বললঃ তাই ত তোমাকে চশ্দনাঁবলাস 'নিবেদন 
করলাম ঠাকুর ? 

মানদা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ কোন: ইচ্কুলে? . 

মানদা বলল, আম 2 আম একবণও লেখাপড়া জাননে, ঠাকুর ! 

[কিছুক্ষণ চুপ করে রইলম। পরে প্রশ্ন করলহম, আচ্ছা মানদা, সহজিয়া কাকে 
বলে? 

মানদা আমার দুই পা ধরে একবার মাথায় ঠেকালো। লবেমান্ন সে স্নান করে 
এসেছে। হে*ট হতেই তার ভিজে চুলের আলগা খোঁপা ভেঙ্গে পড়ল 'বিছানায়। 
মেয়েটা আমারই সমবয়সণ। বয়ং দু'এক বছরের বড়ও হতে পারে । গায়ের রংটা গঙ্গা-. 


১৬৬ 


জলের মতো। মাথা তুলল মানদা এবার। চোখে যেন তার একটা ধ্যানাবেশ। 
বলল, 'কিছ; জাননে ঠাকুর, কিছু জানিনে। বা সহজ তাই শুধু জানি। আমি 
নয়, তিনি। গকলের মধ্যে তিনি। তিনিই যা কিছ করছেন আমার হাত-পা দিয়ে। 
আমি শুধু দাসী। দাসী আম সকলের। সকলের পায়ের তলায় জায়গা পাই 
তাতেই আমি ধন্য। 

দাদমার মুখে কামাক্ষ্যার গজ্প শুনোছলম॥। পূরৃষ মানুষ সেখানে গেলে 
নাকি আর 'ফিবতে পারে না'। সেখানকার মেয়েরা নাকি ডাঁকনণ আর যোঁগনখ। তারা 
জানে মারণ, উচাটন, বশশীকরণ ইত্যাদি । পুরুষেরা তাদের কাছে “ভেড়া* বনে যায়। 

অনেক রানে মানদা আমাকে আখড়ার এখানে-ওখানে নিয়ে গেল। সেখানে মস্ত 
এক মণ্ডপ। সেই মণ্ডপে কীতরনের আসর বসেছে এবং যিনি কণতনীয়া (তিন 
ফোমর দিয়ে দুলিয়ে আখর ধরছেন একটির পর একটি । এসব আমার কাছে 
খুবই পৃূরনো। কিদ্তু এ আসরেই দেখলুম, দল বেধে বসে আছে মাড়ল, শোভারাম, 
পঞ;, বমন, চিন্তামণি, শশধর-স-্সবাই ৷ কর্তন বেশ জমেছে। 

ওথান থেকে সরে মানদা আমাকে দাঁড় করালো 'শবমান্দরের সামনে । আজ 
রাধাম্টমী, শিবের সমাদর কম। এসে দাঁড়ালম কালণর থানে। সমগ্র আখড়ায় 
তিনটি মান্র পাকা ঘর, এবং 'তিনাটই মান্দর। এবারে এলম গোপালের ঘরে, অর্থাৎ 
রাধা-কৃফের মন্দিরে । এখানে প.জা পাঠ ও শর়নারাতির আয়োজন চলছে। আম 
থমাকয়ে দাঁড়ালম। যান আয়োজন করছেন, তিনি ত হিজড়ে! 'হিজড়েই ত! 

উকিকে? 

মানদা বলল, উনিই শুলী-মোহান্ত ! আজ উন আছেন রাধাভাবে। ওর মাথার 
জটা আজ বেণী হবে উঠেছে । আজ ওর শ্রীরাধার বেশ। ওর পায়ে আলতা, 
সশথতে সি"দূর, পরনে শাড়ি, গলায় আর হাতে অলঙ্কার । 

আমাদের চাপা কথাবাতাঁ শুনে রাইবেশী শংলী-মোহান্ত আমাদের দিকে চেয়ে 
মদ মধুর হাসলেন। মানদা আমার কানে কানে বলল, ঠাকুর, হাসিটুকু দেখলে ত ? 
ও হাসি বৃন্দাবনের ধখর-সমীরের বংশখবটের ! দেখছ না, কৃষ্ণকে টান জাড়য়ে ধরে 
আছেন? ভাবে বিভোর দুই চক্ষু? ৃ 

হঠাৎ চোখ পড়ল বট-বাবাঁজ বসে রয়েছে দরজার একটু আড়ালে ॥। এক সময় 
ছোট কলকেটায় একটা বড় রকমের টান দিয়ে সে প্রীরাধিকার” হাতে ওটা এগয়ে দিল। 
শ্রীরাধকা সেই ময়লা ন্যাকড়াটা কল:কেয় জাঁড়য়ে ম:খের কাছে ধরলেন। 

এর পর মানদা আমাকে ঘ্ারয়ে-বুরিয়ে চালাঘরগুলি দেখাল। শৈব, শাল্ত, 
বৈষব, সহজিয়া ও বাউল,-সব মিলে আছে গায়ে-গায়ে--বার একাটও তলিয়ে 
বৃঝবার মতো 'বিদ্যাবৃদ্ধি সোদন আমার আয়তে আসে নি। 

মানদা যখন আমাকে খাইয়েদাইয়ে বিছানার শোরাল, রাত তথন না সা করছে। 
যুমাঁন ঘমোচ্ছে ভিতর 'দিকের বারাম্দায় । মানদা গিয়ে আহারাদি সেরে একখানা 
হাতপাখা 'নিপ্নে ঘমের আগে আমার বিছানার ধারে বসে বাতান করতে লাগল । 


৬৬৭ 


৭৭৮ 


॥ ১০ ॥ 


পালা-পার্বণ মিটতে দিন দ.ই লাগল ।- আখড়ায় এখন আর বাইরের লোক কেউ 
নেই। জল্টুঁল-জেলেপাড়া এখন শাস্ত। শ.নলুম চার-পাঁচ 'দিনে আখড়ায় যা 
উপার্জন হয়েছে, পূজো পর্যন্ত তাতেই বেশ চলে যাবে। 

সকালবেলা সৌদন স্নান ও জলযোগ সেরে বসোঁছ' এমন সময় এল মোড়ল আর 
শ্‌লী-মোহান্ত। যোহান্তর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । চোখ দুটো গল-গুলি, 
দাঁড়'গোঁফ কাথানো, গলায় ও হাতে রান্দরক্ষের মালা ও তাগা। পরনে ফিকেবর্ণ 
গেরুল্লা। মোড়লের সঙ্গে সেও দংরের থেকে আমাকে সাণ্টাঙ্গ প্রণাম করল। বলল, 
ঠাকুর, আমিও তোমার দাসানদাস। 

মোড়ল বলল, ধরে এনেছি 'মাহাস্তকে। বাল, তুমিও চলো সঙ্গে, ঠাকুরের পায়ে 
দজনেই কেদে পড়ব,--তাতে বদি মন পাই। 

মোহাস্ত বলল, ব্র.দ্ষণ £তষ্ঠা যদি এ গাঁয়ে হয়, তবে ব্রাঙ্ষণ ্রাহ্মণই থাকবে, কিন্তু 
আমাদের মোক্ষলাভের পণ্য ! 

আমি চুপ করে হাসছিলম। মানদা এগয়ে এসে বলল, ঝড় জ্যাঠা, আম বাল 
আরও দ'চারদিন যাক: না কেন, ঠাকুরের মন একটু বন্গক, আমাদের সেবায় ওর মন 
একটু তুষ্ট হোক, তখন কথাটা তুললেই চলবে । এতই বা তাড়া কিসের বাবাজী ? 

আচ্ছা, আচ্ছা,--সেই ভাল, মানদা ঠিকই বলেছে। ঠাকুরমশাই, তোমার ধাঁত- 
চাদর আজম ভোরে এসে পেশছেছে, আম 'গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এস হে মোহান্ত, 
মানদাই রইল ঠাকুরমশায়ারে কাছে, মনের কথা মানদাই বুঝবে ভাল। বুঝলে 
মোহান্ত, আসল কথাই হ'ল মনের সন্তোষ! 

বারান্দা থেকে কয়েক পা এগিয়ে শলী-মোহান্ত বলল, মোড়ল, কোথা থেকে এমন 
এমন চাঁদের টুকরো ঘরে আনলে বলো দোখ? 

চাপা গলায় মোড়ল শৃধ: জবাব 'দিল, যদ পাঁচজনে মিলে ওকে ধরে রাখতে পার 
মোহাস্ত, আমাদের নাতজন্ম উদ্ধার পাবে। এখন সব রইল মানদার হাতে । 

বট-বাবাঁজ সৌঁদন সম্্যায় আমাকে জলা-জঙ্গল আর মাঠ-ময়দানের ভিতর দিয়ে 
এই আখড়ায় এনোছল। কিন্তু কোনও পথই আমার চেনা নেই। এ গ্রামের পিছন 
দিকটা নারকেলের বন আর ঘন বাঁশবাগান। পশ্চিম দিকে মস্ত এক দগঘি) তার পরে 
আবার বনবাগ্ান॥ মানদার কাছে শুনেছি, ওদেরই ভিতঃ 'দয়ে প্রায় আড়াই ক্রোশ 
পোঁরয়ে গেলে তবে সেই কেন্টপ্‌রের খাল। রোজ বেলা দশটার পর একথানা চ্টীম- 
বোট ওই খাল দিয়ে কলকাতার দিকে যায়। ওই খাল দিয়েই আমরা চার মাস ধরে 
গোঁছ মাহের ছিপ নিয়ে। খাল পর্যস্ত যেতে পারলে বাঁক সব রাস্তা আমার চেনা ॥ 
জামার মন চগ্চল হচ্ছিল। 


যুম-নি রমা চাঁড়য়েছিল ভিতর দিকে ॥ মানদা বোধ কার রাষারই আয়োজন 
করে 'দিচ্ছল। এমন সময় বাইরে সাড়াশন্দ পাওয়া গেল এবং দেখতে দেখতেই 
ভিতরে এসে দাঁড়াল শোভারাম, পণ্ট; আর শশধর। 

আমি উঠে হাঁসমংখে ওদের অভ্যর্থনা জানাল:ম | বলা বাহ্‌লয, ওরাই এদেশে 
আমার সব চেয়ে বোশ পারচিত এবং সবচেয়ে বেশি ঘাঁনষ্ঠ । 

শোভারাম পায়ের ধুলো নিয়ে মেঝের উপরেই বসল। ওরাও পাশাপাশ বসে 
পড়ল। শোভারাম বলল, কাজকর্মের ঝামেলা যাচ্ছে ঠাকুরমশাই, দৃ*দণ্ড এসে বসব 
আপনার কাছে, তা আর হয়ে উঠছে না। 

বললম, এ বছরের সমস্ত বষরি দুষেগি তোমাদের সঙ্গে কাটিয়োছ। তোমরা 
আমার একান্তই আপন, শোভারাম । একসঙ্গে থেকোছ, খেয়োহ, রোজ রাত্বিরে মাছ 
মারতে বেরিয়েছি। সব কম্টের মধোও আনন্দ ছিল। কিন্তু আজ আমাকে সরিয়ে 
দিতে চাইছ কেন, বলো ত ? 

আমার কথায় ঠক: হারয়ের সুর, িছুবা অনুযোগও ছিল,সেটার আব্দেন 
ওদের কাছে ঠিক কতটুকু আমার জানা নেই। 

পণ্ঠ? বলল, যাই বলুন, এসব কাঞ্জ আপনাকে মানায় না, ঠাকুরমশাই। গাঁ সুম্ধ 
লোক আমাদেরই নিম্দে করছে । তা ছাড়া আমাদেরও অস্থাবিধে-- 

শে'ভারাম বলল; মাছ কেনাবেচায় অনেক হ,জ্জ.?ত, ঠাকুরমশাই। দেখেছেন ত 
সব? আপনাকে সামালয়ে অপনার জন্য 'নিলেম ডাকবো, আবার একে আমাদের 
দিক সামলাব,--এত হয়ে উঠছে না। 

আর ক কি অস্াবধে বল ? 

শশধর বলল, প্রথম হ'ল 'ছিপ নৌকোয় আপনার মাল ধরানো । আপনার নৌকোও 
নেই, নিজের লোকজনও নেই । ভোঁড়তে আপনার লাইসেম্সও নেই । কেউ আপনাকে 
চেনে না। 

1ক জানেন ঠাকুরমশাই, এ হ'ল ম্‌খাখাস্ত আর জাল-জালয়াতির কারবার--পণ্ 
আমাকে বোঝাতে লাগল, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি কেন এই নরকে নামবেন 2 আমাদের 
এটা হ'ল জাত-ব্যবসা, আমরা চোদ্দ পরৃষের জেলে। 

শোভারাম বলল, আখড়ায় আপনার কেমন লাগছে, ঠাকুরমশাই ? 

হাঁসমহখে বলল.ম, দিনরাত্ির খাচ্ছি, সেবা নিচ্ছি, আর বেকার হয়ে বসে আছি। 
এ যেন সুখের ফাঁদে পড়ে গেছি। চারিদিক থেকে জাল ফেলেছে, মাছের মতন ধরা 
পড়ে খাব থাচ্ছি। 

ওরা সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । 

এবারেই হ'ল ওদের আমল কথা । শোভারাম তার পেটকাপড় থেকে এক গোছা 
টাকা বার করে বলল, শরামরা কোনমতেই আপনার কাজে আসতে পারলুম না ঠাকুর- 
মশাই--আমাদের মাপ করবেন। এ আপনার সেই একশ টাকা? ঘেটা লাগ্ন করোছজ্নে। 
আর এই হ'ল পণ্চান্ন টাকা- চার পাঁচ দিন আপনার নামে মাছ কেনাবেচা করেছি। 
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প্চ টাকাগুলো এক করে আমার কাছে গাঁছয়ে দিল। | 

ওরা যেন মনুন্ত পেয়ে বাঁচল, এমন ওদের মূখ চোখ। চিনুন 
রইল না। ওদের অল্নে ভাগ বসাচ্ছিল্ম, এবং ওদের ব্যবসা কেড়ে নাচ্ছিলঘম-_ 
এইরূপ একটা মানসিক ছদ্ উপাচ্ছিত হয়েছিল। ন্তরাং আমিও বোধ হয় এবার 
থেকে নিক্কত পেলুম । 

শোভারাম বলল, আপনি আমাদের আলা ভরে রেখে এসেছেন দেখলহন ॥ পাঁচ- 
পাঁচটা পলো, একখানা হাতজাল, তারপর আলার মধ্যে অত বড় মশার, দুটো 
বালিশ, খাবার 'জিনিসপত্তর--ও সবই যেন আপনার আশণবদ। আপনাকে মনে 
থাকবে চিরকাল । 

শশধর বলল, এবার আপনি ঠিক জায়গায় এসেছেন। আপানি ব্রা্ষণ, এই 
আপনার উপযাত্ত ঠাই। শিষ্য-সেবক দলে দলে জ.টবে, কোনও কিছুর ভাবনা থাকবে 
না। মোড়লকাকা আপনার সব গুছিয়ে দেবে। 


ওরা এক সময় বিদায় 'নিল। 'কিদ্তু একথা জেনে গেলঃ আমার মাছের কারবারে 
গনেশ পলটালো বটে তবে আম এই গ্রামের কুলগূরু হসাবে এথানেই প্রাতচ্ঠিত 
হবো ! ওরা এখানে আমাকে গোদান ভুমিদান সবই করবে, আমার জন্য পৃকুর কাটবে, 
বাস্তুভিটার মধোই নারায়ণের মাম্দর গড়বে । আমার গোলায় নিজস্ব ধান উঠবে, 
এবং খামারে আমার জন্য শাক-সাৎ্জ ফলানো হবে। কোন ভাবনাই আমার আর 
থাকবে না। 

সবই আমার কাছে আজগুবশ মনে হচ্ছিল। যা'কিছু শুনোছ গত চার মাস 
ধরে--সব আমার কাছে 'মিথ্যে এবং ছাস্য-কৌতুকের বষয়। আমি আধুনিক কালের 
ছেলে, ঘর থেকে বেরিয়েছি ভাগ্য জন্বেষ.ণ, নেমেছি জীবন সংগ্রামে, মুখোমুখি এসে 
দাঁড়য়োছ কঠোর বাস্তবের । আমি করব গুরহাগার ? আমার জন্য গোলাভরা ধান 
আর পূকুরভরা মাছ? আমি জোটাবো শিষাসেবক? আমি হাসলম। এরা 
সবাই মিলে আমাকে যেন একটা মধ্যযুগীয় আচার-সংস্কারের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে চার়। সমচ্ত ব্যাপারটা আমার কাছে অবাস্তব লাগছিল। 

দেখতে দেখতে অনেক টাকা জমল আমার । একদা বহু চেষ্টায় বহৃজনের কাছে 
হাত পেতে 1তাঁরশ'টি টাকা যোগাড় করেছিল্‌ম। এবার গিয়ে সেই টাকা বড়ায়-গণ্ডায় 
শোধ করব। খরচ-্খরচা করেও এখন আমার ছাতে জুমছে সাতশ" টাকারও বোশ। 
নগদ করবরে সাতশঃ। 

গামছার প্টালাট বার ক'রে আমি আজকের টাকার গোছাটা একসঙ্গে করে আবার 
গেরো দিলম | 

ওরা আমাকে সারয়ে দিয়ে বোধ হয় ভালই করল। ওই দৃষেগি আর দংগতির 
মধ্যে আমার উপারজনের নেশা অপেক্ষা নতুন একটা জাঁবন আবিচ্কারের উদ্দীপনা 
[ছল প্রবলতর । আমি তরলের চূড়ায়-চূড়ায় লাফয়ে বেড়াতে চাই । আম চাই 'নিত্য 
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নতুনের ডাক শুনতে । আমি এক, কিন্তু আম বহু হ'তে চাই। আমারও মন 
বলাছল, না, হেথা নয় অন্য কোথা, অন্য কোনওখানে ! 

খাওয়ার আগে মানদাকে বলেছিলুমঃ আম একবারাঁট বাঁড় যাব। মাকে দোঁখ 
নি অনেকদিন। 

মানদা আমাকে আদর করে বলল, বেশ ত, দংস্চারাদন ঘরেই এসো । তবে আর 
এক কাজ কর নাকেন, ঠাকুর? আনবার সময় মাকে সঙ্গে এনো। তান এখানে 
হবেন দেবী প্রতিমা । তাঁরও সেবা করে আমরা ধন্য হব॥ বলো আনবে তাঁকে? 

তিনি রাজ হলে নিশ্চয় আনব। কাল ভোরেই আম যাব। 

মানদা বলল, নাঃ তোমাকে একলা যেতে দেব না। আমি আর বড় জ্যাঠা 'গিয়ে 
তোমাকে স্টীমবোটে তুলে দিয়ে আসব। 

বেশ। 

কিন্তু সেইদিন রাগের দিকে মানদার আচরণ ও ব্যবহারে আমি খৃশধ হতে পারি 
নি। সে যেন আমার মনের অতল তলের একটা িশ্চেতন ম্পৃহাকে বাইরে টেনে বার 
করতে চ।ইছিল-_সাপের ল্যাজ ধরে বেদেনীরা যেমন সাপকে গে ভিতর থেকে 
টেনে আনে। আমি বিরন্ত হচ্ছিল্‌ম, কিন্তু তার ভুক্ষেপ ছিল না। যুমংনিকে সে 
বাঁড় পাঠিয়ে 'দিয়োছিল হয়ত বা এই কারণেই। তার এই আঁতিশয় দৈহিক সমাদর 
সইতে না পেরে যখন বিছানায় উঠে বসল্‌ম মানদা তথন শান্ত হাস্যে বলল ঠাকুর, 
তুমি নারায়ণ, আমি সামান্য সহজিয়া মেয়ে। দেহই আমার নৈবেদ্য, তোমার চরণের 
সেবায় তুমি গ্রহণ করো, ঠাকুর । 

আমি ঠিক কি বলব বুঝতে পারছিল্‌ম না। রাত তখন সাঁ সাঁ করছে, কেউ 
কোথাও জেগে নেই । তাছাড়া এই ছোট আশ্রমাটি আখড়ার একদম দক্ষিণ প্রান্তে। 
মাঝখানে মস্ত উঠোন, তারপর ফলের ছোট বাগান এবং তারপরে কগতণনের সেই 
মণ্ডপ । 

মেয়েটার চোখ দুটো কেমন যেন আবেশ-মাঁঘর, একটু ষেন গিনমখীলিত। লোকে 
বলবে ওর মুখশ্রী ভাল, ক্বান্থাপ্রণ আরও ভাল,--ওর খোলা গ্াআমি বহ্‌বারই 
দেখোঁছ এবং সেদিকে মানদা ছুক্ষেপও করে [ন। 

1কদ্তু ওকে দেখে আমি ভয় পাচ্ছিলম ।-- 

মানদা হাসিমুখে প্রশ্ন করল, বসে রইলে ঠাকুর ঘুম আসছে না? 

ওর মুখের 'দকে আবার তাকালুম। আমি দেখাছ ওর দুই চোখে আত মধুর 
তদ্দ্রাবেশ, কিম্তু আমার 'দিব্যচক্ষ: দেখেছে সেটি সত্য নয়! সহাঁজয়া মেয়ে কাকে 
বলে আম জানিনে, কিদ্তু শিকারকে সামনে রেখে যে-বাঘিনধর চোখ ধ্যানতশ্দ্ায় 
'জাঁড়য়ে থাকে তাকে বিগ্বাস করতে বাধে ! 

বললুম, তুমি 1গয়ে শংয়ে পড় না কেন ? 

আচ্ছা, তাহলে এবার তুমি ঘমমোও ঠাকুর। আম একটু বাতাস 'দিয়ে যাই। 
বজ্ড গুমোট। 
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শ্রাবার় আমি জানালার দিকে পাশ ফিরে কঠিন প্রাতিজ্ঞা মনে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল্‌ম। হ্যারিকেনের আলোটা গবলছে ঘরের ওঁদকে ৷ মানদা আর আমার গায়ে 
হাত দিল না। শুধু পিঠের দিকে বাতাস করতে লাগল । 

আমি তন মিনিটের মধ্যেই ঘমিয়ে পড়োছলুম । 

মানদা কিন্তু সতাই বলেছিল। শ্রাবণের শেষ এবং ভাঘ্রের প্রান্তে গুমোট দেখা 
দেয়। জানালা দিয়ে কতক্ষণ ফ্‌রফরিয়ে বাতাস আসছিল, এবং সে-বাতাস কতক্ষণ 
আগে থেমেছে আম টের পাই নি। মানদা কখন: হাতপাখা রেখে তস্তা থেকে নেমে 
মেঝের উপর গ্াঁড়য়ে পড়েছে তাও আমি জানিনে। কিন্তু গরমের চোটে এক সময় 
ছাঁং করে আমারই ঘৃম ভেঙ্গে গেল । দেখি গলা দিয়ে আমার ঘাম নেমেছে এবং মশাও, 
বেশ কামড়াচ্ছে দ'চারটে। আলোটা তেমনই জবলছিল। 

কোচার খ*ট দিয়ে ঘাম মুছলম | মশাগ্‌লো তখনও গায়ের আশেপাশে ঘুরছে ।' 
জানলা দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে বাইরে দেখি, কলাবাগানের মাথার উপর বোধ কার মেঘ 
জমেছে। থেকে থেকে [ব্দ্যুং চমকাচ্ছে। 

হাতপাথাখানা মানদা কোথার রাখল দেখতে গিয়ে গেখ পড়ল মেঝের দিকে ॥ 
মানদা অকাতরে হাত-পা ছাড়য়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘৃগোচ্ছে। পাখাখানা রয়েছে তার 
ডান হাতের মৃঠোয়। 

আমি শিশু নয়, বালক নয়, আঠারো বছরের তরুণ পুরুষ ! আম জ্ঞাতাস্বাদও 
নই। তবু অবাক বিস্ময়ে মানদার আনগ্ন আাপাদ-মস্তক চেয়ে রইলুম | সে সহজিয়া 
মেয়ে, যিনি দেহতত্বরসের দেবতা তাঁরই উদ্দেশে মান্দা আত্মীনবোদতপ্রাণা ! দেবতার 
প্রতি অঙ্গের জন্য তারও প্রাতি অঙ্গ কাঁদে! সেই দেবতা যেন তার সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
সকল লঙ্জাবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে আমার সামনে ওকে মেলে ধরেছেন ! 

দেখতে দেখতে বজ্র-বিদাযতের সঙ্গে মহযলধারায় বৃন্টি নামল। (স্দগ্ধ বাতাসের 
বাপট এল ঘরের মধ্যে । আবার আম শুয়ে পড়লুম। 


পরাদন যথাসময়ে ওরা আমকে স্টীমবোটে তুলে 'দিয়েছিল। মানদার সঙ্গে ছিল 
মোড়ল আর শোভারাম । আমাকে বিদায় জানাবার কী ঘটা! সঙ্গে দিতে চেয়েছিল 
এক ছাড় ক্ষীর, কয়েকটা ঝুনো নারকেল আর এক ছড়া মর্তমান কলা । আম কিছু 
নিই নি। ওরা দিয়োছল ধুতি চাদর, একাঁট সোনার অঙ্গৃরণ, গেরুয়ার দোপাট্রা-- 
আমি তাও রেখে এসেছি । আমার নিজের হাত-কাটা টুইল শাট+, খাটো ধ-ত এবং 
আমার কেনা এই চাঁট জুতো--ব্যাস, এই যথেষ্ট। তবে নোবাদ্যর গামছায় বাঁধা 
টাকার প”:টুলিটা পেট-কাপড়ের সঙ্গে বেধে নিয়েছিলুম ! আম এখন অনেক টাকার 
মানুয। অগ্নাধ টাকা এখন আমার । সোঁদন এত লোক যাচ্ছিল স্টীমবোটে, 'কিন্তু 
ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বাস করল্‌ম, আমার মতো ধন? কেউ নেই ওদের মধ্যে ! 
ওরা কি জানে কত টাকা আছে আমার সঙ্গে! সকলের লোভের চক্ষুর উপর দিয়ে 
সৌভাগ্যের প*্টাল 'নয়ে যাওয়া কণ আনন্দ সে কাকে বোঝাব ? আজকাল একটা 
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এম. এ পাস করা ছেলে কণাঁড় টাকার চাকরির জন্য ফ্যা-ফাযা করে ঘুরছে, সে কি জানো 
তার তিন বছরের মাইনে আগার ট্যাকে গোঁজা রয়েছে 2 

যাই বলো, ওই মেয়েটার হাত থেকে পালিয়ে বাঁচজ্‌ম ! আর দুদিন থাকলে 
আমার মাথায় খুন চাপত ! মেয়েটার মতলব একেবারেই ভাল ছল না। আমাকে 
খচিয়ে খশাচিয়ে যেন যৌন দুনর্ধাতর পিচ্ছিল পথে নিয়ে যাচ্ছিল। কথায়-কথায় 
আমার ধম” আমার ব্রহ্ষচ্য; আমার ইজ্জত পরধস্ত নন্ট করছিল। আম যে কৌমাষ 
ব্রতধারী এবং স্বামখজীর মন্ঠাসম্ধ--মানদাকে এটা কোনমতেই বোঝানো হাচ্ছিল না। 
সে বোধ হয় আমাকে দ:'বছরের কচি শিশহ ছাড়া আর কছ-.মনে করে নি। 

বট-বাবজিকে ছাতাটা দিয়ে 'দিয়োছ, ওতে আমার দঃই নেই। সেবড় মধুর 
বাউল গান গায়। রোদে আর বষয়ি তাকে 'ভিক্ষায় বেরোতে হয়, ছাতাটা তার 
দরকার । 

কিম্তু সবপেক্ষা আনন্দের কথা এই; আম এযান্লা পালিয়ে বাঁচলংম । 

এরপর টাকা নিয়ে বেশ কিছুদিন ছিনিমিনি চলল। যাদের কাছ থেকে 'তিরিশ 
টাকা ধার নিয়েছিল.ম, তাদের নাকের ডগায় প্রত্যেকটি টাকা ধরে দিলূম । তারপর 
আনলুম আট আনায় একসের রাবাড়, পাঁচ আনায় একসের 'চিনিপাতা দই । পয়সা- 
পয়সা শ্রেণ্ঠ আম-সন্দেশ, কে কত খাবে খাও ! ছ'আনা সের কাটা রুই, ছ*আনা 
মাটন, --রামাঘরে মোচ্ছব লেগে গেল ॥ ডিম খাওয়া বাড়তে 'নাষম্ধ, সুতরাং 
গা ঢাকা দিয়ে এক »ময়ে হোটেলে গিয়ে ডবল-ডিমের অমলেট খেয়ে এলংম 
[তিন পয়সায় । বউীদদির জন্য ভংলা গরদের শাড়ি আট টাকার, মায়ের জন্য 
প্‌জোর বাসন, বিহ্ানা-বালিশ-ওয়াড়'মণারি, রান্রের দিকে সবাই খাবে গাওয়া 
ঘিয়ের লুচি, --টাকা উড়তে লাগল কিছুদিন ধরে। ওদিকে তেরো বছর বয়সের 
ভাগ্নেটা আসে যখন-তখন । সে পাকা চোর। সেধদি পয়সাক'ড়র গন্ধ পায় তবে 
আর রক্ষানেই। তার ধারণা, ভাগ্রেদের জম্ম হয় মামাদের তাঁপল মারবার জন্য । 
খবর পেয়েছিল:ম, প্রত্যেক বাক্স-প্যাটিরার দ্বিতীয় চাবিটি সে আগেভাগে সংগ্রহ করে 
রাখে। সাধ সাবধান । 

মায়ের ইচ্ছা, পাজোর পর তিনি কাশী-বন্দাবন হারদ্বার জয়পুর-পগ্কর প্রভৃতি 
তথ করতে ধান। আম উল্লাসে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল্‌ম। আমার তখন চোখ 
ফুটেছে, পথঘাট চিনোছি, বাইরের ডাক মাঝে মাঝেই কানে আসে । আমি এখন 
সাবালক, সাবালকের সব লক্ষণ এখন আমার মধ্যে পারিস্ফ-ট । মেয়েদের গনানের সামনে 
এখন আর আম দাঁড়াইনে। বরং আমার মাসতুতো-পিসতুতো-মামাতো ভাইদের 
মিলিয়ে বারো চৌদ্দাট যাঁরা আমার বউীদাদ, তাঁরা আমাকে সামনে দেখলে তাঁদের 
দেহের পশুজিপাটার উপর ভিজে কাগ্ড় টেনে-টুনে দেন। এখন আমি সাবালক, আর 
জামি কারো পরোয়া করিনে ! 

প্রথমেই কাশ এলুম। কিষ্তু গত বছর শশতকালে যখন আসি তখন এখানে 
হয়েছিল প্রথম 'প্রবাসাঁ বঙ্গ সাছত্য সন্মেলন* । কণ ঘটা তিনদিন ধরে ! রবান্দুনা্চ 
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ঠাকুর হন্লোছলেন সভাপতি। অনেক নামজাদা সব লেখক এসোঁছলেন। একজন 
বুঝি লৌখকা কে ধেন। আম আবদার ধরোছলম ভলাশ্টিয়ার হবো । ওই একটা 
পাল রংয়ের ব্যাজ আমার জামায় লাগানো থাকলে আমার পক্ষে ওই সম্মেলন হবে 
অবারিতদ্ার । সুতরাং কিশোর দাদা তাঁর বন্ধু ভূপেন বিশ্বাসকে বলে আমার ব্যবন্া 
করলেন। কাশীরাজের দেওয়ান লাঁলতাবহারী সেনরায়, বিশু ও বেণী গস্ত+ দু 
'চারজন মহামহোপাধ্যায়। আরও কত লোক। ওদের সকলের মধ্যে উজ্জল হলেন 
রাঁবঠাকুর। কাঁচাপাকা দাঁড়, ধবধবে রং, গায়ে শাল, নাকে টেপা-চশমা, তার ডাঁট 
নেই। বিরাট পৃরহষ। উীন নাক প্রায় সমস্ত প-থিবী ভ্রমণ করেছেন। 

আর আমার কিছ? মনে নেই । গত বছর আমি নাবালক ছিল.ম ॥ কিন্তু এ বছর ? 
এ বছর আমি মাছের ব্যবসা করে দু'হাতে টাকা রোজগার করেছি । দুযোগে, দুঞ্তরে 
অম্ধকারে,--কঠিন সংগ্রামের মুখোমুখি হয়ে বার বার আমার ছিপনৌকা ডুবে যেতে 
চেয়েছিল, আর আমি সমঞ্ত বষকালটার ঝড়ের আঘাতে ব-্টিব তাড়নায় ছিন্নাভন্ন 
চেহারায় বিপরগত্রে বিরুদ্ধে লড়াই করে এসোছি। ওরই মধ্যে দেখে 'নয়োছ মানহষের 
ভালবাসা আর মমত্ববোধ, মানুষের গ্বার্থপরতা আর ইতর চক্রাস্ত, ওরই মধ্যে দেখোছ 
আনন্দে বেদনায় দঃখে নৈরাশ্যে দঃসহ দহনে আমি বিপর্যস্ত এবং হদ্দোলায়িত। 
আমার অন্ততঃ পশচশ বছর বয়স বেড়ে গেছে । এখন আম সাবালক । 

কাশীতে এখনও তেলের আলো জবলে+ শুক্ুপক্ষে তাও থাকে না । খোয়ার রাস্তায় 
শুধু একা আর টাঙ্গা। চারদিকে জপতপ পুজাপার্বণ। গভার রান্লে নাকি কালভৈরব 
পাপশদের আঁস্ছি নিয়ে ছস্ড়ে দেন ব্যাসকাশশর দিকে, পণ্য বারাণসীতে তাদের ঠাই 
নেই। প্রাতাঁদন প্রত্যুষে কৃচাবহারের কালণবাড়ীর উচ্চচ্‌ড় নহবতথানায় আত মধুর 
শানাইয়ের সুর ওঠে । সেই সুর ভেসে যায় উত্তরবাহিনগ গঙ্গার প্রবাহে । সেই মধুর 
সুরধবানতে আমাদের ঘ.ম ভাঙে । 

তীথ-ধান্্ীর সংখ্যা বেড়ে উঠল কাশশতে। কাশী থেকে যাঁচ্ছিনম বন্দাবনের 
দিকে । এটি অযোধ্যা ও রোহহিল্লাখণ্ডের রেলপথ, এবং এটি য্য্তপ্রদেশকে ছেয়ে 
রয়েছে। 

এই যাক্তপ্রদেশ থেকে মাঝে মাঝে বস্র-কণ্ঠের ডাক 'দিচ্ছেন মোতিলাল নেহর;॥ 
পাঞ্জাবে যেমন পাঞজাব কেশরী লালা লাজপত রায়। বাঙলার যেমন দেশবম্ধ। 
দেশবদ্ধুর গ্রাতি অসীম অনরাগ 'নিয়ে উঠেছেন চারটি প্রতিভা । নাট্যাচা্ শিশির 
'কুমার ভাদংড়ী, 'বিদ্রোহী কাব কাজণ নজরল ইসলাম, সঙ্গীতাচার্য কিন্বরকপ্ঠ দিলীপ- 
কুমার রায়, এবং রাজনশীতিতে 'যিনি প্রথম আঁবভূতি হবার সঙ্গে সঙ্গে দবজনাপ্র় হয়ে 
উঠলেন, সেই সৌন্য সুদর্শন তরুণ কুমার জুভাষ চন্দ্র বন্গু। বিলাত-ফেরত উচ্চাভিলাষী 
যুবকের পক্ষে সবপেক্ষা লোভনীয় যে চাকুরি, যার নাম আই 'সি এস, শ্রভাষচন্দ্ 
'দেখবন্ধর আদশে' অন:প্রাণত হয়ে সেই চাকুরি পরম অবহেলায় অনেকটা যেন ঘ'খার 
সঙ্গে পাঁরত্যাগ করলেন, এবং বাঁপ 'দলেন দেশকমে। এই ব্যত্তগ্রদেশে গ্বরাজ্য পাটি 
'এএকাঁট পারণত রংপ নেয় এবং সম্ভবত এই বছরে জওহরলাল নেছর: ব্যারি*ারণ ছেড়ে 
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দেন। স্বরাজ] পার্টির প্রবল শান্তলাভের ফলে ইংরেজ শাসকবগ এবার সচাকিত হন । 

মথুরায় এসে বিশ্রামঘাটে থমাকিয়ে দাঁড়য়োছলুম । আশা ছিল কংসের কারাগার 
দেখব, দেখব শ্রীকৃফের জম্নন্ছল, দেখতে পাব যমুনার ঠিক কোন: ঘাট থেকে জম্মাপ্টমীর 
বষমিংখর ও বজ্াবদ্য-দ্দাম- শিহরিত গভ?র রান্নে বন্ুদেব তাঁর শিশুকফকে বুকে করে 
নদণ পার হয়েছিলেন । দেখব সেই স্থলটি, যেখানে বাম্থুকী তাঁর সহত্র ফণায় বাস্ুদেবের 
মাথায় ছু ধারণ করেছিলেন এবং ধর্মরূপী শৃগাল তাঁকে নদী উত্তরণের পথ দেখিয়ে 
[নিয়ে গিয়েছিল। 

না নেই, সে-ষৃগ কবে শেষ হয়ে গেছে । আমরা এলম বন্দাবনে । ঘুরে বেড়ালূম 
িধৃূবন আর মধুবনেঃ বেত বন আর মাঠ বনে, দেখে বেড়ালম লালাবাবুর কাত 
আর গোঁবশ্দের মন্দির । কখনও অন্ধকারে, কখনও তেলে-জবালা গালি-ঘঁজতে,, 
কখনও শংরুপক্ষের জ্যোৎস্নায়। আবার কখনও বা ধীরসম'ীরে বংশগবটে কালণর দমনের 
ঘাটে ঘাটে--কাঁ যেন খ'জলুম ! প্রাচীন পাথরের গম্ধে-গম্ধে, ভগ্রজীণ তট্টালিকার 
আনাচে-কানাচে, মন্দিরের পৃজারণর দুবেধ্যি পূজামম্েশ-কা যেন খ'জে বেড়াচ্ছল্‌ম 
আকুল আগ্রহে । ঘা জানিনে” বুঝিনে, অনুমান বা উপলাধ্ধ কারনে, যার আস্বাদ 
পাই নি কখনও, যার ইশারা কোথাও দোঁখনে, আম যেন খশ্জছিল:ম সেই 
অনাঙ্বাদিতকে । 

এসে দাঁড়ালুম জয়পুরে। চারিদিকে রন্তবরণ জাফিকাটা বিচিত্র অট্রালিকা। 
সে অপরূপ ছবি। এখানেও গোবিষ্দজশ আর যশোরেষ্বরণ কালগী। সে সবযেন, 
অনেক হীতহাস অনেক কালের । আম্বের দুর্গ আর সেই গল:তার প্রপাত,--সব্ত 
যেন কোন: প্রাচখনের কাঁদন ফধাঁপয়ে ওঠে ! না, এরা এখন তোলা থাক আমার মনের 
মাঁনকোঠায় । ভিড়ের ভিতরে দাঁড়িয়ে এদের দেখব না। একা দেখব এদের একান্ত, 
করে। এখন এরা থাক । আমি শুধু পথ 'চিনে রাখি। 

আজমণর নয়, আজমের। যেমন 'বিকানের, ষশলমের। উচ্চারণে ভুল হলে 
চলবে না। অন্রর দুগ নয়ঃ ওটা আমবের । আমার সহপাণ্ঠী বম্ধ্‌ ঠগারজা সেন-- 
জয়পুর মহারাজার প্রান্তন মন্ত্র সংসারচন্দ্র সেনের নাতি--তাকে প্রশ্ন করো, সে নিভূল 
উচ্চারণ করবে । আজমের থেকে পৃঙ্কর | প.হ্কর দুত্কর--পাণ্ডারা বলে। কুর্ম- 
পহ্ঠে আরাবল্লির একটুখান অংশ পৌঁরয়ে গেলে পূত্কর হৃদ । সেখান থেকে মর/ভুমি । 
বালুর মধ্যে পা ডুবে যায়। প্রতি পদক্ষেপে বড় বড় কাঁটা পায়ে ফোটে। ওরই 
ভিতর দিয়ে ওঠো সাবিন্রশ পাহাড়ে। ভ্রজ্জার দুই স্পী--সাবিল্রণী আর গায়ন্রণ। 
সাবল্লীর মান্দরাঁট ছোট, যেন নিরভিমান, তার অঙ্গসজ্জা নেই, অলঙ্করণ নেই। 
[ভিতরে একটি জয়পুর শ্বেত-বর্ণ বালিকা বধূর মর্ত। সেঁষেন নিত্যকাল ধরে. 
বড় বড় চোখে চেয়ে রয়েছে চারিদিকের র:ক্ষ ধূসর মরুভূমির দিকে । সাবিব্রণঃ তুমি 
থাকো তোমার শাঁখা, সিদূর আর নোর়া নিয়ে। আজ আমি দেখে যাচ্ছি তোমাকে 
আমার জননীর চোখ 'দিয়ে। আবার আমি আসব, একান্ত করে তোমাকে দেখে যাব! 

সমস্ত ভ্রমণটা যেন গ্বপ্লাবেশ এনোঁছিল আমার দৃই চোখে । আমি যেন যম্্চালিত,, 
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বঅদশ্য বন্প্গ আমাকে দোথয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আম যেন চিরকালের সেই নিত্য 
তাঁর পথিক, যার প্রারপ্ত ও পারণাঁত নেই । আমি যেন অনাদিকালের পরম নিমের 
সঙ্গে আমার গাঁতকে মালয়ে রেখোছ। 

শেষ রানির শীতের হাওয় র় একদা লাক-পার পোরয়ে হরিহ্বারে এসে পেশছলুন। 
১৯১২৩, নবেদ্বরের প্রথম লগ্তাহ। যারা গাড়ী? থেকে নামল তারা আমার চোখে 
নতুন। উাল-ঝুল ময়লা পরিচ্ছদ, আধা-উলঙ্গ, বৈরাগণী, বাউণ্ডুলে, মাথায় ঝাঁকড়া- 
জটা, কাঁধে কম্বল, হাতে লোটা--তারা নামল দলে দলে। না, পরচিত বাঙ্গালগর 
মুখ দেখাছনে। কোথাও দেখাছনে শিক্ষিত-ভদ্রের ছাপ, দেখাছনে পাজিশ করা 
আধুনিককে। ঘরকুনো বাঙ্গালী দ্চারজন হয়ত পথ ভূলে আসে, কিন্তু সে যেন 
খবরের কাগজের খবর ! বিচিন্র বলেই প্রকাশিত হয় । 

ছোট স্টেশনটি পেরিয়ে বাইরে এসে দেখাঁছ একটি জনপদ । একদিকে দ্‌চার- 
থানা বাড়ী, মাঝে মাঝে বস্তি, ফাঁকে ফাঁকে এক-আধখানা পার-কচুির দোকানে 
উনুন জবালিয়ে কড়াই চাপানো হয়েছে । অন্য দিকে ঘন ঝোপ আর অফরস্ত জঙ্গল, 
তারই মধো কোথায় যেন বিজ্বকেন্বর মন্দির | সামনে মস্ত মনসা পাহাড়--তার 
নিচে আগাগোড়া সমগ্র জনপদটাকে মনে হচ্ছে আত ক্ষত্রু, মান্ষদেরকে মনে হচ্ছে 
পিপখালকা শ্রেণ? ! 

যে-গঙ্গাকে জেনেছি আশৈশব, এ গঙ্গা সে গঙ্গা নয়। সেই গঙ্গার নাম হুগলী 
নদ”, সেখানে প্রচালিত ভাগশরথী॥ এখানে হাঁরছবারের নীলধারাঃ ওধারে নায়াপুরের 
ম.লগঙ্গা, চণ্ডী পাহাড়ের নীচে । আম রুদ্ধবাক, তন্ময়, তদ:গত, তদ্ভাবে ভাঁবতম | 
নুড় পাথরে ভরা নীল নদী দেখি নি আগে, প্রবলা খরস্রোতার উল্লাস-গর্জন কেমন 
আগে জানতুম না। চারিদিকে পাহাড়, ওপারে বাবলার ঘন জঙ্গল, দ্‌রে হিমালয় 
আরও, দুরে অস্পন্ট শুভ্র তুষারচুড়া । 

অ।মাদের প্রবীণ পাণ্ডা কুপ্তকরণের ধর্মশালার ঠিক নিচে অ*্বখ গাছের তলার 
রূন্তবণ" ?সশীড়র ধ।র দিয়ে চলেছে বেগবতণ গঙ্গা, সেই 'সিশড়র ধারে বসে দেখতে দেখতে 
কানা এলো আমার চোখে । সেই কামর উৎন ছিল আমার মূল সততায়, সেখান থেকে 
যেন একটা আনম্দধারা আমার সর্বদেহে একটা বচ্ফোরণ ঘটিয়ে । আমি বাস করছি 
এক রোম আনন্দে । আমার 'নাবিড় উপলধ্ধির মধ্যে যেন সমগ্র শৈব হিমালয় 
জপের আসনে বসে তার বীজমণ্ত পাঠ করছে । সেই ধ্যানাবেশ আমার দুই চোখে 
আনাঁছল ক্ষণে ক্ষণে অগ্রুর প্রবাহ । 

কলকাতার সরকার বাগানে ব্রাক্ধ ছেলেমেয়েদের মৃখে যে কাবতাট প্রায়ই শংনতুম, 
সোট যেন আজ পরমার্থ বহন কবে আনল “এতদনে জানলেম যে ঝাঁদন কাদলাম সে 
কাহার জনা/ধন্য এ জাগরণ ধন্য এ ব্রদ্দন/ধন্য রে ধন ।” 

মা বোধ করি লক্ষ্য করছিলেন আমার ভাবাস্তর। তাঁর চে'খে আমার কিছুই 
এড়াক্স না। তান দেখোঁছলেন আমি দল ছাড়া, আমার গোন্রের সঙ্গে ওদের কারও 
মিলনেই। আম হঠাৎ এমন একদিকে ঘরে দাঁড়য়োছলুম, যেখানে আমি থেটহারা, 
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ধদশেহারা--কে যেন অদশ্য হাত বাঁড়য়ে আমার সকল শৃঙ্খল মোচন করে দিচ্ছিল । 
সা সব দেখাঁছলেন। কিন্তু তাঁর চিরকালের অবাধা সন্তানাটর প্রত তাঁর কিছ: পক্ষ- 
পাতিত্ব 'ছল। 

সত্যনারায়ণের মন্দির ছাড়য়ে সোজা গিয়ে পেশছল্‌ম হাষকেশে। এক অনুন্নত 
ক্ষুদ্রতর জনপদ সাধুসম্ত১ বোরেগী আর তীর্থযান্্রী ছাড়া অন্য কেউ আসে না। 
অধিকাংণ হ!টাপথের মানয। পথের উপর 'দয়ে চন্বুভাগার ক্ষণধারা 1গয়ে মিশেছে 
নীলধারা গঙ্গায়। উত্তরে পররতশণর্ষে নরেশ্দ্ুনগরের প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম 
দিকে দেরাদ:নের গহন অরণ্য । ওদকটা হিমালয়ের তরাই অণল। আমরা [হমালয়ের 
'তোরণদ্বারে এসে দাঁড়য়েছি। 

সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখের সামনে উদঘাটিত হচ্ছে মাত্র একটি দিনের মধ্যেই । 
আমি ষেন চারিদিকের আশ্চর্য হিমালয়ের প্রাতি »তরে চ্তরে শুনতে পাচ্ছিলম সেই 
অনাঁদকালের মন্ত, “জয় শিবশনো 1? আধূনিককাল, মানব সভ্যতা, ভারতের 
রাজনখাতক আন্দোলন, আমার আন্নসংগ্রাম ও নব্য সাহিত্য চিন্তার এলোমেলো 
জটিলতা সব আমার পিছনে পড়ে রইল। আম লছমনঝুলার 'দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলংম 
-যেন আমি এক অজানা অচেনা নতুন পাঁথবী আঁব্কার করেছি। 

লছমনঝলায় দাঁড়য়ে অগাধ 'িনচে দেখি, নগলকণ্ঠ পৰ্তের পায়ের তলা দিয়ে 

ছে ভাগীরথাঁর নীলধারা। জল যে হয় এত নীলঃ এত স্বচ্ছ আগে জানতুম না। 
নীলকণ্ঠের নখলাভা আর সযর্দী*ত আকাশের নির্মল নীলমা জাহুবী যেন আপন 
বক্ষে ধারণ করেছে । উত্তরে দূরে চেয়ে দোঁখ এই নগীলধারা যেন কোন: এক রহসালোক 
থেকে বেরিয়ে এ সছে। 

আপাতত এই আমার সীমা, আর এক পাও নয়। ঝুলাপল পেরিয়ে মহনি-কি- 
রোতির তপোবনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে এসে গাঁতাভবনের ঘাটে নেমে নোকাযোগে 
আবার এপারে এল্‌ম। দেখে গেলুম হিমালয়ের প্রবেশ পথ। এই পথে আমার 
ইন্টমম্ঘ্র তুলে 'নয়েছিলম । 

কেষেন সোঁদন আমার সামনে ভারত এবং মহাভারতের সকল দরজা খুলে 'দিয়ে- 
ছিল। কেউ আমাকে টানাঁছল; কেউ যেন আমার ঝধাট ধরে নাড়া দিচ্ছিল। 

কেন সেবার 'ফিরাত পথে প্রথম গিয়ে দাঁড়ালুম দিল্লীতে? সেই সেদিনকার 
পাথরের পাঁচিলে ঘেরা দিল্লখ ক বাজনা এনেছিল আমার মনে ? চারিদিকে বিধবস্ত 
তার প্রাচগন ইতিহাস। সেই ইতিহাসের *মশানভুমির আশেপাশে ঘুরেছিলাম। 
পাচিলের ওপারে নতুন দিল্লণ তখন তৈরি হচ্ছে । এদকে বমংনার ধারে বিরাট দিল" 
দূর্গ, যার নাম লালকেল্লা । তার সামনে বিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দ্যনের ওপারে জন্মা 
মসজিদ । যানবাহন একমান হ'ল টাঙ্গা। 

পুরনো দিল্লর ধমশালায় দু'দিন কাটিয়ে আমরা ফিরল্‌ম। তখন শ্ুবিধা ছিল 
এই, রেলগাঁড়তে যাঞ্রীসংখ্যা থাকত একেবারেই কম। 
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ইংরেজের ওপর রাগ ক'রে আমরা মাটির ওপর ভাত রেখে খাচ্ছিল:ম । গগোলামখানা” 
ত্যাগ করে গিয়ে লেখাপড়া নষ্ট হতে বসেছে । বহু ভাল ছেলে মার খাচ্ছে। 
জাতীয়” ইস্কুল বা কলেজ বলে যেগুলো রাতারাতি গিয়ে উঠোছল, সেগুলো 
অপদার্থ । সেখান থেকে আদশ“বাদশ শিক্ষকরা একে একে গা-ডাকা দিচ্ছল। তেল 
না থাকলে 'পাদিম জবলে না। 

মাঝ থেকে আমি কেন ঠকে যাই 2? আমারও ভাঁবয্যৎ আছে, উচ্চাভিলাষ আছে, 
মানুষের মতন মানুষ হবার চেষ্টা আছে-__মুতরাং নিজের 'দিকটাও দেখা দরকার ! 
[ভীগ্র না থাকলে চাকরি-বাকরির কোনও আশা নেই । 

প্‌জোর আগে কলেজে গিয়ে বাকি-বকেয়া সমস্ত মাইনে চুকিয়ে দিয়ে এলম। 
অধ্যক্ষ হেরদ্ব মৈন্ন মহাশয়ের কাছে কে“দে-কেটে একখানা চিঠও লিখলম। 

জানুয়ারীর গেড়োয় আবার ঢুকল্‌ম কলেজে । আমার লেখাপড়ার রেকর্ড খুব 
খারাপ ছিল না। প্রথম সারিতেই বসতুম । রোল-কল করতেই কুঁড়ি মিনিট চ'লে 
যেত॥। অনেকদিন ধ'রে আমার কয়েকটি বম্ধু আমার হয়ে পপ্রকি' দিত--সেটা এবার 
বন্ধ হ'ল। এ কলেজে তখনও সহশিক্ষার চলন হয় নি, সুতরাং সহপাঠিনীর প্রতি 
ইশারা-ইঙ্গিত, কাগজের কুটি ছধড়ে মারা বেগের তলা দিয়ে পায়ে পা ঠেকানো, পরোক্ষ 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপ”শ--এসব বদঅভ্যাস ছিল স্বপ্নবং। আমি মনোযোগণ ছান্র ছিল:ম। 

হঠাৎ একাদন মনে প্রশ্ন দেখা দিল। কী বকর-বকর করছে ওই লোকটা--ওই 
লাঁজকের অধ্যাপক মিঃ গুপ্ত £ মাথা নেই, মুণ্ড নেই, শুধু ণদনগত পাপক্ষয়। 
ক'রে যায়? ওর ত বইপড়া বিদ্যে! নিজে চার-পাঁচটা পাস করেছেন কতগুলো 
বই পড়ে। সেই একই বস্তু আর কথার কচকচি আবার আমাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন-_ 
বইয়ের বাইরে জীবনের সঙ্গে যার কোনও যোগ নেই ! হীতহাসও তাই। গ্রীস, রোম 
আর ইংরেজের ইতিহাস ! চুলোয় গেল ভারতবর্ষ । কেন পড়ব ওসব--যার সঙ্গে আমাদের 
[িলমাত যোগ নেই ? এর সঙ্গে আবার কেমি্টি! দূ*্রকমের রস মিলে তৃতাঁয় রসটা 
হয় অনাপ্রকার ! তা হয় হোক, আমি ত হ'তে চাইছি রেল-আপসের কেরাণণ ! সব 
শেষে আবার 'বটানি।' ওই বটানির পাঠ নিতে আবার ছোটো সেই বহুবাজারের মোড়ে, 
যে-বাড়িটায় গাছপালা সাজানো । সামান্য সাধারণ লতাপাতা, শেবড়-মাকড়ঃ গাছ- 
পালা--কিন্তু কিম্ভূত কিমাকার তাদের একেকটা বিদেশণ নাম, ধা কোনও দিন কোন 
অথ বছন করে না! আমি খ+জাছল্‌ম নিজের জন্য জাঁবনের পাঠ--এই বিদ্বান্তিকর 
গ্র্ছপাঠ 1নয়ে ক ছযে আমার ? কলেজে শূধ্‌ সৃষ্টি হয় বেকার আর নৈরাশাবাদধ। 

মাস দূই কাল আমি এই 'সর্থের চ্ব্গে বাস করেছিলম। তারপর নেমে 
এল-ম পথে । আমি চাইনে এই কলেজ-মেসিনে তৈরি আমার কোনও নিদি্টি ভবিষ্যৎ। 


১৭৮ 


বাঁধাধরা জীবন জ্বীকার করিনে ৷ প্রচলনের সমস্ত শঞঙ্খল আম চূর্ণ ক'রে দেবো। 
আমি কলেঙ্জী আদর্শের কল্যাণ চাইনে, তথাকথিত সামাজিক জীবন চাইনে, 
মনীষীদের উপদেশ আমার কোনও কাজে লাগবে না! আম যেন দেখতে পাচ্ছি, 
চরিব্রের আদর্শ, ন্যায়নীতিঃ সস্তা ভবিষ্যৎ পাঁরকজ্পনা, অধ্যাপকদের অপারণামদশশ" 
শিক্ষাদান--স্ব মিথ্যে, ভণ্ডামি? সব অর্থশ্‌ন্য। কোনও 'বাধ-নয়মের দাসতে 
আমার মন খাপ খাচ্ছে না। আমি চাই'ছ সর্বব্যাপী একটা ভাঙ্গন--কশ্তু সেই 
ভাঙ্গন 'কি প্রকারে হবে, সোঁট আমি ভেবে পাচ্ছিনে। 

ইীঁতমধ্যে "শঙ্খ এবং “মসলিশ” নামক সাগ্তাহকে আমার দংশতনটে লেখা 
বোরয়েছে। কিল্লোল' কাজেও বোৌরয়েছে আরেকটা । হাতে-লেখা ম্যাথাজিনেও 
বোধ হয় চার-পাঁচ্টা। তার মধ্যে ছিল প্রভাত কিরণ বসুর কাগজ । উনি আমাদেরই 
গকটিশের ছান্র। ম্যাত্রক পর+ক্ষায় ঝাঙ্গলায় 'তাঁন ফাস্ট হয়ে স্বণ'পদক পান। 
আমাদের ইঞ্কুলেই পড়ত 'জ্টিফেনসং নিমলেম্দু ঘোষ। তার অকালমত্যুতে রজনশ 
সেনের একটি গান গাওয়া হয়েছিল, “ফৃটিতে পারিত গো, ফুটিল না সে/সে ষে 
মরমে ম'রে গেল, মনকুলে ঝরে গেলগপ্রাণভরা আশা তার সমাধ পাশে--” ইত্যাদ | 

আমার সমগ্ত লেখাগুলোই ছিল রাঁবশ। ছাপার আগে পর্যন্ত মন্দ লাগত 
না--কিন্তু বেরোবার পর নাক সটাকরে উঠতুম । আগাগোড়া তাদের মানে খজে 
পেতুম না। হারিহর চন্দ্র ওরফে “রঙ্গাদা” [কিন্তু অন্য কথা বলতেন। 

তখনও আমার খেলাধ.লা করা খেলা দেখার ঘুগ চলছে। এখানে-ওখানে ম্যাচ 
খেলতে নিয়ে যায়। ফুটবল আর হাকিতে আম মন্দ নয়। বলাইদাস চাটুষ্যে 
আমাদের স্কুলের ছাত্র ছিলেন, এবং খেলা-ধৃলোয় তাঁর সবঙ্গীণ পারদর্শিতার জন্য 
তাঁকে স্কুলের উচ্চ ক্লাসে বছরের পর বছর ধরে রাখা হয়েছিল। আমরা কয়েকজন 
তাঁরই ছায়ায় খেলা করতুম। তখন মোহনবাগানের গৌরবের যুগ ।॥ ক্যালকাটা - 
মোহনবাগান, ডালহৌসব-মোহনবাগান, সমারসেট-মোহনবাগান»--এসই খেলা 'ছিল 
এরীতহাসিক। গোম্ঠ পালকে সমগ্র বাঙ্গলা তখন ভারত-গোরবের আসনে বাঁসয়েছিল। 
গোগ্ঠপাল ব্যাক-এ খেলেন, তার কাছাকাছি এসে বিরষ্ধপক্ষের সাহেব খেলোয়াড়দের 
নাকাল হতে দেখলে আমরা বড়ই পুলকিত হই। ক্যালকাটার লেফট-আউট নাইট 
আর গোষ্ঠ পালের সংঘর্ষণ যেন প্রবাদের মতন 'ছিল ! এনস'টসং গ্যালত্রেথ বেনেট, 
কলাভন, কালণ অথাৎ কাহালণ, কুমার, পঙ্ু, রাঁব গাঙ্গলী, মন্মথ, রাজেন সেন, 
এরা গড়ের মাঠে স্মরণণয় হয়ে রয়েছেন। সামাদ রপিদ,--এ'দেরকেও কেউ ভোলে 
?ন। আম মোহনব,গান ক্লাবের নায় সভ্য ছিলুম 'কছ কাল। সেই কালে 
ওয়াই-এম-সি-এর সভ্য হয়ে রোজ সন্ধ্যায় হ্যারিসন রোডে একসারসাইজ করতে 
যেতুম। 

এই সময কাজণ নজরুল ইসলাম ঝড় তুলেছে বাঙ্গলার সাহত্যে। রুশ নর্তকণ 
আনা পাবলোভা নাচতে এসেছেন কঙ্সকাতায়॥ রবীন্দ্রনাথ তার 'বিপ্জন নাটকে 
জয়াসংহের ভুমিকায় কালো জাল 'দিয়ে তাঁর শ্মপ্র গোপন করে মণ্চে অবতাণ" হয়েছেন। 
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তাঁর সেই তাঁর তীঁক্ষ; কণ্ঠ,_-“দক্ষিণ বাতাস বাদ বদ্ধ হয়ে যায়/ফূলের সৌরভ বাদ 
নাহি আসে/যাঁদ দশাদক ভরে ওঠে দশটি সন্দেহম/তবে কোথা সুখ--” অন্য 
--প্করুণায় কাঁদে প্রাণ মানবের/দয়া নাই বিবজননপর 2” শিজ্পের জগতে রয়েছেন 
অবনীম্দ্নাথ আর গগনেন্দ্রনাথ-তাঁদের ভুরি সম্ভার নিয়ে। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তখন গঞ্প-সাহিত্যের উজ্জ্বলতম রত্র,--তাঁর সম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব 'বাভন্ন ও 'বাচন্ত 
কাহিনী শোনা যাচ্ছে। 'তাঁন বিবাহত কিংবা আববাহত, গূহী না সন্ন্যাসী, 
চরিপ্রবান বা চরিন্রহশীন, তিনি গেরুয়া পরে একটি চেন বাঁধা নোঁড়-কুকুর 'নিয়ে 
শিবপুরের পাড়ায়-পাড়ায় ঘোরেন কনা,_-এইসব নিয়ে নানাবিধ জঙ্গনা-কজ্পনা ! 
এ ছাড়া আছেন বঙ্গসাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরী, সঙ্গীত জগতে দিলীপ রা, 
সম্পাদক সমাজে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও জঙলধর সেন, 'বধ্বাবদ্যালয়ে স্যার আশুতোষ, 
চিকিৎসা জগতে স্যার নীলরতন সরকার, দুশ্দরশমোহন দাস ও 'বিধানচন্দ্র রার়। 
বিজ্ঞান জগতে স্যার জগদীশচন্দ্র বস্তু ও স্যার প্রফ্পলেচচ্দ্র রায়। অভিনয় ও নাট্য- 
কলার মনোমোহন নাট্যনান্দরের শ্রষ্টা শিশির ভাদড়ী। প্রসঙ্গত বলা চলে, 
থিয়েটারের প্রথম বাঙলা নামকরণ করেন 'শাশিরকুমার এবং তিনিই প্রথম নাটকের 
ধিজ্ঞোপনে ছাঁবি দেওয়া প্রবর্তন করেন। তাঁর এই উদাহরণে অন:প্রাণত হয়ে 
কলকাতার বহু দোকানপাট ও প্রাতগ্ঠানের সাইনবোডে বাঙ্গলা নাম প্রবর্তিত হয়। 
যেমন মডনি শু স্টোর্স হয়ে ওঠে পাদুকা 'শিজ্পসদন | ভারতা পান্রকাকে ধরে এক- 
কালে একটি লেখকগোম্ঠী তোর হয়োছল । সেই গোচ্ঠখর কেন্দ্র ছিল আমাদের বাড়ির 
সামনে নশ্দ চৌধুরীর গাঁলর মোড়ে ট্রাম রাঙ্তার ওপরেই গজেন ঘোষের বাঁড়। তিনি 
ল্পূরুষ, স্বাস্থাবান এবং বাতব্যাধিগ্রস্ত। ওর বাড়ির নাম আমরা রেখোঁছলনম হলদে 
বাঁড়। ওখানে পানাহারের মজলিস বসত প্রায়ই । কে কে ওখানে আঙ্ডা দিতে আসতেন, 
তখনও আমার জানবার বয়স হয় 'নি। আরেকটি সাহিত্যের মজালশ 'ছিল মানসী ও 
মর্মবাণণ নামক মাসকপন্নকে কেন্দ্র করে। তার মধামাণ ছিলেন নাটোরের মহারাজা 
জগা্ধদ্নাথ রায় । শুনোছ সেখানে যেতেন রবীন্দ্রনাথ, জগদণশচন্দ্ু, রায় বাহাদ:র 
খগেন মিত্র, যতশন্দ্রমোহন বাগচী, 'শিজ্পদ ধতীন সেন ও আর্ধকুমার চৌধুরী-_যাঁর 
চ্ত্রধ ছিলেন অসামান্য রংপ-লাবণ্যবতা কাব শ্রীমতী লীলা দেবী,--যাঁর পিতা ছিলেন 
রণেশ্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় । আর চৌধুরণ মহাশয়কে আমি দেখি ন, কিন্তু 
শিজ্পর হাতে তোর লগলা দেবীর ছাঁব দেখোছি মানসী ও মর্মবাণশতে । পরবহাঁ 
কালে একদা ঘটনাচক্রে ঠাকুর মহাশয়ের নিউ আলপ:রের স্ুবৃহং অট্রালিকায় লণলা 
দেবীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 'তাঁন তাঁর কাব্যগ্রম্হাঁদ আমাকে উপহার দেন। 
তাঁর মধুর সৌজন্যে আম মণ্ধে হয়েছিলুম। 

[কম্তু ওসব আলোচনা এখ্ন থাক। 

১৯২৪ খন্টাত্দের গপ্রলে আমি ছোড়দার কল্যাণে আরেকটি নতুন বউদি পাই। 
ইনি কৃষনগর অঞ্চলের মেয়ে, এবং আমার চোখ 'দিয়েই অন.্রা কন্যাকে পছন্দ করে 
আসি। 


আছি 


১৬০ 


কিন্তু এই সময় আমার ভিতর ও বাহর থেকে কেমন একটা ডাক আসছিল, সোঁট 
আমার মনকে 'কিছতেই "স্থির থাকতে 'দিল না। আমার পড়াশনো গেছে, হাজ-বাজ 
সাহিত্য রচনায় অরহাঁচ, দৈনশ্দিন জীবনযাত্রা গ্রণিতে ভরে উঠছে, প্রেতচ্ছায়ার মতো 
ভারষ)ং চিন্তা আমাকে অনক্ষণ অনুসরণ করে॥। আমার চুল ছাঁটার মতো পয়সা 
নেই, নতুন জামা-জুতো-ধূতি বহুদিন থেকে ভূলে গোঁছ। আমি নিঃস্ব, সর্বহারা, 
আমার মধ্যে জমছে আগ্েয় লাভা, আমি জদ্মবিপ্রবীঃ আম আত্মদ্রোহ”, আমি এখন 
লেনিনের মন্রে দীক্ষিত ! এই বছরেই লোননের মৃত্যু ঘটে জান:র়ারি মাসে। এই 
বছরেই মতত্যু ঘটে স্যার আশুতোষের--যখন 'তান ডুমরাঁও রাজ মামলা পাঁরচালনায় 
ব্যস্ত ছিলেন। এই বছরেই মৃত্যু ঘটে স্যার স্ুরেদ্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের,_তান 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট কাউদ্সিল নিবচিনে পরাজিত হন এবং রাজনীতিক কলহ 
মাথায় নিয়ে অনেকটা ভগ্মহদয়ে মারা যান। তাঁর পরাজয়টি দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জনের 
অয়গোরব হসাবে ঘোষিত হয়। কলকাতার মেয়র হন দেশবম্ধু। 

একাঁদন আত প্রত্যুষে হাতে একাঁট ছোট পঃটাল নিয়ে যখন সদর দরজা খুলে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল্পহম, হঠাৎ মা উঠলেন জেগে ! চোরের মতো আমি পালাচ্ছিলুম, ধরা 
পড়ে গেলদন । 

এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস রে ? 

মায়ের মৃখের 'দিকে তাকাবার সাহস ছিল না। আমার 'মথ্যা বলার অভ্যাস 
পিছু কম, কিন্তু আজ বলল.ম,--মেদিনীপুরে ম্যাচ খেলতে যাচ্ছি, মা। 

মা জানতেন আমি ফুটবল খেলতে যাই এখানে ওখানে । তান বললেন, 'ফিরাব 
কখন? 

[ফিরব ?-_থমাঁকয়ে থাতিয়ে গেলম--ফরব হয়ত রাত্বিরে নয়ত কাল ফিরব মা। 
আর নয়ত দ-একাদন,-মানে- 

মা আমাকে বঝ্বাস করতেন । তাঁর কণ্ঠে শুধু গ্ষীরত হ'ল, দা দুগাঁ? সাবধানে 
খোলস, পায়ে যেন চোট লাগে না! দুগা, দুগাঁঁ 

আমার কাল্না পাচ্ছিল। পাছে ভেঙ্গে পাঁড়, পাছে সত্য কথা বলে ফেলি এজন্য 
মার পায়ের ধুলো নেওয়া অসম্ভব মনে হ'ল! আঁম'বোরয়ে চলে গেলুম। তখন 
প্রভাতকালঃ কেউ জাগে নি পথেঘাটে। আমি প্রায় ছুটছিলৃম নারকেলডাঙ্গার পথ 
ধরে মানকতলায়। পুরনো পুল পোরয়ে ডানহাতি ক্যানাল রোড ধরে উত্তরে । ছুট 
ছুট। কে যেন তাড়া করেছে 'পিছন থেকে ধরবার জনা । আম বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছি 
দেশ ছেড়ে পালাবার জন্য । আমার পকেটে আছে মোট দুটাকা পাঁচ আনা মান। 
দেশত্যাগের পক্ষে এই যথেন্ট! সন্ব্যাসীদের কী থাকে ঘখন তারা গৃহত্যাগ করে ? 
কশ ছিল 'পিপ্টুর, যখন সে নিউইয়ক পেশছয়? কত টাকা সঙ্গে ছিল, যখন 'ডি- 
' ভ্যালেরা জাহাজের খোলে ছচ্মবেশে ঢুকে আমেরিকায় পালায় ? রাজকুমার সিম্ধার্থ 
গৃহত্যাগগ করে কত টাকা সঙ্গে নিয়ে? আমি এখন যাচ্ছি বমি, সেখান থেকে হংক$ 
তারপর টোঁকও, তারপর জাপান থেকে প্রশাস্ত মহাসাগর পেরিয়ে কালিফা্নয়া 


৯৮৯ 


আমার পথ অনেক দুর । 
এই আমার কর্মসূচী ! আঁতি জ্বচ্ছ, অতি সরল ॥ কোথাও অস্পন্টতা নেই। 
শ্যামবাজার থেকে আমার নিত্য সহচর রবি সরকারকে সঙ্গে নিয়ে সোজা ট্রামে চড়ে 
এসপ্লানেড, সেখান থেকে আউটরাম ঘাট । ময় কম শিগাঁগর চল। এগিয়ে চল, 
থামিসনে কোথাও । গতি চাই, বেগ চাই, ইচ্ছার জোর চাই, চরম লক্ষ্যে পো ছনো 
চাই! চল শগাগর চল। পিছনে ওরা কাঁদ্‌ক, ওরা চিরকাল কাঁদে! আমরা 
গিরকাল পালিয়ে যাই! “আমরা চলি সম.খপানে, কে আমাদের বাঁধবে 2/রইল যারা 
1পছুর টানে, কাঁদবে তারা কাঁদবে ।” 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া স্টীম নেভিগেশনের সম:দ্রগামণ জাহাজ “এলিফ্যাণ্টা যেন আমাদের 
জন্যই দাঁড়য়ে ছিল | দু'জনের হাতে দুটো পন্টাল । আমরা দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিলুম, 
1কম্তু ছদ্মগান্ভীষের স্টাইল বজায় রেখে রাঁব সগর্বে এগিয়ে চলল ॥ তার বাবা নহুন 
এক ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, অহঙ্কার তাকে মানায়। 
সকাল সাড়ে আটটায় জাহাজ ছাড়ল । স্টমারে চড়োছি, স্টগমবোটেও চড়েছি, 
িম্তু এই বৃহৎ অতিকায় সমদ্দ্রুগামী জাহাজে এই প্রথম ॥ এ যেন ছয়তলা প্রাসাদ । 
আমরা উপরের ডেক-এর যাশ্ুগ, 'কিদ্তু আমরা যেখানে খশ ঘুরে বেড়াচ্ছিলম । 
একটির পর একট সাহেব কেবিন, তাদের স্নানাগার, ডাইনিং হুল, তাদের জন্য 
রিজাভ' করা বারাশ্দা ও লাউঞ্জ। ডেক-এর উপরতলায় ক্যাপ্টেন, ইনাঞ্জনিয়ার, 
ডান্তার--এদের একেকটি কোবন। নিচের তলায় মস্ত দোকান, বাজার, বেচাকেনা 
চলছে সেখানে । খাঁটি ঘিয়ে ভাজছে গরম-গরম পার আর কচুর, সিঙ্গাড়া আর 
জিলাপি । সন্দেশ আর পানতুয়া। না থাক লোভ করলে আমাদের মানাবে না, 
আমরা বেরিয়েছি ভাগ্য অন্বেষণে ! তবে হ্যা খাঁটি 'ঘিয়ের সুগন্ধ অন্যপ্রকার। রাবি 
যেন পাক খেয়ে গেল। বলল, দশটা বেজে গেছে দেখাছ। তা হ'লে দয়া করে পেট 
ভরে থেয়ে নাও ! 
রাঁবর খরচে পেট ভরে খেল্‌ম। 
ডেক-এর যেঁদকটায় আমরা জায়গা নিয়েছিলুম, সেখানে 'ছিল ইঞ্জনঘরের একটা 
আঁত কটু ও বৃভৎংস গণ্ধ। সেই গম্ধটা কেমন করে এড়ানো যায়, এই ভেবে রবি কিনলো 
হাতশমাকাঁ এক প্যাকেট সিগারেট, দাম দু'আনা। জীবনে সেই প্রথম আমাদের 
ধূমপান ! “পান” নয়, পাফিং। গলার মধ্যে ধোঁয়া গেলেই বিষম কাস। সোঁদন সেই 
জবলস্ত সিগারেট মুখে 'দিয়ে মনে হ'ল কীষেন একটা চিরকালের জন্য হারালম ! 
নশীতঃ আদশ+ চার, সংযম,-সব মিলিয়ে কোথায় যেন 'ি একটা সর্বনাশ ঘটে 
 গেল। ওই ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে অস্পন্ট চেহারায় এসে দাড়য়েছেন আমার আদর্শ 
পূরুষ স্বামশীজণ, আমার সর্বংসহা জননী-- ! 
স্‌বগ্তি ঘটেছে পশ্চিম সমুদ্রে, তারই রস্তেন্স আলিম্পন এখনও দেখতে পাচ্ছি 
দিগন্তে সমাদর প্রাস্তর়েখায় । অন্যাদকে ধূসর অন্ধকার ছেয়ে আসছে। ডায়মন্ড 
হারবাযের সর্বশেষ লাটই-পোপ্ট আর দেখা ধাচ্ছে না। জাহাজ অদশ্য হচ্ছে 


ষচছি 


বঙ্গোপনাগরে বহেত্তর ব্যাপ্তির মধ্যে। ধারে ধারে বিম্বচরাচরের অব্লৃপ্তি ঘটছে 
অন্ধকারে । ভামি ডেকের শেষ প্রান্তে রোলং ধরে দাঁড়য়েছিলম। রবি ইতিমধ্যে 
বম্ধৃত্ব পাকিয়েছে জাহাজের ইন'জনিয়ার সৌম্যদর্শন মিঃ ভাদযাড়র সঙ্গে । 

বাহির-সমদ্র সহজেই জা'নয়ে দেয়, বত বড় জাহাজই হোক,- _তরঙ্গভঙ্গের উত্থান- 
পতনের কাছে সে একটি দেশালাইয়ের বাক্স ছাড়া অন্য কিছু নয়। অন্ধকারে বোধ 
হয় মোস্ত্রমী বায়্‌র তাড়না ছিল, তাই জাহাজ একবার যেন উঠে যাচ্ছে শনলোকে, 
আবার তখনই তলিয়ে যাচ্ছে যেন সমদ্রগভে! দেখতে দেখতে আমার অন্ে-তন্মে ষে- 
বিপ্লব দেখা দিল এবং ঘূর্ণি লাগল, সেটাতেই আমি “সমবদ্রপখীড়ায় আক্রান্ত হলুম। 
শরণরের ভিতরে যে বিকার দেখা দেয় এবং নাঁভমল থেকে উপর দিকে যে কাঠ-বাম 
উঠতে থাকে, সে বোধ হয় মৃত্যুবই যন্বণা ! আম টলতে টলতে একম্ছলে গিয়ে 
অচৈতন্যের মতো হয়ে যন্ত্রণায় গড়াগাঁড় দিতে লাগল€ম ॥ রাবির বোধ হয় অতটা হর 
নি, কিন্তু সেও ক্ষণে ক্ষণে কাতরাচ্ছে। 

একালের 'বমানে যেমন “বাশ্পং' হয় এয়ার-পকেটে ৷ 'বমানে যাত্রীদের বার 
জন্য ঠোঙার বন্দোবস্ত থাকে। রেক্লাইনিং সাঁটে কোন-কোনও যাত্রী অনড় হয়ে 
গোঙাতে আরভ করে। 


চতুর্থ দিনে রেঙ্গুন বন্দরে পেশছেছিলুম । 

অতঃপর আমাদের দ:ঃখের দগণীতির ও অনাহারের জীবন আরপ্ভ হতে লাগল । 
আমরা সারাদন টো টো করে ঘুরে বৃন্টি-বাদলে [ভিজে পথেঘাটে যা তা খেয়ে সম্ধ্যার 
পরে আশ্রয় নিতৃম চ্ছানীয় দুগরবাঁড়তে। মন্দিরের যান “কেয়ার টেকার* সেই 
লোকটার নাম কাঁবরাজ বাড়ী তার চট্টগ্রামে । লোকটা যখন-তখন আমাদের তাঁড়য়ে 
দিত। কিন্তু আমরা অবাধ/ নোড়িকুকুরের মতো আবার এসে একপাশে জায়গা নিতুম । 
রাত্রের দিকে বঘায় ফুটো ছাদ দিয়ে নাটমাশ্দরে জল নামত, আমরা সেই জলে চাটাই- 
খানা 'বাঁছয়ে রাত কাটাতুম ॥। এক শ্রেণীর উন্নাঁসক বাঙালী জানতে পেরেছিল 
আমরা ভাগ্য অন্বেষণের জন্য বাড়ী থেকে পালিয়ে এসোছ ! 

বময়ি চিরদিন পূর্ববঙ্গের লোকসংখ্যা বেশি । বিশেষ করে টট্রগ্রামঃ ঢাকা ও 
নোয়াখাঁল থেকেই আধকাংশ বাঙালণ ওখানে নানা কাজ নিয়ে থাকে । রেল বিভাগে, 
ডাকঘরে, একাউণ্ট আঁপিসে এবং অন্যান্য সরকারী আঁপসে প্রচুর বাঙ্গালী। এরা 
শিক্ষিত মধ্য ও স্বল্পাবত্ সম্প্রদায়ের লোক । তখনও বাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায়ের 
থেকে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ দাঁড়িয়ে ওঠে নি। মনে রাখা দরকার, তৎকালে বর্মা, 
মালয়, 'সঙ্গাপুর ও 'সিংহল--এরা কেউ স্বতন্ত্র বা স্বাধীন রাষ্ট্র নয়। এরা সবাই তখন 
খর্রাটশ ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। 

সৌঁদন অপারণতবৃদ্ধি দুটি তরুণের যে পরিমাণ রোমাশ্টিক আঁভিযানের পারি- 
কঙ্পনা ছিল, ঠিক সেই পারমাণেই তাদের সাধারণ জ্ঞান ছিল কম। দরজায় দরজায় 
হারা ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ে ঘুরছিল, এবং আঁপসে আপিসে তারা পায়ে ধরে বেড়াচ্ছিল । 


৯৩ 


তারা একথা সেদিন বোঝে নি যে, দৈন্য ও ভিক্ষা ভাগ্যের চাকা ঘোরে না। ওই 
চাকা ঘোরাতে গেলে হাতের কাঁত্জর জোরের সঙ্গে বাঁদ্খর জোর থাকা দরকার । আমরা 
প্রমক হতে না চেয়ে আপসের কেরাণণ হ'তে চেয়েছিলুম--সেইথানেই আমাদের ভূল 
ঘটেছে ॥ কেরাণা হবার দৈন্য অপেক্ষা শ্রামকের মধাদা অনেক বড় । 
এই ভ্রান্তির ফলে আমাদের অবস্থার দত অবনাতি ঘটতে লাগল। ক্রমশ আমরা 
মানহারা, আশ্রয়হারা ও সর্বহারা হয়ে যাচ্ছিল্ম। আমাদের ময়লা ও ছিনবাভি্ 
পারচ্ছদ বথেন্ট সম্ভ্রমসচচক না হওয়ার জন্য বাঙ্গাল” সমাজে গিয়ে দাঁড়াবার উপার 
রইল না। আমার চটিজোড়াটা এমনভাবেই ছিশড়ে গেল যে, ওটা মেরামত করার চেষ্টা 
বাতুলতা। সারা 'দন-রান্রের মধ্যে আমরা দু'জন চার পয়সার ভাত কিনে খাচ্ছলুম। 
বহু দোকানে ব্যাঙ, নানাবিধ সরণীসংপ, বহুবিধ ছোট ছোট চতুষ্পদ, শুকরের নাঁড় 
নানা পাথর দেহ+-এগুলি সসম্ধ অবন্থায় বূলছে। সাদা ই'দংর, সাদা আরশোলা, 
বড় বড় পতঞ্গ, সামদদ্রিক কাঁকড়া,--এগাল নাকি খুবই জুস্বাদ। আমরা দু'জনে 
সোঁদকে ক্ষুধা ও লোল.প দ-ষ্টিতে চেয়ে থেকে (নিরাশ হয়ে চলে যেতুম। আমাদের 
উচ্চাভিলাষ এবং পৃঁথবা পধ"টনের বাসনা--এ দুটোর ধার ক্ষয়ে যেতে লাগল। 
চ্ছানীয় “পন শপে” আমার শার্টটা বাঁধা দিয়ে চার আনা পেয়েছিলুম । ওতে 
আমাদের দিন তিনেক চলোছল। তারপর বাঁধা ?দিতে হ'ল হাতঘাঁড়টা। ওটার দরুন 
পাওয়া গেল একাট টাকা । তৎক্ষণাৎ আমরা সেই নিদারুণ বর্ষার মধ্যে পথে নেমে 
একাট খাবার দোকানে ঢুকল্‌ম। পোকা-মাকড় 'দয়ে প্রস্তুত নাপ্পি আর পেটভরা 
ফদ্রফদূুরে গরম ভাত১--যেমন উপাদেয় তেমনি রুচিকর। পেটে ক্ষুধা থাকলে নাকে 
দ'্গন্ধ লাগে না- সৌঁদন প্রথম উপলাঁধ করোছল:ম । যাই হোক, সৌঁদন আমাদের 
ছয় আনা খরচ হয়ে গেল। 
আমরা ধাঁরে ধারে নিচের স্তরে তলিয়ে যাচ্ছিলূম । আমাদের একমানর বাঁচবার 
পথ তখন রইল চর ডাকাতি, ছিনতাই, পকেটমার এবং দোকানে ঢুকে হাত-সাফাই ! 
মুশাকল এই; কোনটাতেই আমাদের হাত রপ্ত নয়। স্বামখজণ বলেছেন, বরং চুরি 
করা ভাল, কিন্তু নিক্ষয় থাকা অপরাধ । আমরা 'নাঁক্ষয় নই, দৈনিক যোল ঘণ্টা 
পথে পথে ঘ্যরি। ওরই মধ্যে একদিন গেল্‌ম 'বড় ফয়া'দর্শন করতে । ব্বদ্ধের এত 
মন্দির ভারত বা বাঁ কোথাও নেই। মান্দর প্রবেশ-কালে সম্মখের বৃহৎ সোপান- 
শ্রেণীর দুই ধারে নুম্দরশ বম মেয়েরা ফুল বেচতে বসেছে। ওদেরই মধ্যে যে- 
তরদ্ণটিকে রাঁব সর্বাপেক্ষা সুশ্রী মনে করল, তারই কাছ থেকে দ্আনার ফুল ?িনে 
বদল! 
করলি কি? দ্‌*আনা যে আমাদের একদিনের খাইখরচ। 
রাঁব জবাব দল, ও তুই বৃঝাঁব নে। আফটার অল: মেয়েটা হ'ল বিউটি! 
ইতিমধ্যে গত কয়েকদিন থেকে দ'একজন লোক আমাদের দিকে লক্ষ্য রাখাছল 
আমরা জানতুম। ওদের মধ্যে একজন সোঁদন মংখোমৃখি এসে দাঁড়াল। লোকটা 
“বাঙ্গালী । বলল, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি। তোমাদের নিশ্চয় মনে পড়বে 


শত... 


তোমরা কোয়ারেনটাইন থেকে পালিয়ে এসেছিলে ? 

আমরা বললাম, তা ছবে, আমাদের অন্থ-ীবস্থখ কিছু নেই । আপাঁন কে? 

ভদ্রবেশী লোকটা বলল, আমি পুলিস 'বভাগ থেকে আসাছ, সি-আই-ডির লোক। 
তোমরা 'কি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছ ? 

কেউটে সাপ নরখাদক বাঘ এবং ইংরেজ আমলের বাঙ্গালী গোয়েন্দা,--এর প্রায় 
সমগোল্তরীয় ! রাবি বলল, অনেকটা প্রায় সেই রকম ! 

এখানে থাকবে কতাঁদন ? 

রবি একটু আত্মাভিমানী। সে ফস করে বলল, যতদিন না পুলিসে ধরা পাড়! 

লোকটা আমাদের আপাদমস্তক যখন পরণক্ষা করছে তখন সাঁবনয়ে আনম 
বললম, ওর কথা ধরবেন না। আমিই বাল। আমাদের যে অবস্থা এখন দাঁড়য়েছে 
তাতে হয় আমাদের গ্রেপ্তার করুনঃ নয়ত পূলিসে চাকরি দিন । 

পৃলিসে চাকরি ?--ভদ্রুলোক একটু অবাক হুলেন। 

রাঁব বলল, আজ্ঞে হা, আমরা গোয়েন্দাদের কাজকর্মের ওপর নজর রাখতে পারব ! 

রবির কণ্ঠে বিদ্রুপ ছিল । আম একটু ভয়ই পাচ্ছিলম। 

আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি--লোকটা বলল, আবার ঠিক সময়েই দেখা হবে। বে 
জেনে রাখা ভাল, বিনোদ চক্োত্ত ঠাট্টা সহা করে না! 

লোকটা চলে গেল। আমরা তখন এমনি বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলুম যে আমাদের 
সর্বপ্রকার ভয় ঘুচে গয়েছিল । আমরা প্রায় 'নঃঞ্ব অবচ্থায় এক মাস ধরে আশা- 
ভরসাহাীন সংগ্রাম করে যাচ্ছিলুম। এখন আমরা কোনও ব্যান্তকে আর গ্রাহ্য করিনে। 
আমরা নীতিন্রন্ট হয়ে যাচ্ছিল:ম। 

সংশয়-সন্দেহে আঁববাসবাদে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে ঘংণা ও আক্লোশে আমাদের প্রকৃতির 
পরিবর্তন ঘটছিল। আমরা নৈরাশ) ও নিস্ফলতাবোধে ভেঙ্গে পড়ছিলুম । এর ফলে 
আমাদের ক্রুদ্ধ মন বাঙ্গালী সমাজের প্রতি হিংসা বিদ্বেপরায়ণ হয়ে উঠাছল। ওদের 
মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন ধারা আমাদের সাহায্য করতে পারতেন। আম ও রাবি 
কাজ চেয়েছিলুম, দয়াভিক্ষা চাই নি। ও'দের কায়েমী গ্বাথে" পাছে যা লাগে সেজন্য 
ও'রা সতক" ছিলেন, কলকাতার কেউ এসে ওঁদের মাঝখানে না বসে! ওদের মধ্যে 
আমরা কৃটিলতা, ইতরতা ও স্বার্থপরতা দেখতে পাচ্ছিলম। অনেক সময় দেখতে 
পাচ্ছলূম, ওরা সামাজিক সৌজন্য ও স্বাভাবিক ভদ্রতাও রক্ষা করতে পারেন নি। 
আমার 'জলকল্লোল' নমক গ্রচ্ছে এ কাহনীর আন-পঠীর্কক আলোচনা করোছ। 

আমাদের কাছে শেষ সম্বলস্বরূপ ছল একটি 'বায়নোকুলার |” ওটি বিলেতাঁ 
সামগ্রী । এই দুরবীনটি সমদ্দ্রযান্তার অনেক সময় কাজে লাগে । রাবির কাছে শুনলাম 
ওর দাম বুঝি উনিশ পাউন্ড । সন্দেহ নেই, বিশেষ মূল্যবান। রাঁব বলল, শোন, 
তুই চলে যা। গয়ে বাবাকে খবর দে। আম ওই ব্যাটা কাঁবরাজের আনাচে-কানাচেই 
থাকব। বাবাকে বলে দিস। 

গার কোনও উপায় আমাদের সামনে ছিল না। রাতটা কোনও মতে কাটিয়ে 


হা 


সকাল আটটার পর গেলুম আবার সেই পন শপে । সেখানে তখন দারি্ু, দঃচ্ছঃ 
হতভাগ্য এবং চোর, গাঁটকাটা ও নানা দংক্কুতকারণর দল ভিড় করে রয়েছে । ছোট, 
কাউপ্টারের ভিতর 'দিয়ে দোখ, ঘরখানা স্তপাকার গাহ্ছা সামগ্রতে ভরা ॥ বাসন- 
পল্প, ভাল ভাল ছাঁব, নানা রকম পোশাক, কাঁচের নানাবিধ 'জনিসপন্ত, রেশমের লুঙ্গি, 
জরির টুপ, অনেক রকমের ঘাঁড়, ছোট ছোট বৃম্ধ মর্ত মখমলের জোহ্বা, ম্বেত- 
পাথরের তৈরি আপলো মর্ত--আরও বহরকমের সামগ্রী । আমাদের সময় যখন 
এল, তখন আমরা দরবীনাটি বাড়িয়ে দিল্‌ম | ওরাই বিচার করে বলবে, এর ওপর 
কত টাকা দেওয়া চলে! বহংক্ষণ নাড়াচাড়া করার পর ওরা বলল, পনেরো টাকা । 
পনেরো টাকা ?--রাবি আঁতকিয়ে উঠল--ওর দাম তন শ' টাকা তা জানো ? 

ওরা সবজানে। 'দিব্যদষ্টি ওদের, আমাদের অবস্থার কথাও জানে । এক সময় 
জানলা গাঁলয়ে দুরবাঁনটি ফেরত "দিয়ে ওরা বলল, কুঁড় টাকার বেশি দেওয়া বাবে না। 

অনেক ভেবেচিন্তে রাব তাতেই রাজি হ'ল। এটা ত আর বিক্রি নয়, শুধু বাঁধা 
রাখা হচ্ছে মান্ত। বাবা খবর পেলেই ছুটে আসবেন, তখন ওর কান ধরে ঘাড় আর 
বায়নোকুলার আদায় করে নেবো ! 

সেই দিনই সকাল সাড়ে দশটার সময় ছটতে ছ:টতে আমরা রেঙ্গুন বন্দরে এসে 
এক শাম্পান নিয়ে রেঙ্গুন নদীর মাঝামাঁঝ পেশীছিয়ে জাহাজের সশড়টা ধরলুম। 
জাহাজ তখন ছেড়েছে । উপর থেকে খালাসীরা দাঁড় ঝীলয়ে সেই 'সিশড় টেনে 
তুলল। যেন ছিপের সাহায্যে আমাকে মাছের মতো খি্চ মেরে টেনে নিল। ওরা 
আমার এই দুঃসাহসিক জিমন্যাঙ্টিক দেখে একেবারে হতবাক । আর, আমি যে 
এভাবে দোলায়মান শাম্পান থেকে সোজা জাহাজের ডগায় উঠে আসতে পার, এতে 
আমিও অবাক । রাবি তখনও শাম্পান থেকে আমার 'দিকে চেয়ে হতভদ্ব। আমি দূর 
উপর থেকে হাত নেড়ে বিদায় জানালুম । আমাকে দিল পনেরো টাকা জাহাজ ভাড়া, 
এক টাকা সর্বপ্রকার খুচরো খরচ, এবং সঙ্গে দিয়ে দিল হাফ পাউণ্ড একখানা পাউর2টি 
এক আনা । বিপদের বন্ধই প্রকৃত বজ্ধৃ, তোমাকে নমস্কার! অপরসীম কৃতজ্ঞতায় 
আমার চোখ বাম্পাচ্ছ্ হয়ে এল। 

এ জাহাজখানাও অতি বৃহদাকার | নাম “এডাভানা*। আমার গায়ে সেই উালি- 
বহাল ছেশ্ড়া ও ময়লা হাতকাটা জামাটা । ধাঁতখানা থপথপ করছে ভিজে, মালকোৌঁচা 
বাঁধা । মাথায় পাগলের মতো একরাশ এলোমেলো রুক্ষ চল। খালি পা। পাউরুটি- 
খানা বেকায়দায় নদীর জলে ভিজে গেছে । যেমন ভিজেছে যোলখানা এক টাকার 
নোটের গোছাটা। আমার আর কিছ নেই, আমি সর্বহারা । আমার স্বাঙ্গ অপারচ্ছ্ব 
ও নোংরা । 

ডেক-এর উপর শহয়ে পড়লম। আমার শীর্ণকায় চেহারায় আর কোনও শাস্ত- 
সামর্থ নেই। আমি ভয়ানক ক্লাম্ত, তার চেয়েও বোশ ক্ষুধার্ত । ফৃরফরিয়ে হাওয়া 
আসছে দেখে আম পাঁউরুটিখানা একটু শুকোতে 'দিয়োছলুম । ওখানায় আমার 
[িনাঁদন চলবে । চঢারাদনের দিন পেশছব কলকাতায় ৷ কিন্তু শুকোবার আগেই এক 


৯১৮৬ 


সমর উঠে আন্দাজে ভিজে পাঁউরুটিখানার এক-তৃতীয়াংশ কামাড়য়ে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেললূম। কাঁনুস্দর ধারালো দাঁত আমার! আট আউন্স রুটির এক-তৃতীয়াংশ 
থেয়ে ফেলতে এক মিনিট লাগল ফি? বার বার ভাবছিলুম আর এক কামড় খাওয়া 
যায় কিনা । নাধার নাঃ কাঠের খুটির পাশে সহতে রুটির "দুই-তৃতীয়াংশ রেখে 
দিলুম। ওর জলে ভেজা গম্ধটুকুও যেন ভাল লাগছিল ! 

িরাত-পথের কাহিনণটুকু না বললেই হয়ত ভাল হ'ত। 

ওই পাঁউরুটিখানা মৃখের কাছে রেখেই এক সময় শুয়ে তন্দাচ্ছন্ন হয়েছিলুম ॥ কখন 
বাঁহর-সমদ্রে জ্ঞাহাজ চলে এসেছে জানতে পারি নি। সমুদ্রের সুন্দর বাতাসে আমার 
ঘুম ঘনাভূত হয়োছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আমি যে প্রবল জ্বরে অঘোর অচৈতন্য হয়ে 
পড়েছি, এ আমি বৃঝতে পারি 'নি। হঠাৎ ঘৃম ভাঙ্গলো, সমংদ্রের একটা বড ঢেউ 
ডেক-এর উপরে উঠে আমার সর্বদেহকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য ভাবিয়ে দিল। আমি 
পলকের মধ্যে হাত বাড়িয়ে পাঁউর:টিখানাকে ধরতে গেলংম, কিন্তু জলের প্রচণ্ড 
তাড়নায় সেখানা ছটকয়ে ভেসে দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল! 

পাগল-ঘণ্টা বেজে উঠেছে জাহাজে । সমযদ্র-লোক ধূসর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তারই 
[ভিতর দিয়ে দানবাঁয় বেগে সাইক্লোনের ঘ্‌ণকঝি্ধা ছুটে ছুটে আসছে । জাহাজের 
রোলং আরছ্ভ হয়েছে । একবার বাঁদকে কাত হয়ে প্রায় শুয়ে পড়ছে তখনই ডেক- 
এর উপরে উঠে আসছে প্রবল একটা তরঙ্গভঙ্গ, আবার সোক্তা হচ্ছেঃ এবং আবার ডান- 
দিকে কাত হয়ে পড়ছে সেই 'বিরাট ঢেউটাকে তুলে নেবার জন্য । আমি সেই তরঙ্গ 
জলের আঘাতে আহত প্রাতহত হয়ে অচেতন জবর নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে নান” করছিল্‌ম ! 

চোখ বুজে কাঠের চৌকির খ+ুটিটা আম শত্ত ক'রে ধ'রে পড়োছলুম ॥ জাহাজের 
প্রচণ্ড দোলায় আমার কাঠ-বাম হচ্ছিল । 'কিম্তু আমার অন্তরাত্বা ছুটে গিয়েছিল বহু 
দূরে সাগর সণমানা পেরিয়ে সেই নারকেলডাঙ্জার বাড়টিতে--যেখানে এই সম্্যা- 
বেলায় ঠ.কুরঘরে প্রদীপ দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে মা বসেছেন আদ্যাম্বোঘ পাঠে । আমি 
শ্‌নাছলুম জননীর সেই কণ্ঠস্বর ! “_ অরণ্যে রণে দারুণে শত্রু মধ্যে ইনলে সাগরে 
প্রাস্তরে রাজগেহে তমেকা গাতিদেবধ 'নস্তারদান্রী নমস্তে জগত্তারাণ ভ্রাহি দুর্গে” 

আমি যন দেখাছিলুম তাঁর দই চোখে দশধারা নামছে! 

হঠাং আমার পায়ের উপরে কেউ পা দিয়ে ঝাঁকুনি দল । আমার পক্ষে উঠে বসা 
সম্ভব ছিল না । শুধু বেহ:শ অবচ্ছায় মাথা তুললুম | দেখলুম সে জনৈক খালাসা। 
এতক্ষণ মদ আলোর আভায় সে আমায় দেখতে পায় নি। আমি জানি ডেক-এর 
উপর তরঙ্গ চলাচলের আতঙ্কে অন্য যাত্রীরা প্রাণভয়ে 'নিচের দিকে “হোল্ডের' মধ্যে 
পাঁলয়েছে। উপর দিকে ঝড়জলের মধ্য আমি নিঃসঙ্গ একা । 

লোকটা আবার আমার পায়ে পা দিয়ে নাড়া দিল £ এই ওঠ--নিচে যা--মরবি 
এখানে? জলের টান দেখাছস নে? 

নড়তে পারল্‌ম না জর্রের প্রবলতায় ও সামনীদ্রুক পড়ায় । বোধ হয় সেই 
নোয়াখালির খালাসী আমার ওপর রাগ ক'রে থাকবে । সহসা সেই জল-প্রবাহের 
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মধ্যেই তার বলণালশী ছাতে আমার ঠ্যাং দ:খানা ধ'রে ছিড়াহড়িয়ে টেনে নিয়ে গেল 
হোল্ডের 'সিড়র কাছাকাছি । তারপর 1বড়ালছানার মতো আমার ঘাড়ের মাংস ধ'রে 
তুলে সিশড়র সরু ধাপগির মধ্যে ঠেলে দিল । আমার অক্ষম শরণর টাল সামলাতে 
পারল না॥ 'সিশড় দিয়ে গড়গাঁড়য়ে ছিটাকয়ে আমি নিচের তলায় গিয়ে পড়লংম দুটি 
অধমৃত দেহের উপর--তাদের একজন হল কাবূলিওলা, অন্যজন ওাঁড়য়া। আমার 
নতুন ক'রে দৈহিক লাঞ্ছনা আরস্ত হ'ল। 

ওড়িয়া লোকাট সামন্রক পাঁড়ার ফলে ওখানেই পায়খানা ক'রে অনড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে। শুধু আঘাত পেয়ে একবার কাতরিয়ে উঠে আমার মাথার দংগ্বা বাঁসয়ে 
দিল। কাবুলিওলা ভয়ানক ক্রুম্ধ ছয়ে আমার মাথার একমঠি চুল সজোরে পড়পড় 
ক'রে 'ছি'ড়ে তুলে নিল! এবদ্বিধ প্রহার চলল সমস্ত রাত। ওদের ওই নরককুণ্ড 
থেকে একটু দূরে স'রে যাবার শান্ত আমার সেই রান্ত্রে আর ছিল না। 

আচমকা আঘাত পেয়েছিল সেই 'ছিটগ্রস্ত কাবীলওলা, সেজন্য তার আক্লোশ ভূলল 
না। মোট আড়াই দিন ধ'রে সে আমাকে ক্ষত-বক্ষত ফরেছিল। আমার দুই কানের 
পাশে জুলাঁপ ছিড়ে 'ছ'ড়ে রম্তান্ত কর তার হিংস্র নখ দিয়ে চিমটি কেটে আমার 
হাতে, পিঠে ও গলার কাছে একটির পর একি কালাশরা তুলল । লাি মেরে 'পঠ 
দুমাঁড়য়ে দিয়েছে খন তখন। আমাকে নিরুপায় হয়ে সেই বাঁভৎস উৎপণড়ন মুখে 
বুজে বরদাস্ত করতে হয়েছিল । বেহঃশ জবর নিয়ে এবং কাঠ-বমির বেগ চেপে আম 
মাঝখানের দুশদন সম্পূর্ণ উপবাস ছিলুম | 

চতুর্থ 'দনে প্রত্যুষে 'নিয়াতর 'নদেশে কাবৃলিওলা শাস্ত পেল । লে উঠে উচুতে 
লোহার চাদরে-ঢাকা পাটাতনে বসে পাঠানী সঙ্গীত ভীজতে আরম্ভ করেছিল। হঠাৎ 
সেই লোহার মোটা শশটখানা পিছলে উলাটয়ে যাবার ফলে সে 'নিচের তলায় প'ড়ে 
যাচ্ছিল, 'কিদ্তু নিজেই সে লোহার পাড় ধরে একহাতে ঝুলে পড়ে এবং অবশ্যম্ভাবা 
দূর্ঘটনা থেকে বাঁচে। কিন্তু সম্পৃণ" বাঁচে নি। দ:'জন খালাস তার একথানা হাত 
ধরে হশ্চাঁড়য়ে পিঠখানা ঘষাঁড়ক়ে খন তাকে টেনে তুলল তখন তার 'পটের আধখানা 
চামড়া 'ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে । রন্ত পড়ছে ঝরঝাঁরয়ে শেষ নিচের তলাকার হোল্ডের 
যান্রণদের গায়ে । 

জাহাজের দোলা শান্ত হয়েছে । কখন জাহাজখানা এসে ঢুকেছে ডায়মন্ড হারবারে 
জানতে পারি নি। আমার কাঠ-্বমি ও শারশীরক বিকার কখন: যেন থেমে গেছে ঢের 
পাই নি। 

এবার আমি উঠলুম । কাবৃলিগওলা তথন চিৎকার করছে যণ্মণায়। জাহাজের 
ডান্তার তার সেই ছেশ্ড়া পিঠের ওপর ঢেলেছে টিঞ্কচার আইও'ডিন। 

আমার সবশরপরে কালাশিরা, রক্তের দাগ এবং প্রহারের ব্যথা । সেই অবস্থার উঠে 
এলুম ডেক-এর উপর । বছুদরে তীরভুনির সবুজ রেখা দেখা যাচ্ছে। সমস্ত দুষেগিঃ 
দুগ্গঁত ও উৎপণীড়ন ভুলবার চেন্টা করছিলুম উজ্জ্বল বঝ্বলোকের 'দিকে চেয়ে। 
অবশেষে আষাঢ় মাসের খররোদ্রের 'ভিতর 'দিয়ে বেলা এগারোটার পর জাহাজ এসে 
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ভিড়ল আউটরাম ঘাটে । পনেরোটি টাকা দিয়ে আমি নেমে এলম। 

বাবূঘাটে গ্নান ক'রে চারটি ভিজে ছোলা 'কিনল্‌ম ঘাটপাণ্ডার কাছে। জবর 
আমার কমেছে । ছোলা চিবোতে চিবোতে সেই খররৌদ্রে বাঁড়র 'দকে চললম ॥ 
অতঃপর দিন পনেরো বাদে রাবি তা'র বাবার সঙ্গে রাজবেশে বাঁড় ফিরে এসোছল। 


॥১২॥ 


নিত্যনৈরাশ্যের মধ্যে আম তাঁলয়ে যাচ্ছলুম। চারাদক 'ঘিরে রয়েছে আমার 
বিষগ চিন্তা, আমারই চিত্তের গ্রান। বাঁতশ্র্ধ আমি, কারও প্রতি কোনও সময়ে শ্রদ্ধা 
রাখতে পারাছনে । আম যেন অকারণে মার থাঁচ্ছলঃমঃ কে মারছে তাকে চোথে 
দেখাছনে। 

একটু একটু লিখতে আরম্ভ করেছিল্‌ম । িম্তু যা কিছ; লিখাঁছ সব যেন নিজের 
কাছে অর:চিকর, সব যেন বাতুলের প্রলাপ । প্রত্যেক লেখায় অর্থহীন অজ্ঞানের 
হাস্যকর প্রতিকাতি দেখে নিজেই কৌতুক বোধ করি । এক সময় একে একে পবগবলো 
একন্র করে কুটিয়ে ছি*ড়ে জঞ্জালের সেই বালাতিতে ফেলে 'দিয়ে আনতুম । 

সর্বাপেক্ষা লজ্জার কথা, এই অক্ষম রচনার করেকটি ছাপা হয়েছিল ফণা পাল 
আর চাঁদমখ-হণীরকদৃলের' লেখক শরৎ চাটুয্যের গঞ্প-লহরীতে”। আমার কোনও 
ছাপা লেখা পড়তে আমার নিজেরই লঙ্জা হ'ত। 

সারাদিন কাটিয়ে দতুম মেট:কাফ হলে, অর্থাং ইম্পারয়ল লাইব্রেরীতে। চালস 
গ্রাভিস ফালপ ওপেন্‌হেম বা জন ক্রিসটফার-_এরা কেমন একটা সস্তা রস যুগিয়ে 
দিত। শেক্সপণীরর, মিলটন, থ্যাকারে, মেকলে-_-এরা ছিল দ:চোখের বিষ । হ্যা? 
দু'চোখের বিষ ! বিশেষ করে শেকস্পীয়র। ওর পুরনো কালের ইংরেজী বোঝ- 
বার জন্য অক্ফোড ওয়েবস্টার আর চেণ্বার্স-এর খানাতনেক অভিধান, পাশে রাখতে 
হ'ত। হ্যাঁ, দু*চোখের বিষ 1 সেই জন্য চালস ল্যান্বের থেকে শেক্‌স্‌পায়রের নাটকের 
গ্পগুলো শুধু পড়ে নিতুম। 

প্রতাদন দুপুরে যাওয়া নারকেলডাঙ্গা থেকে হেয়ার স্ট্রীট এবং ফিরবার পথে 
আমাদের পুরনো পাড়া প:টবাগ্রান-মানিকতলা হয়ে ফিরে আসা-_কম বেশি মাইল 
আম্টেক। রাজাবাজার থেকে ট্রাম আছে--ফিম্তু কে দেবে আমার দৈনিক রাহাখরচ ? 
চাবাটিফন? কেন, রাস্তার কলে কি জল ফীরয়ে গেছে ? 

শয়ালদা স্টেশনের ঠিক বাইরে রাস্তার কোণে মুসলমানের একটি প্রাসদ্খ পরটা ও 
ও শিককাবাবের দোকান ছিল । পাছে ওর ন্ু্গষ্থ নাকে আসে, এজন্য অপর ফুটপাথ 
দিয়ে চলে যেতুম ॥ মায়ের শাসন ছিল ঃ খাবার দেখলে লোভ করতে নেই, চেয়ে খেতে 
নেই এবং ধার করে কখনও কু মূখে তুলতে নেই! 'দিনের একবার ঘাঁদ এক মহঠো 
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বত জোটে, সেই কি ভগবানের আশশববাদ নয় ? 

সম্ধ্যার পর থেকে কিছতেই যখন আমার নিঃসঙ্গ জণবনের কয়েক ঘণ্টা আর 
কাটতে চায় না তখন আঁবদ্কার করলূম আমাদেরই বাড়ির অদ্‌রে এক নোংরা বাঁস্তর 
মধ্যে একটা নাটুকে আত্ডা। সেই ক্লাবের এবটা নামও ববি আছে। আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল প্রতিবেশণ বঙ্কুবাবূর ছেলে নরেশ- আমার সমবয়ঞ্ক | সে গ্রাতাঁদন দুপুরে 
আমাদের বাসম্থানের পিছনের পুকুরে আমাকে সাঁতার শেখাবার চেষ্টা পেত-_যা 
কোনাদনই শিখতে পার নি! 

এই ক্লাবে 'গিয়ে ঢোকবার পথটা ছিল অন্ধকার, দুঃসাধ্য ও দ:গম্ধময়। প্রাতি- 
বেশশদের নালা-নর্রমা বয়ে যেত ওরই ভিতরে ভিতরে । খাটা পায়খানার বাঁভৎস 
নরককুপ্ড চোখে পড়ত 'ঠিক সামনেই ॥। কাদের বাড়র ট্যাঙ্ক থেকে জল উপচিয়ে ছিটে 
এসে লাগত যাতায়াতের পথে। ওরই পাশ কাটিয়ে যাবার সময় হঠাৎ একটা লাফ 
দিয়ে পগার 'ডিঙ্গিয়ে যেতে হ'ত ॥ 

সবটাই ছমছমে অন্ধকার । বাঁ পাশে একখানা গোলপাতার চালাঘর । 'ভিতরের 
দেওয়ালগলো মাটির । ছোট ছোট গোটা দুই জানলা, ওতেই হাওয়া-বাতাস আসত 
যতটা সম্ভব । ন্রাবধা ছিল এই, মাটির মেঝের সমস্তটা জুড়ে দমার উপরে পাটি 
পাতা, এবং খানচারেক হাতপাখা মজুত থাকত । ক্লাবের চাঁদা মাসে দু*আনা। 

প্রথম 'দিনেই যাদের দেখলুম তাদের মূখ আমাদের নিতান্ত অচেনা নয়। এ 
শাড়ারই লোক। এই গালর মোড়ের কাছে মনোহারশ দোকানের ফটিক এ অঞ্চলের 
যে-নাপিত সকালের দিকে বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, এখানে এসে তা"র প্রথম নাম 
জানলম বটু। সতীশ আর নিতাই--ওরা ওদের দাদার মসলার দোকানে কাজ করে ॥ 
যতাঈনবাব্‌ নাকি শা-ওয়ালেসের কেরাণণী। মাঁনবাব শখড়োর ইস্কুলের মাস্টার । 
ছারু বুঝি ডাকঘরের 'পিওন। ওদের মধ্যে একমান্ত বীরে*বর, যার কথাবার্তা প্রথম 
দিনেই আমার একটু ভাল লেগেছিল । সবাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় ছিল, একটি প্রো 
ব্যন্তর আচরণ । লোকটার নাম ক্ষিতি মাত্র । সে ওই হারিকেন ল্যাম্প-জবালা 
"ঘরে ঢুকত না, অন্ধকারে ওই নোংরা আনাচে-কানাচেই সম্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা 
পর্যন্ত কাটাত এবং প্রাত দশ 'মিনিট অন্তর এসে ক্লাবের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে নাটক 
সম্বন্ধে বস্ততা 'দিয়ে যেত ! 

আমাদের ক্লাবের এখন “দেবলাদেবীর' মহড়া চলছে । “মোশন” মাস্টার হলেন 
ঘতশনবাবৃ। তান ণখাঁজর খাঁর' পাট" করবেন। তাঁর প্রণয়ন হলেন 'নাতিয়া*। 
মতিয়ার পাট" করবে বটু। 'দেবলা” সাঙ্জগবে সতীশ । পার্ট 'বিতরণ আগেই হযে 
গেছে, তবে আমি যাঁদ রাজি হই, আমাকে জনৈক সেনাধ্যক্ষের ভূমিকায় নামানো হবে। 
এটা দেখার দরকার 'ছিল, ক্লাবের প্রত্যেক মেন্বারই যেন পার্ট পায়। ক্লাষের মেম্বার 
ছয়ে বড়ই আনন্দে এবং উৎসাহে আমার সম্ধ্যাগ্যাল কাটছিল। এটি লক্ষ্য করছি, 
ধারা নিয়মিত ক্লাবে আসে তাদের আধকাংশই সিদ্ধি খেয়ে আসে। বীরেম্বর ওটার 
নাম দিয়েছিল “সাকসেস*। ওখানে প্রায় সবাই 'বাড় ফ'কত, তার ঘন ধোঁয়ার 
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হারিকেনের আলোটাও ঝাপসা দেখাত । 

ওরই মধ্যে হঠাৎ অন্ধকার থেকে সারা দিত ক্ষিতি 'মাত্তর ॥ তা'র সঙ্গে পাবলিক 
থিয়েটার মহলের সকলেই নাকি পরিচিত। গিরিশ ঘোষ, দানিবাব্‌, অমর দগ্ধ, 
স্ুশনলা, তারালুন্দরী, অম:ত বোস, কুঙজলাল চক্রবত+ ক্ষেত্র মিত, অপরেশ মুখুজ্জে, 
উপেন মিত্র--এ"দের মধ্যে অনেকেই নাকি তার ইয়ারবাক্া ! 'ক্ষিতি মিত্তিরকে দিনের 
আলোয় কখনও দোখ 'ন। একদিন লোকটা 'বিড়ি ধরালো দেশালাই জেবলে। সেই 
আলোয় দোখ, লোকটার থোঁচা-খোচা পাকা দাঁড়-গোফ। বয়স অন্তত বাট-বাবাটু। 
বেশ বুড়ো ঠেহারা। 

একটিন আমার প্রশ্নের উত্তরে নরেশ চাপা গলায় বলল, ওর খন্দের অনেক। 
তাদেরই জন্যে অন্ধকারে ঘোরাঝেরা করে ! 

কেন? 

বুঝলে নাঃ ও যে কোকেন বেচে পয়সা কামায় ! বেশ ভাল কারবার ! 

সেইদিন প্রথম জানল লোকটার ইতিবৃত্ত । লোকটার বসবাস হ'ল শংড়োর 
ওদিকে রাসবাগনে। প্রত্যেক দিন সম্ধ্যার পর আসে এই বস্তিতে। 

এই প্রপঙ্গেই আমার আরেক যতীনকে মনে পড়ছে । আমার চেয়ে সে সাত-আট 
বছরের বড়। তা'র এক হাতের মাঝখানের ঝড় আঙ্গ;লটা বুঝি কী এক কারণে কাটা 
গিয়োছল, সেই কারণে তা'কে বলা হত “আঙ্গলকাটা* যতশীন। সে আমার দাদার 
সহপাঠী, এজন্য সে আমার শৈশব থেকেই গপারাঁচত। যতীনদা খস্টান এবং 
আববাহত। বাঙ্গলা সাহত্য নিয়ে সে পড়াশুনা করত এবং কয়েকজন লেখকের সঙ্গেও 
তার পারচয় ছিল । 

একদিন অনেক রাতে কন€ওয়ালিশ গ্ট্রীট ধ'রে ফিরছিলুম। নন্দ চৌধুরীর গলির 
মোড়ে তখনদার সঙ্গে দেখা । সারাদিন পরে মনের মতো লঙ্গগ পেয়ে ঝড় খুশী 
হলুম। এ পাড়া ছেড়ে বহ,দুর নারকেলভাঙ্গায় গিয়ে পড়োছি এজন্য বড়ই বেদনা- 
বোধ ছিল। যতাঁনদাকে ভালই বাসতুম। 

এ ক, হয়েছে ক তোর? এত টলছিস কেন ?--বলতে বলতে আমি ত।কে ধ'রে 
ফেলল্‌ম । 

এলোমেলো পা ফেলতে ফেলতে সে বলল, রাধ আজ খাওয়ালো রে। 

রাধু 1! সেআবার কে? মেয়েছেলে ? 

রাঙ্গা-রান্তম চোখে যতীনদা আমার 'দকে ফিরে হাসল ॥। পান খেয়েছে দেখলুম | 
পরে বলল, দোশ রে দেশি, ছ'আনা পাট ! পুরো পাঁটই মেরে দিলম। চল হেদোয় 
গিয়ে একটু বাস। 

হটিতে হাঁটতে এসে হেদোয় ঢুকে ডানহাতি একখানা বেগে বসলম। নতুন ধরনের 
একটা গম্ধ পাচ্ছিল্‌ম ঘতানদার মুখ থেকে । এতকাল ধ'রে যে-চেহারায় ওকে দেখে 
এসেছি, এ সে ব্যান্ত নয়--এ অন্য । আজ প্রথম আমি জানলম, সে নেশা করে ! 

আমার কণ্ঠ বান্পাচ্ছলন হয়ে এসেছিল। প্রশ্ন করলুম, এ তুই কোথায় নেমে যাচ্ছি, 
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খতাঁনদা ? 

যতাঁনদার ঘাড় গণ্জে পড়াছিল। এবার সে মাথা তুলল। বলল, এ আবার তুই 
ক বলছিস? যেখানে ছিলুম সেখানেই ত আছি! 

তুমি নেশা করেছ? মেয়েছেলের হাত থেকে মদ নিয়ে খেয়েছ ! 

এবার সোজা সে আমার 'দিকে তাকাল । বলল, ওরে, তুই মাথায় ঢ্যাঙ্গা হয়েছস। 
[কিপ্তু তুই তেমানি কঁচ, তেমান অজ্ঞান । শোন, জণবনটা সোজা পথে চলে না রে-_ 
তার পথ চিরকাল আঁকাবাঁকা ! 

তাই বলে তুমি নোত্রায় ডুববে ? 

কোনটা নোংরা রে? কোনটাই বা শুচিশুষ্ধ ?- যতানদা বলল, তুই না লেখক ? 
চলাতি বি*বাস, আর চলাঁত নাতি কি তোর জন্য? তুই যাঁদ সব রকম পুরনো 
সংস্কারের ফাঁদে পা দিস, তাহলে সেই ফাঁসেই ত জাঁড়য়ে মরাব। যাকে তুই নোংরা 
বঙ্গাছস, সেটা যে সত্যিই নোংরা কে বললে তোকে ? 

আমি চুপ করে গেলুম। যতানদার মাথাটা আবার নুয়ে পড়োছিল। কিন্তু 
এক সময় মাথা তুলে সে হাসল। বলল, এত কথ্টে তুই লেখাপড়া শিখাঁল, কিম্তু এক 
ফোঁটা 'িদ্যেবৃদ্ধি তোর ছ'ল না! 

নেশা করলে 'কি বিদ্যেবাধ বাড়ে ? 

বাড়বে কেন, চাপা পড়বে !-যতীনদা বললঃ সেটাই দরকার। প্রশ্ন যত দেখা 
দেবে তত অশান্ত । যত জানাব তত দুঃখ পাবি। যত আশা করাব ততই মার 
খাবি। জীবনকে চারিদিক থেকে যত দেখাব, ততই ভূগ্াব নৈরাশ্যে! কিম্তু সব 
চাপা পড়ে নেশায়, মনে রাখিস। 

এসব কি বলছ তুম ? 

জাঁড়ত কণ্ঠের প্রলাপের সঙ্গে যতীনদা বলল, ধা বলাছ তা মিলিয়ে নিস নিজের 
সঙ্গে। জ্ঞান যত বাড়বে, দঃখ তত বোৌশ। বৃদ্ধি যত পাকবে, ততই দেখাব তুই 
বোকা! কিছ চাসনে কোথাও, কিছু? কামনা করে দুঃখ টেনে আনিসনে। যা আসে 
তাই নে, টানাটানি কারসনে কিছ। কোনটা ভাল কোনংটা মন্দ কতটুকু জানস 
তুই? মদ আম খেয়েছি শুধু নিজের মধ্যেই তাঁলিয়ে যাব ধ'লে! প্রবৃত্তিটা পাপ 
নয়, মনে রাখিস। 


কগ বললে ? 
পাপ এক 'জানস, প্রবৃত্ত অন্য বস্তু ! মদভাঙ খাব, মেয়েদের কাছে যাব, এগুলো 


পাপ নয় রে, এগুলো জীবনেরই স্বাভাবিক অঙ্গ, আনন্দেরই ক্ষেন্র। 

উত্তেজিত হয়ে বলল.ম, 'কিন্তু সামাজিক আর নৈতিক অপরাধ ? 

ঘাড় তুলে বতানদা আমার 'দিকে তাকাল। বলল, তুই ত লেখক হতে যাচ্ছিস। 
একথা 1ক জেনেছিস পৃথিবীর সব দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সামাজিক আয় নোতিক 
অপরাধের থেকে জন্মেছে? শেকৃসপীয়র থেকে রাঁব ঠাকুর--সেই একই কথা। 
হদেখছিসনে চোখের দামনে চোখের বালি, ঘরে বাইরে আর শ্রীকান্ত ? তুই 'কিরামারণ 
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আর মহাভারত আগুনে প্যাঁড়য়োছস ? কাঁলিদাসের খাতু সংহার আর কুমারসম্ভব__ 
ধক করাঁব ওদের নিয়ে? থাম: ওসব কথা তুলিসনে। 

রাগ করে আমি বললুম, আচ্ছা বলতে পার, যে মেয়েছেলে তোমাকে হাতে তুলে 
খাওয়াল সেই তোমার রাধু কেমন প্রকাতর মেয়ে ? / 

কেমন ক'রে জানব ?--যতানদা বলল, তুই কি জানিস তুই কেমন? রাধৃ কি 
জানে কেমন তা'র প্রকীতি ঃ তা"র ব্যবহারেই তা'র পারচয় ! সে শুধু আনাশ্দনী। 
চলরে এবার উঠি । আমাকে ধর একটু-- 

ওকে সামলিয়ে নিয়ে চলল:ম। হেদো থেকে বোরয়ে ঘতাীনদা বলল, শোন, 
ল্বনীত-দৃনাঁতি, ভালমম্দ--সব নিয়েই জীবনের বিচার । সম্পর্ণ নাল্ত মনই 
হ'ল নিষ্পাপ মন। ওই যেরাধুকে ছেড়ে এলুম, ওখানেই আমার শেষ ! ও থাক 
ওর জগতে । 

ওর বাঁড়র কাছাকাছি এসে ওর হাতের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলুম, তোমার হাতের 
মৃঠোয় কি ওটা ? 

ও দুটো সন্দেশ রে। রোজই 'কিনে নিয়ে যাই। 

কেন! 

যতানদা বলল, মা যে বিধবা রে, রানে আচমন কিছ খান না--। 

ওকে দরজা পর্যস্ত পেশীছয়ে আমি 'ফিরল:ম । কথা রইল সামনের শাঁনবার 
নূপুরে আবার আসব। রাত এগারোটা বাজে । আমার পথ অনেক দূর। শধাড়- 
পাড়া, মানিকতলা, য:গীপাড়া ছাড়িয়ে পল পোঁরয়ে সোজা-+বাম্তর পর বস্তি। 
তারপর এক সময় ডানহাতি নারকেলডাঙ্গার পথ। 

শ$ড়পাড়ার মোড় থেকে পশ্চিম দিকে তখন ভাঙ্গন চলছে। এই ভাঙ্গনে নিশ্চিহ 
হয়ে যাচ্ছে একের পর এক বাস্ত। দিদিমার বাড়ি, দান] স্যাকরার ঘর, ললিতবাবৃর 
গালি গঙ্গার-মার কুটারঃ শেতলদের সেই ঝোপড়া, অন্ধ বুড়ো আর হরার মা'র বচ্তি, 
এগুলো একে একে ভাঙ্গছে। অমন যে গজেন ঘোষের সেই “হলদে বাড়ি” নন্দ 
চৌধুরীঁদের পাকা ইমারত, আঁবনাশ কাঁবরাজের পাড়া, গোঁসাই কল: আর খাঁদা 
শাড়র আম্ডা, এমন 'কি সেই 'নিমগাছওলা এ পাড়ার বেশ্যাবাঁড়টা পর্যস্ত--একে একে 
সব নিশ্চি হচ্ছে। ওদেরই সঙ্গে ধংস হচ্ছে পুরনো জীবন আর সাবেক মনোব-তি। 
কোদাল আর গ!ইতির ঘায়ে ভেঙ্গে পড়ছে পুঞ্জীভুত বত কুসংস্কার, যত মতা আর 
অজ্ঞান, ঘত কুঁশিক্ষা আর অন্ধ আচার ! 

আম দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সেইকালে একটির পর একটি ভাঙ্গন দেখাছল€ম ৷ 

আমার শৈশব ও 'কিশোরকালের 'নিত্যসাঙ্গনী সেই ধনণীকন্যা মানহ--তাদের বাড়িও 
ভাঙ্গা পড়ল ! তা'রা নেই, কোথায় যেন চ'লে গেছে । িম্তু আমার মনে রেখে 
গেছে কেমন অপমানের ক্ষতাঁচহ, রেখে গেছে কৈশোরনঅনুরাগের পদদলিত এক 
কাহিনী । মান্‌কে ভুলতে পারা সহজ নয়। 

এই 'বিপূল ভাঙ্গনের আদি-অন্ত দেখে বেড়াতুম যতানদাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় প্রতি- 
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গন সম্ধ্যাকাল থেকে । অন্ধকার ও দূ্তর সেই অঞ্চলের ভিতরে 'ভিতরে কেরোসিনের 
লম্ফ নিয়ে বসে থাকত শ্লথচরিপ্লা টুলিবউ, আর যূমনি, কুলাপবরফওলা রাম; মল্লিক- 
দের বাঁড়র সেই ডাঁটো ঝি--যে-মেয়েটা ওই সম্ধকারে রামুর ঘরে এসে ঘণ্টাখানেক 
থেকে চ'লে যেত আর সেই ঘরামিদের ছেলেটা--বার নাম ছিল নম্দ--যে গাঁজা আর 
চরস কনে নিয়ে যেত রামুর কাছ থেকে তার বাবৃদের জন্য! ওই অন্ধকারের মধ্যেই 
সংগোপন সরীস:পের মতো এঁগয়ে আসত জেলেটোলা আর 'সাঙ্গবাগানের ওদিক থেকে 
মেয়েছেলেরা । তারা অনেকে এসে ঢুকত কুলি-মজুরের তাঁবূর মধ্যে । যাবার সময় 
চার আনা আট আনা রোজগার ক'রে 'নিয়ে যেত। 

সম্ধ্যার পরে এ অন্য জগ এ সব হ'ল কলকাতার সুড়ঙ্গলোক--দনমানে যার 
প্রত্যক্ষ পারচয় ছ'ল কর্মমুখরতা । সেই ছায়াময় রহস্যলোকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বতাঁনদা অবশেষে আমাকে বা'র ক'রে আনত আলোকাঙ্জবল 
কনওয়ালিস প্ট্রীটে ! 

এই ভাঙ্গনের ভিতর থেকেই পরবতর্ণকালে জন্ম নেয় বিবেকানন্দ রোড । এই 
ভাঙ্গন দেখাঁছল-ম দার্জপাড়া? শ্যামবাজার অগ্চলে, দক্ষিণ পাইকপাড়া, এস্টালিতে 
এবং আরও অনেক জায়গার । ওদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একে একে সেন্ট্রাল 
আযাভেন:র সম্প্রসারণ, ভূপেন বোস আভেন দেশবম্ধূ পারক্ক। প.রনো পাইকপাড়ার 
ধানক্ষেত হারিয়ে গেল। এণ্টালিতে মস্ত বাজার । পুরনো কড়েয়া ভেঙ্গে নতুন 
শহর। বিরাট বস্তি অগুল ভেঙ্গে নাম হ'ল “পাক সাকসি' ৷ 

এই সব ভাঙ্গনের আনাচে কানাচে ঘুরে যতীনদা যে-ধরনের জাঁবনের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটিয়ে দিত, তার সঙ্গে আর যাই থাক, নোতিক ব্যাখ্যার কোনও সঙ্গতি থাকত 
না। এক এক সময় ভয় পেতুম কলকাতার সেই ভূগভগলোকে আনাগোনার কালে। 

লালদশাঘর দক্ষিণ-পূর্বে রানীমুদিনীর গলি কেউ কি আজ মনে রেখেছে ? যদি 
যতানদা আমাকে না নিয়ে যেত সেই বাগবাজারে বান ধোপানির বাস্ততে, তবে কি 
কোনও কালে তার খবর পেতুম ? কদ্বুলেটোলার 'ভিতর 'দিয়ে শ্যামপুকুর আর 
কুমোরটুলি ছাড়িয়ে যাচ্ছি ত যাচ্ছই। সেই থালের ধার, পুরনো সেই মারাঠা ডশচ 
লেনের পাশ কাটয়ে, সর গালিটা যেখানে মিশেছে নিয়োগী লেনে । কোথাও তখন 
পথেঘাটে ইলেকান্রক আলো নেই। আছে চৌকো গ্যাসের আলো, যেটা অস্পষ্ট, 
ছায়া ছমছমে একটার থেকে অন্যটা অনেক দূরে । যার নিস্তেজ সাদা আলো 
কলপকাতাকে রহুসাময় ক'রে রাখত। 

অগ্াণত সংখ্যক গোলপাতার চালা? কোনটা করোগেটঃ কোনটা বা খোলার ঘর। 
[কম্তু ওই সর: গলির দহপাশের সারিতে প্রাতি দরজায় একটি-দুটি বা তিনাট মেয়ে. 
সাজগোজ করে সামনে কেরো'পিনের কুপি জ্বেলে অপেক্ষা করত, কতক্ষণে কে কার 
আগে কোন: পথচারণর নেক-নজরে পড়বে! 

কিল্তুএ হ'ল বাইরের দিক। আমার কাছে মিনিট পনেরোর জন্য ছুটি নিয়ে' 
বতাঁনদা ঢৃকে যেত ওই সাপের গর্তে! তারপর এক সময় মেয়ে মহল পেরিয়ে মাঝ- 
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খানের উঠোন 'ডিঙ্গিয়ে যে-ঝুপাঁস কাঁচা মাটির দাওয়ার গিয়ে নিঃশন্দে হাজির ছতুম, 
সেখানে আধকাংশই পুরুষ ! কালো কালো চেহারা, কেউ ষণ্ডা, কেউ দাগ আসামণ, 
কেউ বেশ্যার গভর্জাত, কেউ মনোহারণ পামগ্রঠ বিক্রি ক'রে বেড়ায়, কেউ ট্রামের 
কনূডাকটার, কেউ পাইকারি বাজারে লধ্জ কনে অন্যন্ত খুচরো বেচে আসে--॥ 
আবার ওদেরই মধ্যে এসে ঢোকে বাঁটের পাহারাওলা, সেও দুশ্চার আনা খরচ ক'রে 
একটা মেয়েকে 1নয়ে দ* ঘণ্টা কাটিয়ে যায় । এ সব কোনও দিন কম্তু আমার খারাপ 
লাগে'নি। ভয় পেয়েছ, প্রাতবার এই ভুগভে ঢোকার আগে গা ছমছ'ম করেছে, 
নৈতিক শুচিতার প্রশ্নে মন মাঝে মাঝে থমাকয়ে গেছে, অনেক সময় মনে হয়েছে ভেসে 
যাচ্ছি, তলিয়ে যাচ্ছি, কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছি! কিম্তু একবারও মনে হয় নি আম 
অন্যায় করছি, দুনীতর তলায় নামাছঃ অথবা 'নিজের কাছে কলাঙ্কত বোধ করছি । 
আশেপাশে ময়লা তাস 'নয়ে জুয়খেলা চলছে, চোলাই মদ নিয়ে বাঁস্তর মেয়েদের 
কাছে বেচে আসছে এবং তাদেরই মাঝখানে ঝসে ধতীনদা পরম আনন্দে বিশেষ এক- 
ধূমপান করছে--আর আমি মশগুল হয়ে আন্ডায় জমে যেতুম। 

তবু ওরই মধ্যে আম যেন 'নিদ্কাম, আমি যেন স্পর্শলেশশন্য । কেন আম 
ওদের নিন্দা করব? পাশে পড়ে আছে মাতাল, এপাশে সেই “মাসি* তার চুল এবং 
শরশর এলিয়ে হাসি তামাশায় মহখর হচ্ছে, ওপাশে জয়ার পয়সা নিয়ে ভাগাভাগি 
চলছে, কেরোসিনের 'শিখা উঠে ঝুপাঁস ঘর ম্বাসরুদ্ধ হচ্ছে-_আমি আমোদ পাচ্ছি 
?নজের মনে ! 

কখন বোরয়ে আসি,-রাত অনেক । কিন্তু বাগবাজার ধেকে নারকেলডাঙ্গার পথ 
সোজা খালধার দিয়ে । মানকতলায় শুধহ বাঁক নেবে বতানদা,--তা'র মায়ের জন্য 
সন্দেশ নিয়ে বাঁড় ফিরবে! আমার পথ মাইল চারেক। মল্লিক-লজ পোঁরয়ে 
আরেকটু গিয়ে ডানহা'তি। 

বাঁড় ফিরি এগারোটা থেকে রাত বারোটার মধ্যে। কেউ জেগে নেই, শুধু মা 
ছাড়া ॥। মা যেন আমার জীবনের অতন্দ্র প্রহরী ! তাঁকে দেখলেই মনে হ'ত আমার 
সমন্ত অশুচিতা পথের বাইরে ফেলে মন্দিরে এসে ঢুকেছি ! 


আমাদের ক্লাবটাকে মাঝে মাঝে মনে হ'ত নরককুপ্ড । দিনের বেলা এর আশপাশ 
অ।ত বীভংস। কম্তু রান্রর ছায়ায় অনেক কুদশ্য ঢাকা পড়ে সেইজন্য আপা যাওয়ায় 
অতটা আপত্তি দেখা যায় না। তবু ভিতরে ময়লা হারিকেনের 'সিস, বিঁড়র ধোঁয়া, 
সিপ্ধি-আ।ধি ংয়ের নেশায় অনেকে বদ. মাঝে মাঝে দরজা পৌরয়ে দ্গম্ধের ঝাপটা 
ভিতরে আসা” প্রায়ই মনে হ'ত, আমরা যেন নরককুণ্ডের মধ্যে কিলাবল করছি! 

হঠাৎ একাদন সম্খ্যার পর ক্লাবে ঢুকে দোখ, জনৈক সৌম্যদশন বয়স্ক যুবক বেশ 
জমিয়ে ভিতরে বসেছেন। উনি নবাগত, আগে গকে আম দেখি 'নি। ভদ্রলোক বোধ 
হয় সপ্তাহথনেক দাড়িগোঁফ কামান নি। পরনে খন্দরের পানজাব, সেট আধময়লা, 
খদ্দরের ধৃতির সঙ্গে মিলে রয়েছে। বয়স 'তাঁরশ পোঁরয়ে কতটা এগিয়েছে ঠাউরে 
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দেখতে ছয় । লোকটি আত বিশুদ্ধ বাংলা, এবং আত পাচ্ছ 'নিভল ইংরোজিতে 
যে-পরিমাণ কথা বলেন, তার চেয়ে বোঁশ পারমাণে সিগারেট টানেন ! 

ক্লাবের মেম্বারদের এতাঁদন পর্ধস্ত আমার সম্বন্ধে সামান্য একটা সমীহ ভাব ছিল। 
আমি রৃচিবান লোক, সংযত আলাপ কারি, গাম্ভীর্য রক্ষা করে চাল, এবং শিক্ষা- 
দীক্ষায় আমার নাক কিছু বোঁশন্ট্য আছে। আজ হঠাৎ এই লোকটি আবিভত হয়ে 
আমার সেই প্রাতষ্ঠা ঘণ্টা দ:য়েকের মধ্যেই অপহরণ করে নিলেন । এ ব্যন্তির অতুষ্র 
উঞ্জবলতার কাছে আমি ববর্ণ। হীন অনর্গল [বিশ্ধ ইংরোঁজর সঙ্গে বাংলা মীশ্রত 
ব'লে যাচ্ছিলেন তুলনামলকভাবে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে বঙ্গীয় নাট্যশালার তুলনামলক 
ইতিহাস, ফরাসণ বিপ্লবের নাটকীয় কাহিনী এবং জামনির বিসমাক ও ইংল্যণ্ডের 
(িসরেইলধর জীবননাট্য । ভদ্রলোক আধ-ঘস্টার মধ্যে রূশ বিপ্লবের কাছিনী বুঝিয়ে 
দিলেন এবং যেহেতু এই বছরের জানয়ারী মাসেই লেনিনের মতত্যু ঘটেছে, সেজন্য 
লোৌলনের জণবনাদর্শ ও বলশোঁভক পাটির কর্মসূচী আত মনোজ্ঞভাবে বুবিম্নে 
দিলেন । আগে লক্ষ্য করছিল:ম, শেক্স্পণীরর ও বানরিশ ওর একেবারে মৃখস্ছ। 
ক্রমশ দেখতে পাঁচ্ছল:ম টলস্টয় আর টুগগনিভঃ ডস্টয়েভস্‌ কি ও ম্যাকসিম গোর্কি- 
এরা কণ্ঠস্থ। ক্রাইম আযণ্ড পাঁনশমেন্টের' পাতার পর পাতা উনি ব্যাখ্যা করে 
ব'লে যাচ্ছিলেন । ফরাসী মোপাসা, রুশ চেকভ, টুর্গোনভের “ল্মোক' টলস্টয়ের 
ওয়ার আযণ্ড পীস,--এ"দের সবাইকে ডান যেন প্রথম আমাদের সামনে ধরলেন ! 

কে এই বান্তঃ আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে আভভুতের মত চেয়ে রইলূম। শুধৃষে 
এক 'বাঁচন্তর নতুনের স্বাদ পাচ্ছিলম তাই নয় আরেক পৃথিবীর তোরণঘ্বার আমার 
সামনে খুলে যাচ্ছিল। নিজেকে এত ক্ষত্রু, এত আকিণুন এবং এত অজ্ঞ আর কোনও 
দিন মনে হয় নি। 

_-পাপ করে মানুষ, 'কিম্তু পাপের জন্য সে জন্মায় নি! মানুষের সবচেয়ে বড় 
পারচয় মহৎ সভ্যতা সংজনের কাঁতি” ঈ*বর নামক এক আইীডিয়ার আবি্কার, সমাজ- 
চেতনার উদ্বোধন এবং সেই মানুষেরই 'নজের হাত দিয়ে জীবনের বরাট অপচয়ের 
আয়োজন । ইভল্/:শন থিয়োরর মূল ব্যাখ্যাটা আগে জানা দরকার। 

এন্ক কোণে ব'সে এবার সভয় ক্ষণকণ্ঠে প্রশ্ন করলঃম, কিন্তু মহাভারতের কণ ? 
সেক নিয়াতর হাতের পৃতুল নয়? নিজের ওপর ক তার কতৃত্ব ছিল ? 

ক্লাবের সবাই নিশ্চুপ । 

ভদ্রলোক আরেকটা 'িগারেট ধরিয়ে বললেন, কর্ণ চরিত্র হ'ল একটা বিশেষ 
যুগের মানবতাবাদের আইডিয়া, -অনাদিকালের নৈরাশ্াবেদনার প্রতীক । দৈব আর 
পুরুষকারের প্রচণ্ড ৎন্ছ। কর্ণ হল মহাভারতের চিরকালীন বাস্তব-চারন্,--সকল 
কালের আধুনৈক। 

লোকটি নিঃসন্দেহে সোঁদন আমাকে অন:প্রাণিত করেছিলেন ? সে-রান্রে আমার 
ধূম ছয় নি। পরে ওর নাম জেনেছিলুম বিধৃবাবূ। 

ব্ধাকাল তখনও চলছে। বষ্টি এসোঁছল সোঁদনও সম্ধ্যার পর। 
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বাড়ি ফিরে পথে হঠাৎ বণ্ঠীতলার মোড়ে বিধুবাবূর সঙ্গে দেখা । দেখা হতেই 
তান বললেন, আরে, এই যে,--তোমার কথাই সোঁদন থেকে ভাবাছলুম ! নাঁণবাবূর 
মুখে তোমার খুব সুখ্যাতি শুনলুম। আচ্ছা, চা খাবে একটু? এসো-- 

কাছেই এক অ-বাঙ্গালীর রংচঙে তেতলা বাঁড়র ভিতরে ঢুকে 'সিশড় দিয়ে উঠতে 
উঠতে তিনি বললেন, এই যে, সোজা তেতলায় উঠে এসো । 

তেতলার উঠে এলম । এখানে বিধুবাবূর দখলে একটি আসবাবলেশশ্‌ন্য শোবার 
ঘব, একফাঁলি একট রান্নাঘর এবং কলতলা । ওর ঘর থেকে দেখা যাচ্ছিল রান্নাঘরের 
(ভিতরটা । উনি যখন চাযের ব্যবস্থা করতে গেলেন, সেই সময় হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল, দরজার ফাঁকে ওর গ্্গর একথানা হাতের প্রাত। আমার চোখ দুটো অপলক । 
জানি, এটা চোরাচাহনি । অন্ধকার থেকে এভাবে লক্ষ্য করা অসামাজিক ও অশোভন । 
কিপ্তু এমন সুশ্রী, টোল ও কমনশয় একখানা হাত সচরাচর চোখে পড়ে না। হাত- 
খানার সেই লাবণ্য এবং ললিত ভঙ্গী জুস্দরশী নারীর রূপ সম্বন্ধে আমাকে যেন প্রথম 
সচাঁকত ক'রে তুলল । সেই হাতে একগাছি মানত রন্ত-নীল বর্ণের কাঁচের সর: বালা 
রয়েছে দেখলম । লক্ষ্য করাছিলুম বধুবাবুর ঘরে একখানা শতরাঞ্জ, একটা পঃটাল, 
একখানা হাত-পাখা, কলাইয়ের একটা গেলাস এবং সিগারেটের খালি বাক্স ও পোড়া 
দেশালাইয়ের কাঠি ছড়ানো । একটাই মান্র হারিকেন ল্যাম্প। সেটা একবার এ 
ঘরেঃ একবার রান্নাঘরে ঘূরছে। 

পৈয়ালা ইত্যাদি নেই । মাছলা সামনে এলেন না, কারণ স্বামীর পারচিত হলেও 
আমি নবাগত । চট ক'রে সামনে এসে উপাঁস্ছত হওয়া মেয়েদের পক্ষে রেওয়াজ- 
[বরোধী। কলাইয়ের বাটিতে সোদন চা খেল্‌ম। 

আসবার সময় বিধৃবাব্‌ বললেন, কাল সকালে আ'ম এ বাঁড় ছেড়ে 'দাঁচ্ছি। তবে 
এই পাড়াতেই একটা ঘর নিচ্ছি। বণ্ঠঈতলা লাইব্রেরীর সামনে একতলা বাড়িটা তুম 
চেনো ? 

বললুম, চান, ওটা পঞ্চদের বাঁড়। | 

ওখানেই যাচ্ছি। কাল সকাল দশটায় খেয়েদেয়ে আমার ওখানে আলসতে পারবে ? 

হশ্যা, নিশ্চন্ন পারব। 

পরদিন থেকে তর কমণজীবনের সঙ্গে আমার অন্য একটা জশবন আরম্ভ হয়ে গেল। 
[িধুবাব; প্রথমে আমাকে নিয়ে গেলেন “প্রবাসী ও মডনি 'রাভউ” আফসে। ডান 
বে প্রবাসীর জনৈক বিজ্ঞাপন-ক্যানভাসার, এ আজ প্রথম জানলম। তখনকার 
বাবসারধরা চট ক'রে বিজ্ঞাপন দিতে চাইত না। বহাঁদনের উমেদারির ফলে যাঁদ বা 
এক-আধটা [বিজ্ঞাপন 'দিত, তার [বলের দরন টাকা আদায় করে আনতে রন্ত-আমাশয় 
হ'ত! এই কাজে উঞ্বনীতত ছিল প্রচুর। কিন্তু 'বিধুবাব্‌ 'ছিলেন একটু অন্যপ্রকারের । 
[তান নানা ধরনের বর্ণাঢ্য বন্ততা দিয়ে বাবসায়শকে প্রভাবিত করতেন, ইংরেজি 
কোটেশনের চটক দেখাতেন, হিন্দ বলতে পারতেন, এবং ব্যবসায়ের মূলনীতি সম্বন্ধে 
এদেশের ব্যবসায়গরা যে কত অজ্ঞ, সেটা বিশ্লেষণ ক'রে বৃঝিয়ে দিতে জানতেল। এই 
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আমি প্রথম জানল্‌ম, উচ্চপ্রেণীর ক্যানভাসার কাকে বলে। যাই হোক, ওঁকে 
দেখেছি এইভাবে দৈনিক পাঁচ থেকে দশ টাকা রোজগার করছেন। তার থেকে চাও 
জলখাবার খাচ্ছেন দোনক দেড় বা দু'্টাকা। সবপেক্ষা অবাক হতুম ওর খয়রাতির 
হাত দেখে। ওর সঙ্গে ছটিতুম দৈনিক কমবোশ দশ মাইল। চৌরঙ্গী, ধর্মতলা, 
চাঁদান, টেরোটবাজার, রাধাবাজারঃ তুলোপটি, পগেয়াপাটঃ মুর্গিহাটা আর পাথুরে- 
ঘাটা। কাদায়, বনুয়ি, জলে, পারশ্রমে আর লোকের 'ভিড়ে,--ওর সঙ্গে আমিও জন্তুর 
মতন পারশ্রম করতুম। কিন্তু সেই হাঁটাহাটির মধ্যে দেখতুম অন্ধ, আতুর 'ভিখারি, 
কাঙ্গাল--এদের মধ্যে বিধুবাব তাঁর কন্টাজত অর্থ ছড়িয়ে 'দিচ্ছেন। 

দার কি পাপ? মোটেই নয় ।--বধূবাব পথের মাঝখানেই থমাঁকয়ে বলতেন 
ধন বন্টন ব্যবস্থার কারচুপি- তার থেকে দারিদ্র! ধন-দরিদ্রের পার্থক্য কেমন ক'রে 
জন্মাচ্ছে বলতে পার ? সমাজব্যবন্থায় 'বপ্রব না৷ এলে বদলাবে কিছ: ? 

আম বলল.ম। দহ'চার পয়সা 'ভিক্ষে দিলে 'কি সব বদালয়ে যাবে ? 

হাসমহখে বিধুবাবূ বললেন, না, 'ভিক্ষেটা কিছু নয়। ওটা মন[যাত্বের সান্ত্বনা ! 
যারা প্রাসাদে থাকে, তারা কাঙ্গালকে দেখতে পায় না, তাই ভিখারর দ:ঃখ-দ;র্গাতও 
জানে না। কম্তু আমরা যে ওদের গ্রায়ে-গায়ে থাক, আমরা জানি সব। মানুষ 
না খেয়ে খন কাঁদে, তার গলার আওয়াজ 'চিনি। 

এক-একাঁদন দেখোছি ডান প্রার শূন্য ছাতে বাড়ি ফিরছেন, কিন্তু সেটি আমার 
ভাল লাগত না। প্রায় তিন নাস হ'ল ওর সঙ্গে ঘরে-ঘুরে রাম্ত হচ্ছি। ঘুরছি 
[নঃস্বার্থভাবে। কিন্তু লোকটার 'বিদ্যাবত্তার পারবেশাটি আমার ছাড়তে ইচ্ছে হয় 
না। সব চেয়ে ভাল লাগত ওর ঈশ্বর-বিদ্বেষের যযন্ত। দেখতে পেতৃম নৈতিক 
চারন্র, আধ্যাত্মবাদ, বড় ঝড় আদশ+ পুজাপাবণ, হি"দুয়ানর নানা অনুষ্ঠান, ঠাকুর- 
দেবতা, ধমণাবষয়--এ সব ব্যাপারে ওর প্রচণ্ড বিতৃষ্কা। উনি ধনী সম্প্রদাদের শত 
উনি চান মানুষের ভণ্ডামির মুখোশ খুলে দিতে, উন রুশ বিপ্লবের অনুরাগদ। 
আমার আরেকটি উৎসাহের কারণ ছিল এই; ডান ফরাসী জামনিগ, ইতালীয়, 
সকানডনোভয়ান, রুশঃ পোল্যাণ্ড ইত্যাদি বহহ সাহিত্যের সংবাদ রাখতেন। উনি 
মুখে মূখে ইউরোপায় বহু সাহিত্য থেকে কোটেশন উদ্ধার করে আমাকে শোনাতেন। 
এ ধরনের স্মতিশান্ত আগে আমি দোথ নি। শেকসপীয়রের ওপর এরকম দখল এক 
শিশির ভাদুড়ীরই আছে জানতুম £ শহনেছি- শিশিরবাবু বিদ্যাসাগর কলেজে যখন 
শেকসপাীয়র পড়াতেন তখন অন্য।ন্য কলেজ থেকে অনেক ছান্ন ক্লাস কামাই করে তাঁর 
আবৃত্তি শুনতে আসত। বিধ্‌বাবূর প্রাত আমার অন:রাগ এইভাবেই বেড়ে যাচ্ছিল। 

প্রবাসী” আঁপসে সকলেই 'বিধুবাবুর লুখ্যাতি করতেন, এবং তাঁরই লত্রে কারো 
কারোর সঙ্গে আম পারচিত হই। প্রথম পাঁরচয় হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। এটা 
১৯২৪। এইবছরেই বেরোয় 'শানবারের চিঠি'। ওদের আপিস ছিল প্রবাস” 
আঁপসের ভিতরে । “চিঠির” সম্পাদক হলেন যোগানম্দ দাস--ডাঃ সুম্দরমোহন। 
গাসের ছোট ছেলে। মধ্‌করকুমার কািলাল ছলেন অশোক চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোটি ছেলে । প্রনেক লেখক ও লোঁথকা ছদ্মনামে ণঁচঠিতে" 
লিখতেন । অন্য এক নব্য যুবক 'ছিলেন 'শাঁনবারের চিঠি ও প্রবাসীর' প্রুফ রশডার 
তাঁর নাম সজনাীকাস্ত দাস! ওই চিঠিতে তাঁর বাঙ্গ কাঁবতা মধ্যে মাঝে ছাপা হ'ত। 
ওখানেই প্রথম দেখলুম অজাতশত্ ছাস্যরাঁসক এবং সঙ্গীত বিশারদ নালনশকাস্ত 
সরকার মহাশয়কে। ওদের অন্যতম আত্ডার স্থল 'ছল “বাসম্ত কোবিন,' অথাৎ চায়ের 
দোকান। আরেকটি আহ্ডা প্রবাসধর গেটের সংলগ্র শবাঁপনবাবৃর হোটেল' । শাঁন- 
বারের চিঠিতে নজরদলের বিরদ্ধে আক্রোশ, বিতেষ ও বিদ্রপ--এই সব ধারা প্রকাশ 
করতেন তাঁদের মধ্যে মোহিতলাল মজ্‌মদার ছিলেন প্রধান। পরে এর কারণাঁট 
জেনেছিলম। 

এই সময় নারকেলডাঙ্গায় “যুব সঞ্ঘ* নামক একাঁট জনসেবামূলক প্রাতষ্ঠান স-ষ্টি 
হয়ঃ এবং আমি তার জেনারেল সেক্রেটারি হিসাবে নিবাঁচিত হই । তখন দেশবম্ধূর 
আমল, এবং তরুণ সুভাষচন্দ্র বস্স কলিকাতা কপোরেশনের চীফ একবজকিউটিভ 
আফসার নিষুন্ত হন। দেশবম্ধ্‌ মেয়র । ডাঃ বিধান রায় মহাশয় দেশবজ্ধর দাঁক্ষিণ 
হস্ত। ওদেরই আদরে 'যুব সঞ্ঘ" তোর হয়। প্রধান কর্ম ছিল মহান্টভিক্ষা, চাঁদা 
ও পুরনো কাপড়-জামা সংগ্রহ করে দ:ঃম্থদের মধ্যে বিলি করা । এই সব কাজ 
চলবার কালে আমরা একটি “মহতী সাহিত্যসভার আয়োজন কারি। সেই স[ত্রেই 
আম যাঁদেরকে নারকেলডাঙ্গায় ডেকে আনি তাঁরা হলেন যোগানশ্দ দাস, মোহতলাল, 
সজনপীকান্ত, হেমস্তকুমার, নালনীকান্ত এবং আরও দু'একজনকে। সভাপাঁত হন 
মোহিতলাল। এই উপলক্ষে আমি একটি ছন্দ ও মলযুস্ত বড় কবিতা লিখি, এবং 
সেই সভায় পাঠ কার । একে একে সবাই বস্তা করেন। গান গাইলেন নলিনীকান্ত 
সরকাব। পাঁরশেষে সভাপতি তাঁর ভাষণের পর নিজেই বলেন, তিনি তাঁর একটি 
কবিতা পাঠ করবেন! তিনি তাঁর জাধার পকেট থেকে একখানি নবপ্রকাশিত বই 
বার করেন, তার নাম 'স্বপন পসারী ॥ সই বই থেকে “কালাপাহাড়" নামক একটি 
বড় কাঁবতা তান উচ্চ, দীর্ঘ ও তীব্র কণ্ঠে আবৃত্তি করেন। শ্রোতারা বেশ প্রভাবিত 
হন। লজ্জার সঙ্গেই বাল, আমার সেই অক্ষম ও কাঁচা কাবতাটা বদ্ধূরা ছবির মতো 
বাঁধয়ে ক্লাব ঘরের দেওয়ালে ঝূলিয়ে রাখে ! 

এই বছরেই এক সময় বিধুবাব বলেন, তুমি যখন লেখক হয়ে উঠছ, তখন এসো, 
একখানা সা্তাঁছক কাগজ বের করা যাক। সম্পাদক কে হবে? আম প্রস্তাব 
করলম; নলিনীকান্ত সরকার ! নুতরাং সেই দিনই দৃপুরবেলায় ছ:টলুম জেলেটোলা 
স্টরধটে। নলিনধবাবকে খখজে বার করে আমাদের পরিকজ্পনার কথা বললুম। 
[তান কমপক্ষে মাসিক চল্লিশ টাকা চাইলেন । 

চাল্লশ টাকা ! ভয় পেয়ে ফিরে এলুম। কিন্তু আমি অদম্য। অবশেষে সম্পাদক 
হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহকারণ ও হাইকোর্টের আযডভোকেট 
আঁধ্রিনীকুমার ঘোষ- তাঁর বাসচ্ছান ৯৪-এ, গড়পাড় রোড, সেখানেই কাগজের আপন 
হবেস্*চৈয়ার টোবিল র্যাক ইত্যাদি পাওয়া যাবে। কাগজের নাম হবে পবাঁচ্রা” । 
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এর কিছুকাল আগে ওপন্যাসিক চারচস্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর রামান '্দবাবধর 
সহকারণ ছিলেন, তান গিয়েছেন ঢাকা 'বধ্বাঁবদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়ে। তাঁরই ছলে 
এসেছেন আঁ্বনীবাবৃ-_-সদাশয় ও অমানিক ব্যান্ত। তাঁর মিষ্ট প্রকৃতি আমাকে 
(বিশেষভাবে অভিভূত করে। 

ঠিক এই সময়ঢাকে আমাকে নারকেলডাঙ্গা ছাড়তে হয়। পারিবারিক অভাব ও 
অনটন তার মূ কারণ। পণ্মতাল্লিশ টাকা বাঁড়ভাড়া দেওয়া আমাদের পক্ষে পভব 
ছিল না। আমরা শ্যামপুকুরের তেলিপাড়ার এক অতি সঙ্কীর্ণ চোরাগাঁলতে একটি 
পুরনো বাড়ির একতলাটা ভাড়া নিই। নারকেলডাঙ্গা ছাড়ার জন্য আমি খবই মম- 
পড়া বোধ করোছিল্‌ম । যাই হোক, এই নতুন জায়গায় ঠিকনা দিয়ে আম তদান্তী তন 
চশফ প্রোসিডোশ্স ম্যাজিস্টেট মিঃ রক্সবার্গের সঙ্গে দেখা করে পবাচত্র।'র 'ডিক্লারেশন 
আদায় করি। ইংরেজ ভদ্রলোক আমাকে একটু নাবালক ও অবাচীন মনে করে ঈষৎ 
সমাদর জানিয়োছলেন। কিন্তু কিছুকাল আগে গড়ের মাঠে ক্যালকাটা-মোহন- 
বাগানের এক ম্যাচ খেলার কালে এক ইংরেজ বা আযাংলো ইণ্ডিয়ান সাজেণ্ট আমাকে 
অকারণে মারধোর করে-_-সেই কারণে শ্বেতচমারদের ওপর আমার বিজাতীয় আক্রোশ 
ছিল। গাম্ধীজীর আহংসাবাদ আমার কাজে লাগে ন। 

[ঠিক এই সময়টায় রবীন্দ্রনাথের 'রন্ত করব?” নাটকটি প্রবাসীর ক্রোড়পন্ত আকারে 
প্রকাশিত হয়। অধ্বিনীবাব্‌ সেই ক্রোডপন্রাকার নাটকটির তিনশ" কপি ছাপাখানা 
থেকে এনে পবাঁচন্ত্রা'র নতুন আপসে জমা করেন। 
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সাপ্তাহিক ণবাঁচন্রার প্রকাশক ও মূদ্রাকর আমি । কিন্তু যেহেতু কাগজটি ছাপা হবে 
প্রবাসণ প্রেস থেকে, সেই কারণে বধূবাব আঁম্বনশ ঘোষের সুপারিশ নিয়ে ভোলানাথ 
দতর দোকান থেকে চার পাঁচ রীম কাগজ প্রাতি সপ্তাহে নেবার বন্দোবস্ত করলেন। 
মানক দাস 'ছিলের প্রবাসীর ছাপাখানার কাঁ। [তিনি বললেনঃ লেখার কাপ আর 
কাগজ নিয়মিত যোগান পেলে ঠিক সময়ে প্রাত সপ্তাহে কাগজ বা"র ক'রে দেবো ! 
মলাট ছাড়া ইমিটেশন আইভার ফিনিশ চাঁদ্বশ পৃষ্ঠা প্রবাসী সাইজের কাগজ, দাম 
এক আনা! 

বিধৃবাবূর হাতে কাগজ ও বিজ্ঞাপন আনার ভার। আমার ওপর রইল লেখা 
সংগ্রহ, প্রুফ দেখা, বিজ্ঞাপন সাজানো, কাগজ বাজারে ছাড়া; এবং সন্ত হিসাব 
রাখা। তংকালে 'ভারতট' গ্রুপের লেখকরাই সাহত্যের বাজার ছেয়ে রয়েছেন। একে 
একে তাঁদের কাছে আনাগোনা আরম্ভ করে দিলুম। কাজ একটা পেলনম, মানে 
আকাশের চাঁদ হাতে এল। 
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চার্টলের ভাষায় তখন আমার "ঘাম আর চোখের জলের' যৃগ। আমি ধেন 
নিয়াতর ক্রীঁড়নক, যেমন খেলাচ্ছে তেমন খেলাছ ! মিছে কথা কলে বাচ্ছি অনর্গল, 
ফিম্তু নিজের কথা নিজেই শহনে অবাক হচ্ছি। কিন্তু আমি ত মিথ্যা বালনে, অসাধু 
চন্তা করিনে? কোনও দিন কারোকে ঠাকয়েছ, প্রব্ঠনা করোছি--এ আমার মনে 
গড়ে না॥। পবচিন্তরা+কে কেন্দ্র করে দেখাছঃ লেখকরা মিথ্যা কথা বলে, মিথ্যাচার 
করে, আত্মস্তুতিতে মুখর হয়, বশোলাভের জন্য হাস্যকর চেষ্টায় 'লি্ত হয়। দেখতে 
পাচ্ছি তাদের চারান্রক ও নৌতিক দব'লতা পারস্পরিক 'বিছেষের মৃখরতা,-যা 
দেখতে পাচ্ছি তা না দেখলেই ভাল হ'ত। সাহত্যকমাঁদের সম্বন্ধে সেই আমার প্রথম 
আভিজ্ঞতা। 

এবচিন্তা'র প্রথম সংখ্যা যেদিন বেরোল, সেদিন আনন্দে ডিগবাজি খেল.ম । কাগজ 
বিক্রেতাদের দলপাঁত পতিরামের কাছে নিজেই কাগজ পেশীছিয়ে দিয়ে এল্‌ম কলেজ 
স্ট্রপটে। মোড়ে মোড়ে যেন কাগ্ক্র থাকে, কারণ এ কাগজ য.গা্তকারী ! কাগজ 
রাখলুম বাসন্তী কোঁবনে, কাগজ রেখে এল.ম 'বাপিনের দোকানে । শিয়ালদার স্টলে, 
মনোমোহন নাটামান্দিরে, হূইলারের দোকানে, বঙ্গীয় সাহত্য পারষদে, হীম্পারয়েল 
লাইব্রেরশতে এবং নারকেলডাঙ্গা বৃবসত্বে। 

বাসের চলন তখন অন্প অক্প হচ্ছে । রিকশা দেখা 'দিয়েছে কলকাতার এখানে- 
ওখানে । ট্যাঁকর দাম বোধহয় চার আনা মাইল । ঘোড়ার গাঁড় সর্বব্। কোনটাই 
আমার অবস্থায় কুলোবে না। সুতরাং ছাঁটা ছাড়া অন্য পথ নেই। 

পর-পর দুই সংখ্যা এত সামান্য বিক্রি হ'ল যে ভয় পেয়ে গেলুম । অর্থনীতিক 
ব্যাপারটা 'বিধুবাবূর হাতে । ববিজ্ঞাপনাদি 'তানই দেখছেন। আমি আরেকবার 
কোমর বাঁধলুম। 

অশ্বিনীবাবু মাসখানেকের মধ্যে আমার দহটি লেখা ছাপলেন এবচিন্তা'য়। একটি 
ছোট গলপ, অন্যটি পার্শীনক' এক প্রবষ্ধ। গঞজ্পটি পড়ে রামানশ্দবাবূর কন্যা এবং 
স্ুলোথকা শ্রীমতী শান্তা দেবী আশবনীবাব্‌কে জানালেন, প্রবাসগতে এট ছাপা হ'লে 
লেখক কিছ: টাকা পেতে পারতেন। 

টাকা ! কথাটা শুনে সোদন চমাকয়ে উঠোছলম। লিখলে টাকা পাওয়া যাক 
তাহলে ? তবে কি সাহত্য সেবা শুধু কথার কথা মানত? ওটাকিতবে ঠিক সেবা 
নয়, মজার ? সে-রান্রে আমার ঘুম হয় নি। কোথায় কি যেন একটা আমার মধ্যে 
ভেঙ্গে টুকরো-টুকরো হয়ে যাচ্ছিল। তবে কি আঁপসের কেরাণীর কলম আর সাহত্য- 
প্রন্টার কলম একই বস্তু? যারা মাটি কাটে, রাস্তা খোঁড়ে, ফসল বানায়, কল- 
কারখানা চালায়, সাঁকো বাঁধে, অদ্রালিকা নিমাঁণ করে--তাদের সঙ্গে কাক শিজ্প+, 
সাহত্যকার ক একই পর্ষায়ভুন্ত 2 শান্তা দেবীর সুখ্যাত শুনে আম আহত প্রাতিহত 
হয়োছলুম। 

রবন্দুনাথের কাছে অশ্বিনীবাব্‌ 'বিচিন্তা পাঠাতেন, এটি আমার জানা ছিল না। 
হঠাঁধ একদিন আঁশ্বনীবাবু আমার কাছে এসে বললেন, এই দেখুন, রবীন্দুনাথ আপনার 
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কাগজের জন্য একটি কবিতা দিয়েছেন। পড়ংন- 

তৎক্ষণাৎ আমি কবির দুম্দর হস্তাক্ষরের কাঁবতাটি পড়তে বসলংম £ 

“আনমনা গো আনমনা/তোমার কাছে আমার বাণণর মাল্যথানি আনব না ॥/বার্তা 
আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে।তোমারও মন জানব না ।/আনমনা গো 
আনমনা ***।” 

কাঁবর কবিতাটি 'নিয়ে বিচিন্রার বশেষ একটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বোধ হয় 
এই সংখ্যাঁটিতেই সজনীকান্ত প্রথম গ্বনামে তাঁর একটি কাবতা ছাপবার জনা আমার 
হাতে দিয়ে বান। সেই কাঁবতার প্রথম দ:টি ছন্র ছিল £ “দেহের বসন লটায় ধরণণ, 
অশনি ঝলকে নয়ন কোণে, হাদয়ের ভাষ স্ফুরে না অধরে, গমার গুমারি 'ফিরিছে 
মনে।” সজনী আমার চেয়ে বয়সে কিছ বড় 'ছিলেন। 

পরের মাসের প্রবাসশর “সঙ্কলন” বিভাগে রবণন্দ্রনাথের কাবতাটি পুনম্াদ্ুত হয়। 
এটি অনেককাল পরে গান হয়ে ওঠে । 

দুটি কারণে আমার মধ্যে প্রচণ্ড উদ্দীপনা দেখা দেয় । প্রথম, 'আনমনা" কাঁবতাঁট 
--ছিতীয়, অধ্বিনীবাবর মুখের কথা, মহাকাঁব নাক আমার দাশশনক প্রবম্ধাটির 
ওপর চোখ বুলিয়ে অছ্বিনীবাব্‌কে আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন । তাহবে। কিজ্তু 
আমার ওই অক্ষম অপদার্থ রচনার জন্য বাহাদুরিবোধ এল না মনে, এল একটা 
ভাবাবেগ ! সেদিন যেন প্রথম 'নাঝিড়িভাবে উপলধ্ধি করল্‌ম আমার ভিতরের উৎ- 
পশীড়ত মানবাত্বাকে। আমার সেই উনিশ বছরের জীবনে কতটুকু বা দুঃখ পেয়েছি £ 
[কম্তু সোঁদন যেন সব দ£ঃখ-দর্গাতি, দাবিদ্রের উৎপখড়ন, আন্বাভাব, নৈরাশ্য-_ 
সমস্তই যেন একান্ত হয়ে আমার গলার ভিতর থেকে ঠেলে উঠল ! 

সোঁদনকার খোয়া-মাড়ানো পথে ও ফুটপাথে, আকাশের আলোয়, ছ্যাকড়া গাড়ির 
গতিতে, রিকশাওলার ঘমন্তি মুখে"'আমি দেখতে পাচ্ছিলুম আমারই ছবি! দেখতে 
পাচ্ছিলুম আমার ভিতরের ইস্পাতের ফলাটা যেন দঃথের হারা শানিত হযে ঝলমল 
করছে। আগুনে বার বার দপ্ধ হচ্ছে, 'কিম্তু কঠিন হয়ে উঠছে বার বার। 

1বধুবাব আমাকে একটি নতুন কথা 'শাখয়েছেন, শ্রমের মা" ! ওর ইংরেজী 
সংজ্ঞা হ'ল, 01801 ০01 199081 ! তুমি মেথর, ঝাড়ুদার, তুমি ফেরিওলা, মজুর- 
মা্গ্, তুমি রিকশা টানো, গাঁড় চালাও, নর্দ'মা ঘাঁটো'*"যাই করো তুমি, সব তোমার 
শৃডগাঁনাটি অফ লেবার ।* এই নিয়ে িধবাব্‌ মামাকে এক পরীক্ষায় ফেলোছলেন। 

তখনও নারকেলডাঙ্গায় ছিল ৷ বণ্ঠীতলা আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছাকাছি 
চওড়া নর্দমার ধারে একটা কুকুর মরে পড়েছিল । 'দিন তিনেক ধরে দেখছিলম 
কপোরেশনের ধাঙ্গড় ওটাকে এখনও তোলে নি। বিধবাবু সেইদিকে আমার চোখ 
ফারয়ে বললেন, তুমি কি পারো সকল সংস্কার থেকে মস্ত হয়ে ওই মরা কুকুরটার 
সৎকার করতে ? 


আম ছহাসলহম। অহংকার আমার মনকে স্পশ' করল। আম যুবসজ্ের সেক্রেটারী । 
এ-পাড়া ও-পাড়ায় কোথাও মতত্যু ঘটলে আমাদের কাছে খবর আসত। দরকার 
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হুবামান্র আমরা শবদেহ কাঁধে তুলে নিয়ে যেতুম সেই নিমতলার শশানে""চার মাইল 
দরে। 

--ভেবে দেখো এটা মানুষের মড়া নয়। 

আবার হাসলম, মরে গেলে সব দেহই সমান ! 

বিধুবাব বললেন, তুমি 'কিম্তু বর্ণশ্রেষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্মণ! ডোমের কাজ করতে 
বাচ্ছ! 

বলল.ম, বামনের জাত বায় না! 

কিন্তু 'হি'দুয়ানি? 

আন এগিয়ে গিয়ে নর্দমার ধার থেকে মরা কুকুরটাকে তুলল্‌ম॥। একটু দরর্গম্ধ 
পাঁচ্ছল্‌ম। 'কিম্তুকীএসেযায়? ওটাকে ঝৃলয়ে নিয়ে সহাস্যে বলল.ম? চলুন, 
হি"দুয়ানির চেয়ে বড় ণডগানাটি অফ লেবার? ! 


জানি এটা ছেলেমানূষী বাহাদুরি । কিন্তু প্ুয়োজন হ'লে মুদফিরাসের কাজ 
করব না, এ কেনন কথা 2 আশেপাশে দ্চারজন লোক দাঁড়য়ে গিয়েছিল । তাদের 
বিস্ময়চক্ষুর সামনে 'দিস্ইে পচা কুকুরের দেহাটি সবত্ধে ঝালয়ে নিয়ে চললুম ! 

খালের পুল পার হয়ে সোজা চলে এল.ম রাজাবাজারের মোড়ে । ওখানে ধাপার 
মাঠে জঞ্জাল 'নিয়ে যাবার রেল-ওয়াগন দাঁড়য়ে থাকত সকাল থেকে সারাদিন । কুকুরে 
শবদেহটি তারই মধ্যে ফেলে দিলৃম। 

সেই সপ্তাহ থেকেই আমি পবচিন্তা 'ফার কবতে আরপ্ভ করোছল্ম। আম 
হুকাব, এ আমার গৌরব । আমি ঝাড়ৃদার, সেও আমার গৌরব । আমি মেহনত" 
প্রামক, আমি ওয়াকরি--সকল প্রকার কাজই আমার পক্ষে শ্রদ্ধের । পবচিন্তা" ফিরি 
কবতে আবদ্ভ করল্‌ম শষালদা ও নৈহাটির মাঝখানে ট্রেনে ট্রেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের 
মধ্যে। বিকাল পাঁচটা থেকে রাত আটটা । দাঁতের মাজন, হজমি গল, বাতের 
তেল, মাথা ধরাব মালিশ, আমাশার ওষুধ, চানাচুর--এদের ফোর করছে বারা, আম 
তাদেরই সঙ্গে বেচীছ একখানা পবচিন্তা' দাম এক আনা । কী আনন্দ আমার-_-যখন 
এক আনা ফোঁলি পকেটের মধ্যে ।--“বাড়শ ফেরবার আগে একখানা "বচিন্রা" নিয়ে 
যান মশাই ! বম্ধৃগণ, বাঙ্গালী হ'ল সাহত্যপ্রিয়, সাহত্য তাদের মরণ-বাঁচনে 
বিষয়। এই কাগজে নতুন জীবনের গ্্বাদ পাবেন । নাং জাগরণের খবর পড়ন। এ 
কাগজে বৃটিশ শাসনের কঠোর সমালোচনা দেখবেন ! বায়স্কোপের সব খবর আছে। 
দাম মান এক আনা!” 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা ছিল, আট-দশখানা ট্রেনে অন্তত পণ্চাশখানা কাগজ বেচে তবে 
বাড় ফিরব। পশচশ পার্সেন্ট কামশন, সুতরাং প্রাত কাগজে আমার নিজস্ব এক 
পয়সা থাকবে। এই ক'রে যাঁদ মাসে ডীনশ-কুঁড় টাকা পাই, তবে আমার পরসা 
থায় কে? বাড়তে প্রতি মাসে অন্তত পনেরো টাকা ঠিকই দিতে পারব । স্যার পি. 
সি. রায় তখন প্রবল আন্দোলন তুলেছিলেন, বাঙ্গালীর ছেলে চাকরি-বাকরি না থংজে 
জ্বাধীন ব্যবসায়ে নামে না কেন! 
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একদিকে আম আকাশ কুজ্জম রচনা করাছিলুম মনে মনে, অন্যদিকে প্রতিদিন 
কাগজ বিক্রির দরুণ সব দিক থেকে কুঁড়য়ে পাঁচ-ছয় টাকা জমা 'দাচ্ছিলম বধূবাবন্ 
কেন্দ্রীয় অর্থভান্ডারে ৷ রামানম্দবাবর ছোট ছেলে সুদর্শন ও স্বাস্থ্যবান অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, ভ্রাতুষ্পুত্ত হেমন্তবাবু এবং আম্বনী ঘোষ মহাশয় যথেষ্ট ব্দান্যতার 
পাঁরচয় 'দিচ্ছিলেন। কিন্তু ভোলানাথ দত্তর দোকানে এবং প্রবাসণ প্রেসে এই চার 
মাসে মোট কত টাকা দেনা হয়েছে আমার জানা ছিল না। আমিথাঁক শ্যামপুকুরে, 
প্রবাসী প্রেস রাজাবাজারে, ভোলানাথ দত্ত রাধাবাজাবে, আপস গড়পারে এবং 
বিধ-বাবু থাকেন নারকেজডঙ্গোয় । পারস্পরিক যোগাযোগ যেন কমশ কমে যাচ্ছিল। 

মাস 'িতনেক পরে হঠাৎ একাদন হেমস্তবাব আমাকে ধরলেন। বললেন, 'বিধূর 
খবর কিছ পাচ্ছিনে। সে কোথায় বলতে পারেন ? 

বললহম আমার সঙ্গে কিছুদিন দেখা হয় নি। 

ওর কাছে প্রবাসণর বিজ্ঞাপন আদায়ের টাকা জমেছে অনেক--প্রায় হাজারখানেক 
ত হবেই। ক্ষুদ (অশোক) ওর খোঁজ করাছল !--হেমস্তবাবু 'নিজেই চ'লে 
গেলেন । 

দিন দই পরে আম্বিনীবাব বললেন, ভোলানাথ দত্তর ওখান থেকে তাগদা 
দিচ্ছিল । 1বধৃবাবুকে দেখতে পাঁচ্ছনে । টাকা কি আপাঁনই দেবেন? 

আমি ?--একটু ভয় পেয়ে আম বলল:ম, আমি িছন জাননে তঃ সব টাকাই 
থাকে বিধুবাবূর কাছে । কত টাকা হবে সবস্ুদ্ধ ? 

তা প্রায় সাতশ'! ওর মধ্যে ছাপাখানা, বক, দগ্তরি, ভোলানাথ দত্ত_সবই 
আছে । 

সৌঁদিন চিন্তিতভাবে অশ্বিনীবাব তাঁর বাড়শ থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমি বসে- 
ছিলুম পবাচত্রা” আঁপসে। আমি এখানে সর্বময় কতাঁ। রোজ আসি সকাল দশটায়, 
বাড়ী 'ফার রাত দশটায় । 'কিম্তুটাকা পয়সার তহবিল থাকে বিধূবাবূর কাছে। 
[তান টাকা দিতে পারেন 'নন কেন, এটা আমার জানা দরকার । পবাঁচন্রা'-র বিজ্ঞাপনের 
দরুণ টাকা, এতাঁদনের নগদ বিক্রির টাকা, প্রবাসীর পাওনা টাকা--সব মিলিয়ে অভ্তত 
হাজার দেড়েক হবে বইকি। 

আপস থেকে বেরিয়ে পূর্ব পথে খালধারে এলম॥ সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে 
পুল পোরয়ে যণ্ঠতলা এসে পেশছতে আধঘস্টার ওপর লাগল। লাইরোরর সামনে 
এসে দেখি পণ্দের বাঁড়র দরজার বাইরে তালা লাগানো । খানিকক্ষণ থমকিয়ে 
গেল্ম। গলাটা আমার শুকিয়ে উঠল । আমার চারিদিকের দন্টিপথে কেমন যেন 
সন্দেহের ছায়া দেখতে পেলুম ! 

বষ্ঠীতলা ধরে কিছুদূর পূর্ব পথে এসে দেখলুম, সেই মনোহারির ছোট্ট দোকানে 
ফটিক তেমন বসে রয়েছে। আমাকে দেখেই সে উল্লসিত হয়ে উঠল। আমি চলে 
যাবার পর নাক এ পাড়া অস্ধকার। ক্লাব রিহার্সাল বধ আছে, “ষুবসণ্ে' এখন 
আর কাজ তেমন চলছে না। 
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--আমাকে এক গেলাস জল দাঞ ফটিক । 

জল খেয়ে সুস্থ হয়ে আমি বললুম, আচ্ছা ফটিক, বিধুবাবূর বাড়ীতে তালাব্থ 
দেখলম। ওরা কোথায় ? 

ফাঁটক আমার দিকে সটান তাকালো । বলল, দিছু জানো না তুম ? 

বলল.ম, ক জানব ? 

ফটক বলল, ভেতরে এস। এখন দুপুরবেলা খদ্দের নেই। এস-_ 

[ভিতরে গিয়ে ববল্‌ম । ফটিক গঞ্প ফাঁদল। সেই বউটা উপোস করে থাকে। 
বিধুবাক কোন কোনও 'দিন রান্লে আসে, সকালে বেরিয়ে বায়। এঁদকে একদিন 
রাল্লে বউটার প্রসববেদনা ওঠে। পাশের বাড়ীর লোক জানতে পেরে লাইব্রেরির 
প্রোসডেপ্ট ুশীলবাবূকে খবর দেয়। দাই আসে। শেষ রাব্রে একটা মেয়ে হয়। 
ন্ুশীলবাব নিজের পকেট থেকে সব খরচা দেন। 'তাঁন একজন ঝিকেও রাখেন ওই 
বউটির সঙ্গে ! 

--তারপর ? 

ধিধূবাবু গায়েব হয়েছিল দশ-বারো দিন। পরে শুনলুম একদিন হঠাৎ মাঝ- 
রা্তরে এসে আগে বিটাকে তাড়িয়ে দেয়, তারপর বউ ও বাচ্চাকে নিয়ে সেই রান্রেই 
[নরৃদ্দেশ হয়। চার পাঁচ মাসের ঘর ভাড়া না 'দিয়েই কেটে পড়েছে । আমাদের 
সেই ধারেন ভঞ্জকে মনে আছে তোমার ? সে বিধূবাবূর সব জানে। 

-আর কি জানার আছে ফটিক ? 

--আছে, আছে ।--ফটিক বলল-_-ও মেয়েটি ওর বিয়ে করা বউ নয়! ও ছিল 
[বিধবা । ওকে ফুসিয়ে বার করে আনে দুই বম্ধ্‌; বধ আর একজন । প্রথম জন 
ফূর্তি মেরে পালিয়েছে, 'বিধু হ'ল ছ্িতীয়। মেল্লেটা ওকেই আঁকড়ুয়ে ধরে। 

আমার কানের মধ্যে ঝা ঝা করাছল। বললুম, ওরা এখন কোথার আছে বলতে 
পারো, ফটিক ? 

--আমি ত বলতে পাঁরনে, ভাই । তবে ধীরেনদা কবে যেন বলাছল, ওরা 
শংড়োর ও'দকে রাসবাগানে বুঝি গা-ঢাকা 'দিয়ে আছে। 

বললুম তুম ভাই এক কাজ করো। বিধ্‌বাবকে আমার খুব দরকার | ধাঁরেন- 
বাবুর কাছ থেকে যাঁদ ওর ঠিকানা পাও রেখে দিয়ো, ভাই । আমি আরেকদিন 
আসব। 

-সদাঁড়াও ফাঁটিক বলল, ধারেনদা ওষুধ ক্যানভাস করতে যায়, তুমি জানো । 
দিন তিনেক আগে সে গেছে বিহারের ওদিকে । 'ফিরতে তার পনেরো দিন, হয়ত এক 
মাসও হতে পারে, আমি বলতে পাঁরনে । তুমি সেই বুঝে এসো । 

[িরবার পথ ছিল আমার দর্ঘ। হাঁটতে হাটতে 'বিধুবাবূর বক্তার কথাই 
ভাবছিলুম $ 

চৌর্যবাভিটা পাপ কে ব্জালে? প্রতারণার কৌশল-্-সে ত শুধু ম্তিচ্কের 
খেলা! মানুষ অবদ্থার ছারা নিয়াম্মত হচ্ছে নাকি? সচ্ছলতা ধাঁদ থাকে তবে 
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কেন চুর করবে? অর্থব্টন ব্যবস্থার প্রুটিই ত সাধু ব্যা্তকে অসাধ; করে তুলছে! 
প্রতারণাটা তোমার গায়ে লাগছে, কিন্তু যেটা অপ্রত্যক্ষ, যার নাম স্টক-একসচেঞ্জ, 
সামান্য একটা তামার পয়সার হেরফের করে বড় বড় ব্যবসায়ীরা বখন লক্ষ লক্ষ টাকা 
লাভ করে--সেটা কি প্রতারণার কৌশলমাত নয় 2--বিধুবাবূর কথাগ্‌লো কানে 
বাজছিল। 

কোন: রাম্তা দিয়ে কোন: দিকে যাচ্ছিলুমঃ অতটা লক্ষ ছিল না। শধ্‌ 
ভাবাছলমঃ আমি কি প্রতারিত 'বিধৃুবাবুর ছাতে ? উনি আমার 'বি*বাসকে নষ্ট করে 
বৃক ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছেন_ এ কি সাঁত্য ? 

অতঃপর দেখতে দেখতে পবচিন্লা'র নাভিমবাস উপাঁচ্ছত ছ'ল। শেষ সংখ্যাটা 
বাজারে ছেড়ে দিয়ে গড়পারের আঁপিস ত্যাগ করলুম। 


ধল্লোল” মাসিক পান্রকার প্রথম বছরেই কোন: মাসে যেন আমার একটি লেখা 
ছাপা হয়। কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ ছিল না শুধু হাঁরহর 
চন্দ্রকেই আমি রাঙ্গাদা বলে ডাকতুম কয়েক বছর আগে থেকে । সম্প্রতি কল্লোলে'র 
যুশ্ম সম্পাদক গোকুল নাগ মারা গেলেন যক্ষা রোগে, আমি এটি শুনে একট শোক- 
ধারা পাঠিয়োছিল-ম, সৌঁট 'কিল্লোলে' ছাপা হয়েছে দেখাছি। 

এদিকে প্রবাসী আপিসে তুরা আমরে শ্যামপুকুরের ঠিকানা জানতেন, কারণ ওই 
ঠকানাটাই শবচিন্রার' শেষ পন্ঠায় ছাপা হ'ত। আঁ্বনীবাবু মধ্যে মাঝে আমার 
কাছে টাকার তাগাদা দিয়ে লোক পাঠাচ্ছিলেন। 'বিধুবাবু আমাকে ডোবান নি, 
ডুবিয়েছেন প্রবাসীকে আর আঁ্বনীবাবৃকে । এর মধো আম কিন্তু নোতিক অপরাধে 
অপরাধী ! আমি ধবচিন্তা'র প্রকাশক, আমারও দায়িত্ব ছিল বইকি। 

ধরেন ভঞ্জ বুদ্ধিমান লোক, তারও বাড়ি শংড়োর ওদিকে । সে বিধুবাবূর 
গ্রাঁতাবাধ একটু-আধটু জানত। বিধুবাবূর ঠিকানার একটি বর্ণনা সে রেখে 'গিয়ে- 
গছল ফটিকের কাছে । শ্যামপনকুর থেকে যণ্ঠগতলা তিন থেকে চার মাইল। একদিন 
ভোরে উঠে দুগাঁ বলে রওনা হলুম। 

ফাঁটকের কাছে ঠিকানার 1নর্দেশ নিয়ে স্যার গুরুদাসের বাড়ীর পাশ কাটিয়ে 
রেললাইনের পুলের তলা 'দিয়ে চললহম শখড়ো পোঁরয়ে রাসবাগানে। বেলা আন্দাজ 
ন'টা। বোধ হয় মাঘের শেষ। সকালের হাওয়াটা স্নিগ্ধ । পুলিসের কুকুর যেমন 
হাওয়ায়-হাওয়ার অপরাধীর গন্থ শখকে শংকে এগোয়, আমি তেমনি গালঘখজ 
এপাশ ওপাশ দেখতে দেখতে গিয়ে একটি ছোট ময়দানের কাছাকাছি এল্‌ম। এঁদকে 
অনেকগুলো ঘোড়ার গাড়ির মেরামতি আত্ডা ও ভআস্তাবল। কোথাও ঘোড়ার পায়ের 
তলার নাল: বসাধার আগে ছুরি দিয়ে ক্ষুরের চোক্‌লা কাটছে, কোথাও দলাই-মলাই 
চলছে, কোথাও বা গাঁড় জ্‌তে ঘোড়াকে দানাপানি ও ঘাস দেওয়া হচ্ছে ॥ ঘোড়াকে 
জজ খাওয়াবার জন্য কলকাতা ও শহরতলীর সর্ব লোহা-বাঁধানো লম্বা চৌবাচ্স 
থাকে। 'ভিস্তরা ওগুলোর জল ভারয্ে রাখে। 'ভিম্তির চামড়াভরা জল কেনে বহ; 
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পরিবার । কলকাতায় জলের অভাব প্রচুর । গুটি গুটি এগোচ্ছিলম॥। রাম্তার 
নাম 'রাসবাগান লেন” । বাড়ীর নদ্বর নেই। আছে বর্ণনা । লেন, বাই লেন, 
ফাস্ট লেন, সেকেন্ড লেন। সে যেন এক গোলক ধাঁধা । হঠাং এক ফাঁকা ছোট 
মাঠের সামনে এসে থমাকয়ে গেলুম। 

অদ্‌রে দরজার কাজে এক সুন্দরী মছিলা চোখের জল মৃছলেন, এবং তাঁর পাশে 
দাঁড়িয়ে র-দশেকের একটি ছেলে । আমি 1বধূবাবুর স্ত্রকে স্পম্ট করে কোনও 
দিন চোখ তুলে দোখ 'নি। ককিম্তু ওই ছেলোট আমাকে দেখামান্ত এাগয়ে এল । কাছে 
এসে বলল, আপন কি অমহক £ 

হাঁ 

--একবার আস্মন, বউদি ডাকছেন । 

আমাকে সামনে দেখেই বিধুবাঝূর জ্ত্রী ডুকরিয়ে কে'দে উঠলেন। মাথায় তাঁর 
ঘোমটা, মুখখানি আনত !1--পরনে আধময়লা যেমন তেমন একথানা মিলের শাড়ি, 
হাতে সেই ঘন বেগুনী রংয়ের কাঁচের একগাছা চুড়। ত্র ওই প্রকার কান্না দেখে 
আমি হতভম্ব হয়ে গেলুম। 

[কন্তু সে কয়েক মহেূ্ত মানত । একথা কে না গ্বণকার করবে, সুম্দরণ রমণণর বুক- 
ফাটা কান্না দেখলে পুরুযমাতই চ9ল হয়ে ওঠে ? প্রশ্ন করলংম, বিধুবাব কোথায় ? 

-"তিনি নেই ! 

ছেলেটা বলল, তিনি ভোরবেঙ্সা উঠে বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়ে চলে গেছেন_-বউদিদি 
[ছিলেন পূকুরঘাটে। 

--কে।থায় গেছেন তান ? 

এবার ফধাপয়ে ফধাঁপয়ে মহলা বললেন, আজ তন দিন থেকে ওই বাচ্চা মেয়েটাকে 
1নয়ে আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছিলেন-_ 

কেন? 

নতমুখে মাহলা বললেন, মেয়েটাকে উাঁন ওই আস্তাবলের লোকদের কাছে বিক্রি 
করেছেন! 

বঙ্জাহত কণ্ঠে বলল.ম, 'বাক্র ? নিজের মেয়েকে ? 

ছেলেটা বলল, ওই যে ওপাড়ার আদ্তাবল দেখা যাচ্ছে, ওখানে আছে মনন্দর 
আলি, ও পব জানে। 

মহলা তেমনি করেই ক্দিছিলেন। 

আম নিজে রোগাটে, অনাহারণ, দুবল দেহ। কিম্তু এই শুকনো কাঠের মধ্যেও, 
আগ্রদেবতার চৈতন্য আছে, ঠিক সময় দাউ দাউ করে জহলে ! ইস্পাতের িকলিকে 
তলোয়ার, দরকার হলে সবপেক্ষা বলবান দন্থারও মাথা কাটে! দধীচির আতি-শীর্ 
কন্কাল, কিন্তু সেই কঙ্কালে বজদণ্ড তৈরি হয়। আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা 
অত পৈশাচিক গ্রাতাহংসা যেন ধকধক করে জলে উঠল। শাস্ত কণ্ঠে আম বললহম৮ 
আমি বাচ্ছি এখন, দো কি করতে পার । আবার আমি আসাছ আপনার এখানে । 
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খা ছেলোট কে? 

স্্দেরই বাড়ি । আমরা একখানা ঘর নিয়ে থাকি 

আমি তখনকার মতো চলে গেলম। 

মনন্থুর আলিকে খংজে বার করতে লাগল ঘণ্টাখানেক । চেহারাটা সৌম্য ॥ কাঁচা- 
পাকা দাড়, সিপসিপে চেহারা । সে চার-পাঁচখানা ঘোড়ার গাড়ির মালিক । তাদের 
দেশ বিহার শরিফে । লোকটা বাঙ্গলা বোঝে । আমি বললুম, বাচ্চা মেয়েটা কোথায়, 
আঁলসায়েব 2 

আমার চেহারা দেখে লোকটা তৎক্ষণাৎ সব বঝে নিল। বলল, সে বাচ্চা লেড়াক 
আছে দো মাহিনেকা! লোকন বাচ্চাকে নিয়ে ত আজ চলে যাচ্ছে আমার শাড়ুভাই £ 

-কোথার যাচ্ছে? সেমেয়েকে আমি এখনই ফেরৎ চাই। ফেরৎ দেবে কনা 
শুনি! 

মনস্থর আল শাশু কণ্ঠে বলল, বাব, সাচ: বাল শুনুন। বাচ্চার বাপটা হারামি 
আছে। বাচ্চাটাকে জোর করে আমার "বাবর কাছে গাঁছয়ে দিয়ে পশচশঠো রুপিক্া 
লিয়ে গেছে । বাচ্চা মেয়েটা বহ্‌ং স্ুদ্দর আছে । আমরা ফেরৎ দিতে এখনই রা'জি-- 
যদ না বাচ্চাকে রেলগাড়িতে নিয়ে 'গিয়ে থাকে । বাচ্চাকে 'লিয়ে গেছে কলাবাগানে । 
দোপহর বারো বাজে ট্রেন। 

বাঁসর মিঞা ফাঁটন 'নয়ে বৌরয়ে যাচ্ছিল, মনস্থর আলি ওকে থামালো। বাঁসরকে 
বলে দিলঃ রহমৎ মিঞার কাছে এ'কে নিয়ে বা। বাচ্চা লেড়কিকো ওয়াপস দে নে 
কহোগে ॥ বাব, এই গাড়িতে আপানি এখনই চলে যান কলাবাগানে । টাকাকড়ির 
কথা পরে হবে। 

আম ছটে গিয়ে বসির মিঞার ভাড়াটে ফিউন গাড়িতে চড়ে বসলহম। এই প্রথম 
উঠল্সম ফিটনে। একাট বলবান ঘোড়া গাঁড় টেনে চলল। 

এর পর থেকে যে ঘটনা-পরস্পরা, সে এক দংজর়্ আভযানের মতো। রাজা- 
বাজারের মোড়ে বৃঁটিশ-প্রশাসন-বিরোধী এক মিছিলের জন্য গাঁড় আটকিয়ে গেল। 
বপ্লববাদণীদের একটা অংশ কপেরেশনে নানা কাজ নিয়ে ঢুকেছে । লর্ড লিটন এখন 
বাঙ্গলার গভর্নর । লমগ্র বাঙলা অসন্তোষে ভরা । 

আমাদের গাঁড় পটলডাঙ্গার ভিতর বিয়ে কলাবাগান ব্তিতে যখন ঢুকল, তখন 
পোনে এগারোটা । সেই বাস্ত ছোট ছোট সঙ্কীণ' গাঁলতে 'বিভন্ত । তার শাখা-প্রশাখা 
কোন দিক দিয়ে কোথায় গিয়ে মিশেছে বলা কঠিন। বাঁভংস নোংরা ও জঞ্াল চারি- 
দিকে। বাঁসর মিঞা একপাশে গাঁড় রেখে একটি চালাঘার ঢুকল এবং এক 'গাঁনটের 
মধ্যে এসে জানালো, রহমত মিঞা যার 'বিব আর বাচ্চাকে নিয়ে পাঁচ মিনিট আগে 
হাওড়া স্টেশনের দিকে গেছে। 

বাঁসর মঞ্ার মুখে-চোখে কিছু চাতুরী ছিল। একটু গাঁড়মাস করছিল। সে 
চায় আমাদের পেশছবার আগে হাওড়া থেকে গ্রাঁড়খানা যেন ছেড়ে যার়। 

অনেক চেস্টাচোঁচর পর আবার ওকে নড়ালুম। গাঁড়খানা এবার গাল দি 
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বোরয়ে এল হ্যারিসন রোডে আলফেড 1থয়েটারে কাছাছাছি। বসির এবার আনিজ্ছা 
সব্বেও গাড়ি ছটিয়ে দিল। আমি পুলিসের ভয় দৌখয়েছিল্‌ম। 

তখন হাওড়া স্টেশনে পৌঁছতে হ'ত পুরনো পনটুনং ব্রীজ পোরয়ে। হ্যারিসন 
রোড ধরে সোজা পশ্চিম পথে স্ট্্যাপ্ড রোড আঁতরুম করলেই সেই পূল। পথের দুধার 
দেখতে দেখতে যাচ্ছি আকণ্ঠ উদ্বেগ নিয়ে। আজ সেই দিনের কাহিনী যেন স্বপ্নের 
মতো মনে হচ্ছে। স্টেশনের ঘাঁড় তখন চদ্বিশ মিনিট পাছয়ে চলে । এপারে এলে 
ক্যালকাটা টাইম । এখন পেশনে বারোটা । সওয়া বারোটায় পাটনার গাঁড় ছাড়বে। 

বাসর আমার কড়া শাসনে ছিল। স্টেশনের পাঁলস আপস আম জানি। 
মেয়েটাকে না দিতে চাইলে আমি যা করবার তাই করব। বাঁসর মিঞা প্লাটফরমে এসে 
একখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় রহমত মিঞাকে ধরল। ওর বাব বোরখার ঢাকা 
মুখের থেকে সরিয়ে আমাদের 'দিকে তাকাল । জানলা দিয়ে দেখল:ম ফ:টফুটে সুম্দর 
বাচ্চাটাকে ন্যাকড়া পেতে বেগের উপর ঘুম পাঁড়য়ে রেখেছে । আমি সটান গাড়িতে 
উঠে গিয়ে সেই ন্যাকড়াগু্ধ বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে তুলে নিলুম। আমার মনে 
হচ্ছিল সেদিন আমি এই বাচ্চার জন্য জীবন দিতে পারতুম ! রহমতের সঙ্গে বঁসিরের 
আলাপাঁদ আমার বোধগমা হ'ল না। 

সোঁদন বাইরে এসে ট্যাক্সি ভাড়া করেছিলুম। সেই ট্যাঁক্সতে বাচ্চাকে [নিয়ে যখন 
রাসবাগানে পেৌঁছল:ম, বেলা তখন একটা বাজে। মেয়ে নিয়ে ফিরেছি শুনে 
পাগালনীর মতো মাঠের ধারে বেরিয়ে এলেন বিধুবাবংর স্ত্রী । লাজলজ্জা, সম্ভরম-_ 
সব ভূলে 1গয়ে নিজের বকের কাপড় সরিয়ে বাচ্চার কচি মুখাঁট স্তনের রান্তিম বন্দর 
উপর তিনি চেপে ধরলেন । পরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ওই দস্থ্ুর হাত থেকে 
আপানি আমাকে বাঁচান । আমার মা নেইঃ কিম্তু বাবা এখনও বেচে ॥ আমি যত 
অন্যার করে থাকি না কেন, বাবা আমাকে ফেলবেন না। আমি ওই বিশ্বাসঘাতকের 
হাত এড়াতে চাই। আপাঁন আমাকে দয়া করে বাবার কাছে রেখে আস্থন। 

মাহলার নাম নাকি আমা । এই কথা স্থির রইল সামনের শনিবারে আমি প্রস্তৃত 
হয়ে এসে ওঁকে কেন্টানগরে নিয়ে যাব । 

এ কাহন”ী এখানে শৈষ হচ্ছে না, কেন না প্রবাসী ও 'বিচিন্লার হিসাব রইল 
[িধুবাবূর কাছে । আঁম্বনীবাব আমাকে তাগাদা দেবার জন্য রইলেন, ছাপাখানার 
মানিকবাবয অপেক্ষা করতে লাগলেন এবং ভোলানাথ দত্তরা তাঁদের বিলের দরুণ 
টাকার অপেক্ষায় রইলেন। প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ হয়ত 'বিধৃবাবার বিরুদ্ধে পুলিসের 
হযালয়া বার করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা আর অগ্রসর হন ন। বিধুবাবু বোধ হয় 
ভদ্রমনের দর্বলতাগলি জানতেন। 

যাই হোক, আমার কপালে আরেকবার 'ডিগবাজি খাবার দূুভাগ্য ছিল। আমি 
যথান্নাদস্টি শানবারে শ্রীমতী আঁণমাকে তাঁর 'পিশ্লালায় নিয়ে যাবার জন্য রাসবাগানের 
বাঁ "চ গিয়ে হাঁজর ছয়োছলুম, কিন্তু আঁণমাদেবশ ও তাঁর বাচ্চা কেউ নেই বাড়িতে! 

দর্পীম দিন দই আগে গভীর রানে একখানা রিকশা এনে 'বিধুবাবু তাঁর জ্কণ ও 
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বাচ্চাকে নিয়ে গেছেন কেউ জানে না। 
ছেলেটা বলল, ঘর ভাড়াও 'দিয়ে যায় নি। আমরা সবাই তখন ঘুমোচ্ছিল্ম। 
এই ঘটনার বছর চার-পাঁচ পরে আমি এই 'বিষয়াট 'নিয়ে তৎকালীন “ভারতবর্ষে” 
একটি ছোট গজ্প 'লিখি। 


॥ ১৪ ॥ 


গরান্হাটার মোড় বলতে 'িডন স্ট্রট আর চিৎপ:রের সংযোগ স্থলটিকে বোঝাতো । 
ওখান থেকে শেয়ারের ঘোড়ার গাঁড় ছাড়ত বরানগরের বাজার পর্যস্ত। বরানগরে 
আমাদের আত্মীয়কুটু*্ব অনেক । শেয়ারের গাড়িতে নিত চারজন, মাথাপিছ: দু*আনা 
ভাড়া । বরানগরে আমার এক বয়স্ক বম্ধূর সঙ্গে দেখা করার কথা । আলমবাজার 
জুট মলে আমার একটা চাক'য়ি জুটতে পারে এমন সম্ভাবনা ছিল । 

ইচ্কুলে থাকত আমরা একটি ফুটবল ক্লাব করেছিলুম। নাম 'ছিল গরানহাটা 
স্পো্টিং। রাঁব সরকার ছিল তার ক্যাপ্টেন । চাঁদা ছিল মাসে দু"'আনা, যেটি কোন- 
কোনাঁদন দিতে পারি নি। এই গরানহাটার পথ ধরে িশোর বয়সে বরানগর যাবার 
কালে মধ্যাহ-রোদ্রে একটি গোলাপ? রংয়ের পব্টাল কুড়িয়ে পাই ট্রাম-রাস্তার উপরে। 
ছোট্র পথটলি, কিন্তু ওজন প্রচুর । প:টালটা হাতে নিয়ে এদিক ওদিক তাকাঁচ্ছলঃম। 
এ টাকার পঃটলি, অন্য কিছ? নয় । কিম্তু এর মালিক কেউ কোনও 'দিক থেকে ছুটে 
আসছে না তবু আমার সবাঙ্গ থর থর করছিল উত্তেজনায় । আমাকে তখন পিছন 
থেকে লক্ষ্য করছিল দু'জন ঠেলাওয়ালা-_তা'রা আমার পিছ; নিয়েছিল। অদ.রে 
পূব ফুটপাথে এক সরকার) স্নানাগারের কাছাকাছি খন এসেছি, তখন ওই দুটো 
লোক আমাকে ডেকে 'নয়ে সেই "্নানাগ্ারে ঢুকল, এবং আমার হাত থেকে পঃটালিটা 
কেড়ে নিয়ে বলল, বাও, ভাগো? এ হামার চীজ হ্যায়। 

আমি দড়য়ে রইলুম নিবোঁধের মতো । কিন্তু ওদের তর সইল না। পটল 
থুলে ওরা দেখল বড় একমুঠো ঘোড়া-মাকাঁ 'গান। আম হতবাক হয়ে রইলুম। 
জীবনে ওই প্রথম দেখলাম 'গ্ানর চেহারা কেমন ! 

সোদিনকার সেই বছর বারো বয়সের অবাঁচীন মূ ছেলেটাকে ভয় দোথিয়ে ওরা 
বলল, চুরি করে পাঙলাচ্ছিলে, কেমন ? এখনো দাঁড়িয়ে থাকলে পাালসে ধারিয়ে দেবো! 

আমি শাস্তভাবে বোরয়ে গেলুম সেই স্নানাগারের ভিতর থেকে । বাড়ী 'ফিরে 
ঘটনাটা বলেছিলুম । মা আমাকে আদর করে বলেছিলেন, পরের জিনিসে নাই বা 
লোভ করলি ! বরং এই ত ভাল, ত ঠকৃবি ততই শিখাব ! বা, খেলাধুলো করগে, 
ধা-কাঁদসনে”-- । ৃ 

বাই হোক, বরানগরের কাজ সেরে ধখন আবার গরানহাটার মোড়ে এসে গাড়ি 
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থেকে নামলম, বেলা তখন আন্দাজ সাড়ে দশটা ॥ আগের দিন রারে ছিল পর্ণিমার 
চন্দ্গ্রহণ। আজ ভোর থেকে পথে পথে গঙ্গাম্নানের যাত্রীদের খুব ভিড় লেগেছে। 
সেই ভিড়ের ভিতর 'দিয়ে যখন ছাতুবাবুর বাজার ছাড়িয়ে পাবাঁদকে কিছ দূর 
এগিয়োছ, তখন হঠাৎ পাশ থেকে এক নারণীকণ্ঠ আমাকে ডাকল, রাম নাকি রে? 

থমাকয়ে ফিরে তাকালুম। কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে আঁবদ্কার করলুম, এ সেই 
নিবারণ দাসের বউ কেন্টদাসদ। তেমান জশ্রী চেহারা আর সুন্দর স্বাস্থ্য । গলায় 
তেমনি বোষ্টমের পাঁচনরণী, কণ্ঠ, গায়ে রেশমণ একথানা চাদর জড়ানো, পরনে সরু 
কালাপাড় একখানা ধূতি। পা খালি। 

হেলে বলল.ম, অনেকদিন পরে দেখা । বোধ হয় সাত-আট বছর হবে ! 

কেষ্টদাসী আমাকে তুই না বলে তুমি বলল,--কাঁ ঢ্যাঙ্গা হয়েছ? অথচ আমার 
চেয়ে তুমি পাঁচ বছরের ছোট ॥। আঙ্কাল আছ কোথায় তোমরা ? মাঁসমা কেমন 
আছেন ? তোমার দাদারা, দিদিরা, বউীদাদ--সব ভাল ত? তোমার ছোড়দার বিয়ে 
হয়েছে? 'দিঁদমা আছেন ত? তোমাদের সেই যমদতের মতন মামা ? 

একরাশ প্রশ্নের জবাব 'দিতে দিতে চললুম ॥ বেথুন কলেজের কোণে ট্রাম রাস্তার 
মোড়ে এসে কেন্টদাস বলল, না, না--এখন বাড়? ফিরতে হবে না। আমাদের ওখানে 
চল। এই ত গোয়াবাগানের মোড় ছাড়িয়ে আরেকটু এগোলেই আমাদের বাড়ী--উঃ--. 

--ক হল ? | 

[ক যেন ফট পায়ের তলায় !--বলতে বলতে হেট হয়ে কেন্টদাসী পায়ের তলাটা 
ঝাড়ল তার হাত দিয়ে। একবার পা ফেলল। না, যার নি। 'ভিতরটায় বেশ লাগছে, 
খচখচ করছে। 

ওই 'নিয়েই কেন্ট দাসী ট্রাম রাম্তা পেরিয়ে হেদুয়া আর স্কটিশ কলেজ ছাড়িয়ে 
নিরাবাল ফুটপাথ ধরে চলল । সে আমার বয়সের থেকে অত বড়, আমি তার নিশি 
অমান্য করতে পারিনে। একদা লহীকয়ে লুকিয়ে আমি ওর ফাই-ফরমাশ খেটে 
দিতুম, 'নিবারণ দাসকে লুকিয়ে ওকে থাবার এনে খাওয়াতুম,--তাই কেন্টদাসী 
আমাকে খুব ভাল বাসত। 

একটি পান-চুরোট-তামাক মেলানো ছোট বেনের মসলার দোকানের সামনে এসে 
কেজ্টদাসী দোকানের লোকটিকে বলল, ন:টুঃ একে চিনতে পারিস ? এ সেই খোকা, 
যার কথা তোকে বলতুম । 

নুটু হাসি মুখে তাকাল আমার দিকে ! বলল, আপনাদের লব কথা মাসির 
মূখে শুনোছ। মাসি, তুমি ওকে ছেড়ো না। আজ পার্বণের 'দিন, ব্রাঙ্ষণভোজন 
করিয়ে দাও। আপাঁন থেকে যান রামবাব্‌ঃ এখানে চানটানের কিচ্ছু অসুবিধে 
হবে না। 

আমি বলল.ম, তা মন্দ কি, ভালমন্দ একদিন থেয়েই যাই ! 

, দোকানাটর গায়ে রহ একাঁটি গলি, তারই ডানাঁদকে এক তেলেভাজা খাবারের 
দোকান। এই দোকানের বাড়ি একতলা! কেন্টদাসী আমাকে নিয়ে গালর ভিতরে 
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এক পুরনো বাড়িতে ঢুকে একতলার ছাদে এনে তুলল । 

ছাদ খুব বড় নয়। তার দাক্ষিণ দিক ঘে"যে উত্তরমৃখী ঘরখানায় কেন্টদাসণ থাকে। 
পাশেই ছোট একটি করোগেটের চালা । চালার পাশেই একটা কলতলা। একজন 
মানত বান্তিয়্ পক্ষে আদশ বাসস্থান । 

ঘরে এসে গায়ের চাদরখানা খুলে রেখে কেন্টদাসী পা ধুয়ে এল। আম 
তল্জখানার উপর বসে বলল:ম, দাসমশাই কাঁদ্দন মারা গেছেন, দাসী ? 

হাসিখুশশ মুখে কেন্টদাসণী বলল, বেচোছ,-এই চার বছর হল ! আমার সব 
জবালা জাঁড়য়েছে। আমি মুক্তি পেয়েছি, খোকা । তুমি ত দেখেছ কতবার, আমার 
পিঠে আর গায়ে কালশিরের দাগ দিনের পর দিন | এগারো বছরে আমার বিয়ে হয়ে- 
ছিল, ধাইশ বছর বয়স অবাঁধ শুধ: ওই ভণ্ড বোরেগণর হাতে মার খেয়োছ ! সেই মার 
খেয়ে তোদের কাছে ল্‌কোতুম । আমার কাথা দেখে তোরা যখন কারণ জানতে 
চাইতিস, আমি বলতুম। প্রেমাগ্রু ! মনে 'পড়ে ? 

স্পুব মনে পড়ে 1--আম ছাসতে লাগলম। 

পাশে এসে একবারাট বসে ছিল দাসশাদ। এবার উঠে আমার গায়ের জামাটা ও 
গেজিটা ছাড়িয়ে নিল। এসব তার অনেককাল আগের অভ্যাস, আমি তখন খুব 
হোট। দাসশীদ বলল, বজ্ড ময়লা ফরেছিস জামা-কাপড় ॥ দাঁড়া, আমি সব সাবান 
দিয়ে কেচে দিচ্ছি। এই নে, একথানা চাদর জাঁড়য়ে থাক: । ধ্াাতখানাও ছেড়ে দে। 

কেন্টদাসী গায়ের আঁচলটা 'পছন দিক থেকে ঘুরিয়ে আলগা গা ঢেকে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে নিচের তলার দিকে গেল । ওর ঘরাটিতে আসবাবপন্ন বেশ গোছানো । 
দরজার পাশে ওর প্‌জো-আছ্িকের জায়গা । কাঁচের বাক্সের মধ্যে বিফুমতি, গোৌর- 
[নতাইয়ের ছাঁক--প্রাতি বাক্সের কাঁচ চন্দনের 'ছিটে দেওয়া । রোশন-চোৌকিতে পঙজোর 
বাসন সযত্ে সাজানো । একখানা পশমের আসন উলটিয়ে রাখা । আঙ্গনায় ঝূলছে 
যোগিয়া রংয়ের আরেকখানা চাদর, একথানা পাটকরা কালা কাশিপাড় শাঁড়, নতুন 
গ্রামছা একখানা, একটি প্রমাণ সাইজের সেমিজ। এ-ছাড়া প্যাটরা-বাক্সগুলি বেশ 
গুছিয়ে রাখা । একি র্যাকের ওপর কয়েকখানা বই গোছানো । র্লামায়ণ-মহাভারত 
ছাড়া প্রহলাদ চীরঘ্, আধদামঙ্গল, লাবিপ্র উপাখ্যান, নজ-দময়ন্ত?, শ্রীবংস-চিন্তা, 
বেহলা-লাখন্দর প্রভাতি বটতলায় ছাপা কয়েকখানা বই। সরু তস্তাখানায় একজনের 
মতো 'বিছানা পড়তে পারে। 

মিনিট দশেক পরে কেন্টদাসী ফিরে এল । হাতে তার দহ ঠোঙ্গা থাবার। ঘরে 
এসে বলল, মৃখখানা তোর শুকিয়ে গেছে । কিছু খেয়ে নে।- ওরে, আমার পায়ের 
তলাটা ভারি কষ্ট দিচ্ছে। কষে ফুটল! 

একখানা কাঁসার থালা এনে সে ঠোঙ্গা দুটো রাখল । তারপর তস্তায় বসে নিজের 
পায়ের তলাটা দেখল হাত বুলিয়ে। খচখচ করে খুব লাগছে। 

বলল.ম; একটা ছ'চ দাও, দোখ কি ফুটেছে। 

কেষ্টপাসণ ছং5 বার করে এনে ঠিক হয়ে সল। আমি ওয় একখানা পা আমার 
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হাতের কাছে টেনে নিল্‌ম। তারপর ছেণ্ট হয়ে সাবধানে ছ+5 দিয়ে একটু একটু খচিয়ে 
অবশেষে ছোট একাঁট কাচের কণা বার করে দিলম। সে খুব গ্বাঙ্ত পেল। 

অতঃপর পাখানা পরিয়ে নিয়ে হাসমূথে কেন্টাদাসী উঠে দাঁড়াল। তারপর 
থালায় রাখল 'মিষ্টাম্ব, গরম গরম বেগুনি আর পেশ্মাজবড়া। খুশধ হয়ে বলল-ম, 
মনে পড়ে এমনি পে*য়াজবড়া এনে তোমাকে ছাদে ডেকে চুপি ছাপ খাওয়াতুম ? 

কেন্টদাসণ বলল, এখন আর এসব ভাবতে নেই রে, এখন আমি বধবা ! 

সমানে? তুমি খাবে না আমার সঙ্গে ? 

স্খেতে নেই রে! 

তৎক্ষণাৎ আম উতত*ত হয়ে উঠলুম । উঠে দাঁড়য়ে বলল-ম, দাও আমার ধুতি, 
জামা আর গেঞ্জি, এক্ষাণ আমি চলে যাব। 

আমার পথ আড়াল করে দাঁড়াল কেন্টদাসী। বলল, তুই বিধবার আচার-বিচার 
নন্ট করতে চাস? 

আবার কণ্ঠে উত্তে্গনা ছিল। ফস করে বলল.ম, তুমি কোনাঁদন সধবা ছিলে না; 
দাসীদ ! 

কেন্টদাসী চুপ করে গেল। 'নিঃ*বাস ফেলে বলল, তুই ঠিকই বলোছিস রাম। 
দে, আমার মুখে তুলে দে। তুই ত্রাঙ্গনঃ তোর হাতেই প্রথম খাই। তুই আগে কামড় 
দেঃ বাঁক আধখানা আমার মুখে পরে দে। 

তাই করলুম। সাত-আট বছর পরে মাধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দুজনে যেন 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠপুম । একে একে সবগাল খাচ্ছলুম দু'জনে । হঠাৎ এক সময় 
মুখ তুলে দোৌথ কেস্টদাসীর চোথ বেয়ে জলের ধারা নামছে । সে যে কাঁদছিল বৃঝতে 
পাঁর নিন এতক্ষণ। যাই হোক, এক সময়ে সে উঠে দাঁড়াল। বলল, এ আনন্দ জণবনে 
পাব এ কখনও ভাবি নি। দীঁড়া খাবার জল এনে দিই। তুই একটু বিশ্রাম কর, 
গাম কাজকম" সার, রান্না চড়াই । কেমন ? 

কেন্টদাসী ঘর থেকে বোরয়ে যাবার আগে রাজকৃষ রায়ের প্রহলাদ চরিত্র গ্রন্ছ- 
খানি বেব করে আমার কাছে 'দিয়ে বগল, মনে আছে তোর, মাসিমা আমার উৎপণড়ন 
দেখে এ বইখানা উপহার দিয়েছিলেন? তোর মাকে আমি দেব মনে করিরে! 
ওর মুখে আদ্যাচ্তোন্ত পাঠ কোনও দিন ভুলব না। 

কেন্টদাসর উৎসাহ লক্ষ্য করার মতো । সে রান্নাঘরে গিয়ে তোলা উন্‌নে আগুন 
দিল, তারপর সাবান 'দিয়ে আমার কাপড়ঙ্জামাগলো ফেচে 'নংড়য়ে ঝেড়ে ছাদের 
রোদে শুকোতে দিল। এক সময় থরে এসে বলল, এই নেঃ তোর জামার পকেটে ছিল 
[তন আনা পয়সা আর এই আধখানা পোড়া সিগ্রেট। তুই বুঝি আজকাল 'সিগ্রেট 
খাস? খ্‌ব লায়েক হয়েছিস দেখছি । 

বইখানার পাতা ওলটাতে গুলটাতে আমি সলজ্জ হাঁসি হাসছিল্‌ম । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নূটু উপরে এসে গেল বার দুই । আমি আঁতাথ, সুতরাং 
রাষাঘরে একটা আয়োজন ছিল বহীক। 'ছিতশয়বার এসে নুটু আমার কাছে বসল। 
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সে আমার সমবরসী। 

বলল-মঃ দোকানের কাজকারবার কেমন ? 

নুটু বলল, মোটামহটি ভালই । তবে কি জানেন, লোকে বত্ড বেশি ধার চায়। 
চেনা লোককে ধার না দিয়ে উপায় থাকে না ॥ ওতে টাকাপরসাও মার যার । লোক 
রেখোঁছ দুটো, ওরা দশ-দশ কুড়ি টাকা পায়। এদকে মাসি আর আমি। বাড়িটা 
নিজের, এই যা স্ুুবিধে। হশা, যা বলতে এসোছলুম। আপনি থেকে যান না 
মাসির এখানে দু*্চারাদন ? এখানে কোনও অস্থৃবিধে নেই । তবে মাসি ত মাছ ছোঁয় 
না, আমি নিচের ঘরে মাছ রাম্না করে নিই। অনেক সময় হোটেল থেকেও রাম্না মাছ 
আনিয়ে নিই॥। দহ*আনা লাগে এক প্লেট্বড় বড় দ্থানা রুই মাছের গাদা । 
চমৎকার রাম্না। 

1নচের থেকে ডাক এল নূটুর। সে উঠে চলে গেল। 

আমি গুটি গুটি এগিয়ে কেন্টদাসীর রাম্বাঘরে ঢুকলুম । সে বেশ ফলাও করে 
গুছিয়ে নিয়ে বসেছে । আমাকে বলল, পিড়েখানা টেনে নিয়ে বোস। 

বললম, এ যে অনেক আমরোজন। শদকতো? ডাল? পোরের ভাজা ছানা, 
কড়াইশখটর ডালনা, লাউ-বাঁড়র ঘণ্ট,”- করেছ কি? 

কেস্টদাসী বঙলঙ্প, মাছরামা আসছে তোর জন্যে । 

মাছ 1--আমি চটে উঠলুম,--মাছ আনলেই ফেলে দেবো । তুমি বা খাও 
না, আমি তা মুখেও তুলব না। এখান মানা করো নুটুকে। 

কেন্টদাসণ বলল, আমি জীবনেও মাছ ছঃই নিরে। আঁষটে গম্ধে আমার বমি 
আসে। আচ্ছা, আম বলে দিচ্ছি ন:টুকে। 

নান করতে যাবার আগে আম বঙ্গলংম, আচ্ছা দাসাঁদি, আমি যে তোমাকে এক- 
এক সময় মাছের চপ এনে লুকিয়ে খাওয়াতুম, তোমার মনে পড়ে নাঃ 

এলোচুল পিঠের উপর ফিরিয়ে কেন্টদানী বলল, ওটা ছিল বোরেগাীর ওপর রাগের 
কথা। ওটা প্রতিশোধ ॥ লোকটা বত বেশি শাসন করত, তত বেশি বিগড়ে যেতুম। 
আমাকে জিদ পেয়ে বসত। লোকটাকে ঠকাতে পারলে, ধাগ্পা দিয়ে মিছে কথা 
বলতে পারলে খুশী হতুম। 

স্পতোমার মুখে পের়াজের গন্ধ পেত না? 

কেন্টদাসী আমার 'দিকে তাকাল। চেয়ে রইল কতক্ষণ। পরে বলল, মুখের 
কাছে মৃখ এনেছে কোনাদন ? ওর পায়ের তলায় ঘরের এক কোণে পড়ে থাকতুম। 
ওর লগ্বা লম্বা মমলোর মতন দাঁত দেখলে ভয় হত! 

ফস করে আম বললুন, আমার বেশ মনে পড়ে দাসপীদ, মেজদি আর বড়বউাদ 
বলাবলি করত--তোমার মতন এমন সুন্দর? মেয়ের সঙ্গে ওই বুড়ো-হাবড়া দাতাল 
লোকটার কেমন করে বিয়ে হয় ! 

কেন্টদাসী প্রার় রানা শেষ করে আনাছল। ভাত হয়ে গেছে । ডালনা নেমেছে। 
পোরের ভাজা ক'খানা শুধু বাকি। কেন্টদাসী বলল, মেয়েদের ইচ্ছেতে কি আর 
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এদেশে বিয়ে ছয় রে? তাবাঁদ ছত তাহলে হাজার হাজার পুরুষকে লাখি খেয়ে 
ফিরে যেতে হত ! 

উনুনের আঁচের আভায় কেন্টদাপীর রান্তম মুখখনায় যে-ঘৃণার চেহারা দেখলংম, 
তাতে ওর জাবনের ব্যর্থতাটাই প্রকাশ পেল । কিন্তু আমিও ত পুরুষ, আমিই বা 
ছাড়ব কেন? ঈবং ক্ষখ্ধকণ্ঠেই বললুম, সব রকমেই লোকটাকে গালাগালি করছ। 
তব: একটা কথা থেকে যাচ্ছে, দাসীদ। রাতিরে দরজায় খিল এ'টে ওই জন্তুর সঙ্গেই 
ত তুমি সহবাস করতে। 

"সহবাস !--যেন গাঁজয়ে উঠল কেন্টদাসণ,--সহবাস মানে কি তুই জানিস? 

আমিও উত্তোজত হয়ে বললুমঃ এক ঘরে এক সঙ্গে থাকলে তাকে কি সহবাস 
বলেনা? 

এবার হঠাৎ হেসে উঠল সে। বলল; তুই চিরকাল একটু বোকা । ওই জন্যেই 
তোর ভগ্মিপাঁতরা তোকে রামথোকা বলে থেপাতো । যা, চান করে আয়। মেয়ে 
পুরুষ এক ঘরে থাকলেই তাকে সহবাস বলে না। 

আম উঠে গ্নান করতে গেলুম ॥ সুগন্ধী সাবান মেথে স্নানটা ভালই হ'ল। 

[ফিরে এসে দোখি ঘরের মধ ঠাই করে আসন পেতে কেন্টদাসণ ভাত ধেড়েছে। 
গরম ভাতে ঘি খাবার জন্য একটা মায়ের কাছে আবদার ধরতুমঃ তার মনে আছে । 
সেজন্য সে ভাতের মুশ্ডির ওপর গাওয়া ঘি 'দয়েছে। পাথরের বাটিতে একবাটি 
চানপাতা দই । সেজানে আমি দইয়ের পরম ভত্ত। 

কেন্টপাসী তখনও হাসছিল। কিম্তু খেতে বদবার আগে সে চম্বনের বাটি থেকে 
চন্দন নিয়ে আমার কপালে, হাতে ও পিঠে মাখিয়ে দিল। তারপর জবাকুলমের শিশি 
থেকে কয়েক ফোঁটা তেল নিয়ে আমার সাবানঘষা মাথার চুদল বেশ করে মাখিয়ে চিরংনি 
দিয়ে আঁচাড়য়ে 'দিল। 

আমার মনে পড়ছিল সেই শলণ-মোহাস্তর আখড়ার পহজিয়া মানদাকে। সেখানে 
ছিলুম আম ঠাকুর-গোঁসাই, পরম গর; শ্রদ্ধার ঘারা পীজত। কিন্তু এখানে সখা- 
ভাব। সখাঁভাবে যেন সেই চিরকালান শ্রীরাধা । 

দু'জনে মুখোমুখি খেতে বসেছিলুম। 

নূটুর কথা উঠল। কেছ্টদাসধর বাবার প্রথম পক্ষের ঝড় মেয়ে মাল তারই ছেলে 
ন:টু। নংটুর দোকানের সব উন্নাত মাসির আশশবাদে ॥ মাসি পয়মন্ত । কেন্টদাসীর 
সব খরচ দেওয়া ছাড়াও ন:টু ওর হাতখরচ দেয় মাসে দশ টাকা । কাপড়, চাদর, লেপ, 
[বছানা এটা ওটা--এসব খরচ আলাদা । ন:টুর বিয়ের জন্য কেন্টদাসী মেয়ে দেখছে। 

ভাম বললম, ভালো করে মেয়ে দেখে এনো। ঘর ভালো দেখে নিয়ো। নইলে 
তোমার ভব উঠবে ! মনে রেখো, বিয়ের পর মা-বাপ পর্যন্ত পর হয় ! 

নুটুদের আমিষ রাম্না হয় নিচে । কেন্টদাসগ এক সময় গিয়ে দেখে এল, এবং 
নিশিিস্ত হয়ে আবার উঠে এল । 

--ওাঁক, গায়ে জামা দিচ্ছিস যে? এখন যাওয়া হবে না ।--এই বলে সে প্‌ব- 
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জানালাটা বন্ধ করে 'দিল। ও বাড়ী ঘরের ভিতরটা দেখা বায়। 
বেন্টদাসী আমার জন্য এনেছে [সিগারেট ॥ খুব খুশশ হলুম আমি । 
কাগজের মোড়ক খুলে সে আমার মূখে আগে একটা পান পরে দিল। ওর থেকে আম 
ওর মুখে দিল্‌ম একটা । তারপর ঘরের দরজা ভোঁজয়ে 'দিয়ে কেন্টদাসণ মুখে একটা 
[সিগারেট দিয়ে দেশলাই জেবলে ধরল । হাঁসি মুখে আমি বলল.ম, মাহ না হয় তুমি 
খাও না, কিন্তু একটা সিগারেট খেতে দোষ 'কি ? 
কেস্টদাসী আমার পাশে তন্তায় শুয়ে একখানা হাতের ওপর মাথাটার ভর দিয়ে 
বলল? তা আম খেতে পার ।॥ বেশ ত, তুই একবার টান, আমি একবার টানি। 
দু'জনে মিলে একটা সিগারেট বেশ আনন্দ করে টানাছলম, এমন সময় কেস্টদাসণর 
গলায় [বিশম লাগল । বিশমটা বেড়ে উঠল পলকের মধ্যে । আমি উঠে বসে ওকে 
তুলল্‌ম। ধোয়া গেছে ওর গলায় আটাকিয়ে। কাশতে কাশতে ওর দম আটকাবার 
যোগাড় ॥ এক সময় ওর বিশম থামল। ওর ম:খ-চোখ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 'সিগারেটটা 
ফেলে দিয়ে জল এন ওর ম্‌খে চোখে বৃলিয়ে দিলম। 
কেন্টদাস? লজ্জা পেয়োছিল। সেই জনা সে কিছুক্ষণ মুখ গজে পড়ে রইল। 
আমাদের দুজনেরই গায়ে সাদা চম্দনের সুগন্ধ, তার ওপর ওর ভাঙ্গা চুলের রাশ 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার হাতের ওপর তার ফুলেলা গন্ধ নিয়ে । এবার ও সুস্থ হয়েছে। 
যখন ছহটি নিলংম, প্রায় তখন সন্ধ্যা । কেন্টদাসীর ইচ্ছা 'ছিল, রাতটা এখানে 
থেকে ধাই। আম বলল-ম, বাড়ী চিনে গেলুমঃ আবার একাঁদন আসব। 
ইতিমধ্যে সে আমার জন্য একজোড়া সন্দেশ এনে রেখোঁছল। বিদায় নেবার আগে 
সন্দেশ দ্‌টো আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়ল। 





আমার সহপাঠ? বিজন প্রায়ই বলত, হুগাঁল 'ডাভশনের পোস্টাল সুপারিনটেন্ডেন্ট 
আমার মামা। তুই দরখাস্ত করাব একখানা? পোস্টাল পরাক্ষায় পাস করলে 
চাকরি হয়। একটা চাম্পনেনা?ঃ সামনের মাসেই ওদের পরণক্ষা হবে। 

দরখাস্ত একখানা পাঠিয়োছলূম। এক সপ্ত।হের মধ্যে জবাব আসার বুঝতেই 
পারল-ম, বিজন গিয়ে ওর মামার কাছে আবদার ধরোছল। 

মাসখানেকের মধ্যে জেনারেল পোস্ট আপিসের পিছনের লালবাড়ির একটি হ'ল-এ 
গিয়ে পরীক্ষায় বসলম ॥ ইংরেজ ভিকটেশন, এারথমোটিকড বাংলা আর সেই মোটা 
পোস্টাল গাইড বইখানা থেকে প্রশ্ন ॥ যথাসময়ে ফলাফল জানলহম, পোস্টাল 
গাইডে চার নম্বরের জনা ফেল মেরেছি, বাংলা আর অঙ্কে ভালই, তবে ডিকটেশনে 
ফাস্ট: হয়েছি। আমাদের ইস্কুলে প্রায়ই স্কচ পাহেবদের কাছ থেকে ডিকটেশন: 
[নিতে হত। আমার কান খাড়া থাকত এবং বানান ভুল করতুম না। 

যাই হোক, পরাক্ষার ফল শুনে যখন হাঁ করে বসে আছি, এমন এক দিনে আলম- 
বাজার জুট 'মিল থেকে খবর এল, অম.ক 'দিন অম্‌ক সময়ে অমুক পাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে পার ! 
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লাফিয়ে উউল:ম সেই ময়লা কাগজের তিন লাইন চিঠি পেয়ে। বথানাদন্ট দিনে 
অ.লমবাজার মিলের মধ্যে গিয়ে ঢুংলম । চিঠিখানা সঙ্গে নিয়ে এক আযংলো টূশ্ডিয়ান 
সাহেবের কাছে হাজির হলুম। লোকটা পাইপ মুখে দিয়ে আমার আপাদমগ্তক 
দেখে বলল টুমি টো ভঙ্ডলোক আছো! ছাম চাই মজডুর! এক টাকা ডেলি। 
ইটোয়ারে মজডুর নেই, শনিচরে হাফ । 

হাসি মুখে বললূমঃ আমি পারব, স্যার। 

--ট্ুম এ-বি-সি, ওয়ান-টু-থিত বসাতে পারবে? 'লিখা-পাঁড় জানো ? 

সাহেবের ধারণা, এসব কাজে িনরক্ষররাই আসে মঙ্তুর হয়ে। আম সহাস্যে 
বললংম, আমি সব কাজ পারব। 

সাছেব বেল বাজিয়ে চাপরাগ্ঠীকে ডেকে বলল, ইন্‌কো লে যাও সদারকে পাস। 
হাফ প্য।ণ্ট অওর গোঁঞ্জ দেদো। মোতায়েন হো গৈ। 

মস্ত গোঁফওয়ালা এক গ্হূলকায় হিন্দ্‌ম্থানখর কাছে আমাকে নিয়ে এল । লোকটা 
আমার পুরনো নামটাই টুকে নিল,--কাশণনাথ শম। 

-স্শর্ণা। তুম বামন হ্যায় ? 

ফস করে বললম, আমি কাজ করতে এসেছি । আমি মজদুর। 

আমার কাজ জুটে গেল। পরনে হাফপ্যা্ট আর গোঁঞ্জ, হাতে আল্কাতরার 
টিন আর মোটা তুলি। প্রথম আরছেই লোহার পাত 'দিয়ে প্রায় পণ্চাশটা বাঁধানো 
পাটের গাইটের উপর রোমান: হরপের সঙ্গে নম্বর বসানো । সেই বিধৃবাবর মন্ত্র 
আমার মধ্যে কাজ করছে, পডগনিঁটি অফ লেবার 1” 

[বিরাট এক-একটা হলে এক সঙ্গে বোধ হয় হাজার মে!সন চলছে । পাটের এত 
ধূলো আগে জানতুম না। নাকে কাপড় বেধে মজুররা মেপিনের কাজে যোগান 
দাচ্ছিল । সদরি বলেছে, মকাল আটটা থেকে সম্ধ্যা পাঁচটা । মাঝখানে এক ঘণ্টা 
টিফন। টিফিনের আগে ভে'প বাজবে । 

অপরিসীম উৎসাহ নিয়ে আম কাজে মেতেছিলুম । দ€* ঘণ্টার কাজ আমার 
হাতে দেড় ঘণ্টায়। মলের পাঁশ্িম প্রান্তে গঙ্গা। চারদিক কীন্গন্দর। যে-সব 
সাহেব কর্তাব্যান্ত তাদের ভাল ভাল দোতলা কোয়াটরি । তেমনি ফুলের বাগান, 
মনোরম পরিষেশ । কাজকর্মের মধ্যে যখন ডুবে আছি, “তখন একজনই মজার বলল, 
ওভারটাইমং ঘণ্টা চার আনা ! 

সব জায়গাতেই ওভারটাইম । আসলের চেয়ে সুদ 'মাণ্ট ! ওভারটাইমের পয়সার 
রাহাখরচ আর জলখাবার ছাড়াও হাতে কিছু থাকে । আমার ওপর ভার পড়ল চটের 
থলে গুনে গুনে ঠিক জায়গায় নম্বর দিয়ে স্ট্যাকং করা । আমি স্থির করলুম, সকাল 
সাতটায় রোজ এসে পেশীছব, এবং সন্ধ্যা সাতটা পধ্ত কাজ করে "টাইম" জমা দেবো । 
ছ-টির 'দিন কাজ করলে আরও ভাল । দ:'টাকা ডোঁল শুনলুম। 

চটের থলে গুনতে গুনতে নিজের অর্থনশীতক সৌভাগ্য গণনা করছিলুন। প্রত্যেক 
মাসে হা ক্যাশ অন্তত করকরে চা্লাণ টাকা নিয়ে তবে যায়! তবে হা, মেক্সে- 
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ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার কথা ভুলতে হবে। বম্ধৃবাষ্ধব নিয়ে আন্ডাবাজ আর 
ভার চলবে না! গড়ের মাঠে খেলা দেখা শেষ করো | সিগারেট ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 
আর পাছিতা ? ওসব বেকারের বিলাপ" ঘরের মধ্যে বসে অলস রূস-কজ্পনার 
ফেনা! ওতে কালি, কলম ও কাগজের বাজে খরচ ॥ না, আর আমি ওতে নেই! 

নাচতে নাচতে শ্যামপ্কুরের বাঁড়তে গিয়ে মাকে জানালুম, বুঝলে মা, মন দিয়ে 
থাটতে পারলে মাসে বেকমুর চাল্পশ-পঞ্চাশ টাকা! তবে আমাকে কি করতে হবে 
জানো, মা? শ্যামপৃকুর থেকে আলমবাজার--যেতে আসতে আট থেকে দশ মাইল ! 
রোজ তটা যাওয়া ভোরে উঠে'”'একটু কষ্ট হয়। আম হয় যাব আহিরিটোলা 
থেকে ছইন্টিগারেঃ আর নয়ত-- 

স্পনয়ত কি? 

সলজ্জ কণ্ঠে বলল.ম, তুমি ত আর দেবে না, শুনে কি হবে ? 

হাসিম:খে মা বললেন, বৃঝোছ তোর মতলব । মহুখপোড়া, কেন তবে একখানা 
সাইকেল ! যা লাগে দেবো । 

স্দেবে? সাঁত্য দেবে বলছ ? না চাইতেই দেবে? 

মা বললেন, কাল গয়ে দর জেনে আদিস। 

সৌদন রাতে আমার ঘুম হয়নি ॥ আম পুরুষমান্ষঃ এনে খাওয়াব সবাইকে, 
এই তআমার নীতি। আমি নেবো, আদায় করব, অন্যের তহাবলের দিকে তাকাবো-_ 
এ উদ্দেশ্য আমার নয়। মনে 'মনে প্রার্থনা করলুম, আমি যেন মায়ের এই ভাল- 
বাসার যোগ্য হতে পারি। কিন্তু তাই বা বাঁল কেমন ধরে? আম যে ভয়ানক 
অবাধা। আমি অপারণামদরশর্শ। আমার নিয়মানুগত্া নেই, শঞ্খলা সদাচার 
সামাজিকতা চরিত্রীনষ্ঠা--এসব কিছুই নেই যে আমার। আঁম দেখতে পাঁচ 
আমার শাসন-বাঁধন-হধন মন যেতে চাইছে একটা বন্য জাঁবনে, রস যেখানে নাবড় ও 
একাস্ত।-_আি যেতে চাইছি সেই উচ্ছঞ্খল অবারিত ব্যন্ত-স্বাধীনতার দিকে, মানূষ 
যেখানে সহসা পেণছয় না ! 

যে-সাইকেলখানা আমি কিনলুম, তার নাম হ'ল রাজ.-হুইটওয়ার্থ। বেশ ভাল 
জাতের খাঁট জিনিস। সঙ্গে নতুন ধরনের বেল, আলো, পিছন 'দিকেরও লাইট, তার 
সঙ্গে কিছ যম্রপাতি, সালউশন, খানিকটা রবার--ষেন সালঙ্কার একটি অচ্ছাবর 
সম্পার্ত। সংস্ুষ্ধ দাম পড়ল প্রায় দেড়শ টাকা । ভোরবেলা কিছ: খেয়ে দশ থেকে 
পনেরো মিনিটের মধো আলমবাজারে গিয়ে পেশছই । সাইকেল চড়ায় আমার সামান্য 
একটু নাম খ্যাতি ছিল। আমাকে তখন বেশ চিনত সমর শা, চরপা মিতির॥ দুধা 
বোস--প্রভৃতি যারা বড় বড় সাইক্লিস্ট। যাই হোক, চটকলে গিয়ে আমি ভূতের মতন 
মেহনত করতুম এবং খাঁক হাফপ্যাপ্ট ও ময়লা গোঁ গায়ে দিয়ে আমি আমার কম"- 
জশবনে ডুবে যেতুম | প্রভাতকালে আসবার লময় বাড়ী থেকে আমার অতি প্রিয় যে 
ামগ্রপ খেয়ে আসতুম সে হ'ল চারাট পান্তাভাত আর পেশরাজচচ্চাড়, আর নয়ত বাস 
রুটির সঙ্গে একডেলা গড় । দুটোই উপাদেয়। টিফনে খেতুম মজুরদের দলের 
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সঙ্গে ছাতুর তাল, কাঁচালঙ্কা আর পাকা কলা । চার পয়সার টিফিনে গেট ভরে যেত। 
ওভারটাইমে খেতুম না। 

আম ওই স্থুপারভাইসার সাহেবাঁটর ম্থুনজরে পড়বার চেষ্টা করে সাফল্য লাভ 
করেছিল্‌ম। সপ্তাহ তিনেক বাদে লোকটা যখন জানল আমি কলেজে পড়া ছেলে, 
ব্যাকরণ-ভুল-করা ইংরেজি বলতে পার হোঁচট খেয়ে খেয়ে এবং হাঁক ও ফুটবল ভালই 
খোল, তখন ওই লোকটা একাঁদন আমাকে 'তুঁড় ও শিস দিয়ে কুকুরকে ডাকার মতো 
করে ডাকল, এবং ওর প্রস্য মুখখানার 'দিকে চেয়ে শ্বেতচম+র প্রাত আমার বহুদিনের 
ঘ্‌ণা ভুলে গেলুম। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটা বলল, টুমার কাজে হাম সমটোস 
হইয়াছি।--ডো মাহিনা কাম করো। হাম টুমার উন্াট করিয়ে দেবো। 

আমাকে সাপ্তাহিক মজার দেওয়া ছত। এক মাস পরে হসেব করে দেখলংম, 
আমি একাম্ন টাকা উপার্জন করোছি। থাটলেই পয়সা! মোট পাঁচ টাকা এক মাসে 
আমার হাতখরচ । বাকি টাকা প্রণাম দিল্‌ম মাকে ! 

সম্ধ্যার পর ফিরে আমার প্রথম কাজ সাইকেলটি বাড়ামোছা। ওটাই যেন আমার 
বিশ্রামের অঙ্গ । জীবনে আমি এই প্রথম আমার সবাপেক্ষা প্রয় বন্তু পেয়োছি। ওর 
দুই চাকাম়্, স্পোকে, চেনে, বল-বেয়ারং-এ, ওর দুটো আলো আর সাঁটে--ওর প্রাতিটি 
অঙ্গের সঙ্গে আমার করণ ভালবাসা 'মালিয়ে ছিল। চ্ছির করেছিলুম, সপ্তাহে একাদন 
ওকে বিশ্রাম দেবো । আমি সোদিন হাঁটব, 'কিন্তু ওর বিশ্রাম দরকার। ও আমার 
গীবনে এনেছে গাঁত, আনন্দ আর সাচ্ছলা । সাইকেলটি ঝাড়ামোছার কাজটা আমার 
পক্ষে যেন সেবা ও শুশ্রুযার কাজ। ওর সমস্ত কলকম্জা আর জঙ্গ-প্রতাঙ্গ নিয়ে ও 
যেন চিরদিন স্্রখে থাকে, ও যেন দনত্য জাজ্জবল্যমান হয়ে বিরাজ করে। ওর দিকে 
চেয়ে চেয়ে ওর কথা ভেবে ভেবে আমার আনন্দের আর সীমা থাকে না। 

এক গরণব গৃহস্থ-ঘর থেকে হঠাৎ এক কথায় দেড়শ টাকা বৌরয়ে এল, এটার 
[পিছনে সামান্য কথা আছে বইীক। দঁদমা তাঁর বাঁড় বিক্রি করে মাকে কিছ? টাকা 
দিয়ে কাশশ চলে যান। মায়ের ইচ্ছা ছিল, কোথাও এক টুকরো জাঁম কেনা”-পরে 
ছেলেরা সেই জমতে ঘর তুলবে! এই সান্রেমা শিশির ভাদুড়ীকে একবারটি ডেকে 
পাঠান, কারণ গুদের এক টুকরো জাম ছিল সাঁতরাগাছির চৌধ্রীপাড়ায় ওদের 
পুরনো ভিটের সামনে । শিশিরবাবৃরও ইচ্ছা, ওই সাত কাঠা জামটুকু আমরা নিই। 
মা এই সুনে শাশিরবাবূর হাতে কিছু টাকা দেন। বড় বউাদাঁদর পায়ের ধূলো 'নিয়ে 
তিনি বলে যান মনোমোহন নাট্যমাম্দরের ওপর নোটিশ পড়ে গেছে, ওটা ভেঙ্গে 
সেপ্্রাল আভেনু (বর্তমানে চিত্তরঞ্জন আযাভেন? ) টানা ছবে বাগবাজার এবং ডান 
দিকে ঘরে শ্যামবাজারের পাঁচ-মাথা পর্যস্ত। ম্ুতরাং আমাকে এখন নতুন থিয়েটার 
করতে গেলে অনেক টাকার দরকার । এ টাকা আমার কাজে লেগে যাবে। 

অতঃপর মনোমোহন পাড়ে মশায়ের থিয়েটার-বাড়ি ভাঙবার আগেই শাশিরবাবূরা 
উঠে গিয়ে কন'়ালিশ থিয়েটার ভাড়া নিয়ে ওয় নামকরণ করলেন “নাট্যমান্দির' । 
গুদের গোরবের যুগ আগেই আরম্ভ হয়োছল॥। এর পরের বছরে শিশিরবাবু আমাকে 


২১৯ 


একখানা গোলাপণ রংয়ের চিরচ্ছায়? প্রবেশপন্রের কা দিয়ে বলেছিলেন, তুমি 
আমাদের “পাবালক 'রলেশদ্সের' দায়িত্ব নিয়ে থেকো ! 

কিন্তু কিছুকাল পরে শািশিরবাবূর মা বলে পাঠালেন, এমন কাজ কখনো করো 
না বড়বউমা, তোমার পঠাঁজর টাকা জলে পড়বে । ওই জাঁমর ওপর মামলা-মোকদ্দমা 
লেগেই আছে। ও-জাম আমাদের কারো ভোগে আসবে না। শিশিরকে বলোছ 
তোমার টাকা ফেরত দিতে। 

শাশরবাবু টাকা ফেরত দিয়েছিলেন, এবং তাঁর মা সত্যই বলেছিলেন । 

যাই হোক, আমাদের আয়ের চেয়ে ব্যয় বোঁশ হওয়ার জন্য মায়ের হাত ক্রমশ শন্য 
হয়ে আসাছল। সম্পূর্ণ শুন্য হবার ঠিক আগে মা আমাকে সাইকেলাট কনে দেন। 

মেহনত বোশ করতুম? অন্য কমণ'র চেয়ে বোশ কাজ করে দিতুম এবং ওভারটাইমে 
বহু; মালেন হিসাব নিয়ে বহু গাঁইটে দাগ টানতুম,--এজন্য আমি এক-আধাঁদন ছুটিও 
[নতুম। মাঝে মাঝে ওই সাহেবটার তোষামোদ করার জন্য ভাল ভাল রঙ্গীন ফল 
তুলে তোড়া বেধে ওর কোয়াটারে গিয়ে চাপরাসণর হাতে 'দিয়ে আসতুম । আমাকে 
ওরা শমা বলে ডাকত। 

তখন জৈঃছ্ঠ মাসের মাঝামাবা। রৌদ্ুদপ্ধ দিনে অসহা গরম । আমি সোঁদন 
কাজে যাই নি। মধ্যাহুভোজন সেরে দৃপুরবেলায় আমার পশ্চিমমখো ছোট্র বাইরের 
ঘরটি ছেড়ে ভিতরে গিয়ে একটু ঠাণ্ডায় 'িপ্রাম নিচ্ছিলুম । সদর দরজাটা বম্ধ। 
সাইকেলথানা ঝাড়ামোছো করে যাতায়াতের পথে যথ।স্থানে রেখোছ। 

কখন ঘুমিয়ে পড়োছি মনে নেই। প্রায় চারটে বাজে তৎন উঠেছি। অনেকক্ষণ 
দোখ নি আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়কে । প্রিয় নয়, প্রিয়তম । 

এ কি, সাইকেল 2 সাইকেল কোথায় ? সদর দরজা খোলা-_ 

কাঠের উচু ষ্ট্যাপ্ডের ওপর সাইকেল থাকে চেন দিয়ে তালাব্ধ করা! কে নিয়ে 
গেল সাইকেল আমার বিনা হুকুমে? কোথা গেল সাইকেল ? 

-মা-আ-আ-আ--। 

মা ছুটে এলেন আমার চিৎকারে । চুপ করে দাঁড়ালেন এক 'িনিট। পরে 
নিঃ*বাস ফেলে বললেন, “হ্যা, চারই গেছে! ও সাইকেল তোর নয়। যার জিনিস, 
সেই নিয়ে গেছে। তারই ভাগ্য ! 

গায়ে জামাটা চাঁড়য়ে ছটে বাইরে গেলম। কোন: দিকে যাব চোর ধরতে ? 
ডান দিকে, না বাঁ দিকে? তোঁলপাড়ায়, না কদ্বূলেটোলায় ? শ্যামপক্রেরে, না 
বাগবাজারে ? বেলগাছিয়া, না বামৃনগাছি ? 

আমি শুধু ছুটছিলৃম এক অণ্ুল থেকে অন্য অঞ্চলে । আমার দই চোখে ছিল 
হিংস্র পাগলের চাহান। আমার হাঁটায় আর ছোটায় মিলে গিয়েছিল। আমি যেন 
প্রাণপণে ছটাছলুম চোরের পিছনে, আর আমার পিছন থেকে তারা করে আসছে যেন 
অট্রহাসি হেসে আমারই নিয়াতি। রায়বাগান থেকে রামবাগান, মুগ্গিহাটা থেকে 
বেলেঘাট”; পাকপাড়া থেকে পালপাড়া, শ্যামবাজার থেকে গোরাবাজার, উজ্টোডাঙ্গা 


২২০ - 


ঘন্ঘণডাঙ্গা, ফাঁড়য়াপুকুর থেকে বড়েয়া,-আমি শুধ্‌ হাটছি। শিবপুর থেকে 
শালিমার, ভবানীপুর থেকে আলিপুর, নতুনবাজার থেকে রাধাবাজার, শিরালদহ 
থেকে আড়িগ্নাদহ, বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জ, বেনেপূতুর থেকে পাতিপ্‌কুর--প্রতি 
সাইকেলের দোকানে আর কারখানায়, প্রতি আঁপসে, প্রাত গাড়ির আজ্ডায়, প্রাাঁট- 
কল-কারখানায়। আম শুধু হাঁটাছ আর নিজের বুকের ভিতরকার নিরঃপায় 
ক্ষুধার্ত নোঁড় কুকুরের কানা শুনছি । শহ-ধ্‌ কেবল সাইকেলের জন্য নয়, সাত দিনে 
দেড়শ” মাইল হাঁটছি শুধ: দেড়শ" টাকার অস্থাবর সম্পাত্তর জন্য নয়,--আমি হাঁটছি 
আমার জীবনের সেই প্রথম ভালবাসার জন্য, আমার বূকের ধন 'ছানয়ে নিয়ে গেছে 
আমারই নিয়াত,-তাই হাঁটছি আর কাঁদাছ। সম্তানহারা নত'কণ ইসাডোরা কেদে 
কেদে পথে পথে ফিরেছে তার শোকবিহ্বলতায় । আমার এই মম“চ্ছেদী বেদনা কি 
তার চেয়ে গভগরতর ছিল না ? 

পাথবী হাসছে চারিদিকে, সুদ্দর আকাশে প্রভাতের জ্যোতিময় রোদ্র হাসছে, 
মহানগরার পাড়ায় পাড়ায় কলরোলে হেসে উঠছে সবাই, নাচে-গানে-আমোবে-আনন্দে 
কোলাহলে-হট্রুগোলে সর্বন্র হাস্ামৃুখর,--লামি তখন ভালবাসার জন্য কাঁদছি অন্ধকার, 
গাঁলর প্রান্তে এক কোণে দাড়য়ে। 

এমনিভাবে যখন সাইকেলের সন্ধানে পথে পথে ফিরছিলংম; তখন একাদন চিঠি 
এল, হৃগল পোষ্টাল 'ডিপার্টমেন্টে তোমার চাকার হয়েছে । তুমি শ্রীরামপুর যাও। 

শ্রীরামপুরের বড় ডাকঘরে গিয়ে আমার উপাঁস্থৃত হবার একি বিশেষ তাঁরথ ছিল। 
তারই জন্য যখন দিন গুনছি তখন ১৬ জুন দেশবম্ধু "চিত্তরঞ্জন দার্জীলংয়ে “স্টেপ- 
আযাসাইড' নামক বাঁড়াটতে দেহরক্ষা করেন। এই সর্বনাশা সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ 
চিৎকার করে কেদে ওঠে। মোতিলাল নেহর্‌ শোকে মূহ্যমান হন। সুভাষচচ্দু 
তখন মান্দালয় কারাগারে বন্দী। দেশবম্ধু তাঁর মতত্যুর আগে সমগ্র ভারতের 
রাজনীতিক চেতনাকে জয় করেছিলেন, এবং তার ফলে গাম্ধীজ? কিছ: ছায়াচ্ছ্ হন। 
জওয়াহরলাল তখনও যথেষ্ট প্রাধান্য পান নি। এই ঘটনার প্রায় দু বছর আগে ওই 
দাঁঞ্জীলংএই দেশবন্ধূর সহকমণ দাশরাথ সান্যাল নিউমোঁনয়া রোগে মারা যান। 
ভামাদের বাড়ীতে শোকের ছায়া পড়ে। দাশরাঁথ দেশবম্ধু অপেক্ষা প্রায় সাত বছরের 
বড় ছিলেন। 

শত্রুর মৃত্যু ঘটলে বৃঁটিশ-ভারত গভন“মেন্ট তখনকার কালে রাতারাতি উদার হয়ে 
উঠত। জানত শর ধখন নিপাত ঘটেছে, তখন সেই সংত্রে দৃনমি কিছ? ঘোচানো 
যাক ॥ তাঁরা দেশবন্ধূর শবদেহ কলকাতায় আনার পক্ষে সর্বপ্রকার সহায়তা করে- 
ছিলেন। এই সমন্ধে খ্যাতিমান হয়েছিলেন আমাদের এক আত্মীয়, ন্যাড়া গোঁসাই 
ওরফে অনুপলাল। তান দার্জঠলংয়ের লোক। দেশবম্ধূর তাঁছর-তদারকের ভার 
ছিল তার ওপর। 'তাঁন দাশরাথরও সেবক ছিলেন। যাই হোক, স্বয়ং গাম্ধজ? 
দেশবন্ধূর শব 'নিয়ে আসছিলেন শিয়ালদা স্টেশনে ট্রেনযোগে । তিরিশ লক্ষ শোক" 
বিহ্বল জনসাধারণ সেই ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছিল । 


২২১. 


স্টেশন প্লাটফরমে হাজার হাজার নিরেট জনতার মধ্য নেংট ই'দুরের মতন আমিও 
দাঁড়য়েছিলম। জনতা রংক্ধম্বাস, নিবাকি ও নীরব। তৎকালীন কলকাতার 
সবাপেক্ষা খ্যাতিমান হিন্দ, মুসলমান, খৃষ্টান ও বৌদ্ধ জননেতাগণ প্র্যাটফরমে 
উপাচ্ছিত। তারই মধ্যে হঠাৎ একটা থাঞ্পড় মারার শখ্দে উপাচ্ছত সবাই একসঙ্গে 
চমাকয়ে উঠল। শ্রাচার্য গ্রফল্লচন্্র রায় তামাসাচ্ছলে 'বাপন পালের পঠের উপর 
সজোরে চড় বসালেন। শোকাচ্ছন্ন জনতা অবাক ॥ 

আগের এই 'মারাত্মক' ভালোবাসা সোঁদন অনেকের কাছেই স্াধাদত ছিল । 


| ১৫ ॥ 


শ্যামপুকুরের সেই চোরা গাঁলর আঁভশগ্ত জরাজীর্ণ বাড়ি, যার 'নিচেব তলাটা 
ছিল জন্তুর ঝুপাঁস খোগাড়ের মতো । উন্‌নে আগুন 'দিলে ঘণ্টাখানেক অন্ধকার 
ইয়ে থাকত,--ঘঃটে-কয়লার ধোঁয়া বেরোত না। উপর থেকে বাঁড়ওয়ালা আপাঁতিকর 
জঞ্জাল ঝে"টয়ে ফেলতো নিচের তলায় এবং তাদের দূর্গণ্ধ নোংরা ধোয়াট নামত নিচে, 
ছিটে লাগত গায়ে । প্রাতবাদ জানালে শনয়ে দিত, আমরা তোলিপাড়ার লোক? মনে 
ব্লাখবেন। 

আমরা বেলগাছিয়া পুলের ঠিক নিচে এক গলিতে বাড়ী ভাড়া করলুম। গরীব 
গৃহচ্ছ খন বাসা-বদল ক'রে গরুর গাড়ীতে ঘরবসাঁত মালপন্ নিয়ে যায়, তখন 
পথচারীরা তাদের অর্থনীতিক অবস্থা বুঝে নেয়। এই সমন্রে মামার কথাও আসে। 
আমার মামা গাঁজা-আফিম খেতেন । বোধ হয় সেই কারণেই 'তিনি তাঁর পঞ্চাশ বৎসর 
বয়স্কা গ্রশর নোতক চার সম্বদ্বে প্রায়ই সশ্দিহান হয়ে উঠতেন। ফলে স্ত্রীর সতীত্ব 
রক্ষার জন্য একবার 'তিনি চ্ঘীকে নিয়ে গরুর গাড়িযোগে পধটবাগান থেকে খড়দহ 
যান্া করেন। তখন আমি খুবই ছোট। সেই গাঁড়তে ছোটখাটো মালপন্ত 
আমাকেই তুলতে হয়েছিল । বেশ মনে পড়ে, গাড়ীর সামনে মামা, মাঝখানে তাঁর 
প্রিয় পুঁষ 'বিড়াল এবং গাড়ীর ল্যাজের দিকে ঘোমটা দেওয়া মামী! ওদেরই 
ফাঁকে ফাঁকে ছে্ড়াকাথা মাদংরের পংটলিঃ তোলা উনহন, বালাতর মধ্যে ফালিবাঁধা 
বাঁটা--বাঁটার আলগা দিকটা আকাশের দিকে উশচয়ে, ১৯ শতাধ্দীতে কেনা একটি 
রংচটা তোরঙ্গ, চটের থলের মধ্যে বলাই ও লোহার বাসন--তা'র 'ভিতর থেকে 
বোরয়ে পড়েছে ফাটা বেন আর খাস্তর ডগা। এছাড়া ডাল ভাত রান্নার 
মেটে হাঁড়ি, তিজেল ও মালসা, জলের ভাঁড়, তার সঙ্গে মামার গড়গড়া আর 
তালিমারা বণ ছাতাটা--যার ভিতর থেকে দ্গা্ছা লোহার কাঠি বেরিয়ে পড়েছে। 
ওদেরই মাঝখানে শাস্ত হয়ে বসে পৃধি বড়ালাট সৌদন কলকাতার শোভা দেখতে 
দেখতে চলল ! 


২২ 


এবন্বিধ চ্ছান পারবর্তনের ফলে মামীর নোতিক শুঁচিতা কতখানি রক্ষা করা 
গিয়েছিল, সে আলোচনা আগেই করা আছে। 

সে যাই হোক, বিড়ালটার প্রাত সোঁদন আমার বড় ঈর্ষা হয়োছল ! 

আমাদের গরুর গাড়ী দহ'খানা গাঁলর শেষ প্রান্তে এসে বাঁহাতি ঘুরে এক কোণে 
দাঁড়াল। এ বাড়ীর নিচের তলাটা ভাল । রাম্নাবাঁড়ি আলাদা, চকমিলানো উঠোন 
এবং একটি পুজোর দালান । আমি পেলম বাইরের ছোট্র ঘরটি। বাড়িখানা মজবৃত। 

এই বাড়িতে গুছিয়ে ব'সে একটি প্রব্ধ-প্রতিযোগিতায় যোগ দিল্‌ম। প্রব্থটির 
নাম হ'ল, “বাঙ্গলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান।” এটি সাহত্যকম। তখনকার 
রেওয়াজ ছিল, মেয়ের নাম 'দিয়ে কিছ লিখলে হয়ত বিচারকরা একবারটি পাতা 
উলটিয়ে দেখতে পারে । পুরুষ লেখক হ'লে না দেখেই হয়ত ফেলে দেবে বাতিল- 
কাগজের ঝাঁড়তে। স্থতরাং আমি 'মাধুর? দেব” নাম নিয়ে যে প্রবম্ধাট লিখলংম, 
সেটি ঠিক 'দিনের বেলায় দেশালাইর কাঠি জেবলে সং্যকে দোখয়ে দেবার মতো ! সেটি 
সবক্ষে পাঠিয়ে দিলুম যথাস্থানে । 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছিল। শ্রীরামপুরের বড় ডাকঘরে আমার চাকরি হয়েছে, 
স্থতরাং ঠিক 'দিনাঁটতে দগাঁ ব'লে বাড়ী থেকে একাদন বেরোলুম ॥। বেলগাছিয়া থেকে 
বাগবাজারের প্টীমার ঘাট । হোক না কেনব-ষ্টি, সমস্ত হাঁটা পথটাই ত উপার্জনের 
পথ। অতঃপর ল্টীমারে চড়ে বালিঘাটে। সেখান থেকে প্রায় দেড় মাইল হেখ্টে 
গিয়ে বালি স্টেশন । টিকিট কনে দ্রেন ধ'রে বালি থেকে উত্তরপাড়া, তারপর কোম্বগর, 
[রষড়া, তারপর শ্রীরামপুর । কী আনন্দ, বালিখালের ধার 'দয়ে 'দিয়ে স্টেশন! 
আমার বাঁ দিকে হাগুড়া জেলা, ডানাদকে হংগলী। 

শ্রীরামপ্রের বড় ডাকঘর খবজে নিল্‌ম। স্বয়ং পোস্টমাস্টার মশায় দু্হাত 
বাড়িয়ে আমাকে ধ'রে নিয়ে বসালেন। চেয়ারখানা ভাঙ্গা, পুরনো বাড়ী, আঁপসের 
[ভিতরটা ঝূপাঁস, ওরই ধধ্যে তেলের আলো জেলে কাজ করছে 1পওনরা। ইনি 
হলেন রতনবাব--মনি অার দেখছেন । ইনি পূর্ণবাবৃস্রেজিষ্ট্রেশন আর সৌভংস, 
উাঁন বিনয়বাব--স্ট্যা্প আর খাম-পোস্টকার্ বেচেন। আর ওই বাইরে বসে 
রয়েছে আমাদের বুড়ো গোঁসাই,-মনি অর্ডার ফম" লিখে দেয়। তুমি এখন আমারই 
আযাসিস্ট।প্ট হয়ে কাজ করবে। 

ডাকঘরের কাজকর্ম কে না দেখে বোড়য়েছে। সবাই জানে কি কি কাজ হয় ডাক- 
ঘরে। হাসি-হাপি মুখে একে একে সকলের কাজ দেখে বেড়ালম ॥ মান্টার মশাই 
এক সময় তাঁর সই-পাবৃদের কাগজগ্ল গোছাতে 'দিলেন। পাঁচ মিনিটের কাজ 'তিন 
মাঁনটে সারলংম। খাতাপত্র গুছিয়ে দিলূম | ইনাঁসয়োর করা মোড়কগাঁলর ওপর 
যথাযথভাবে গালা ও শিলমোহর পড়েছে কিনা পরাক্ষা করলুম । এনট্রগুলো মিলিয়ে 
নিলুম। ইলেকাটট্রকের পাথা বা আলো নেই ঘরে,--দরদর ক'রে ঘাম পড়াছল। 
[টাফন বলে কিছ? নেই ডাকঘরে। কোনও কোনও কমর? শুকনো মুখে বাইরে গিয়ে 
মাঝে মাঝে 'বাড় টেনে আসে। ময়লা জামাকাপড়, বোধ হয় দাড়ি কামাবার পয়সা 
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“ও সময় জোটে নাঃ রোগা উপবাসণ মুখ, কাজ ক'রে যাচ্ছে শশ্রাস্ত। আম অবেলার 
দিকে মাস্টার মশাইয়ের নির্দেশে মনি অডাঁরের একটা লম্ঘা ফদ' তোর ক'রে দিলাম । 

মাস্টারমশায় প্রবীণ বয়স্ক, তাঁর মাথায় মস্ত টাক। তিনি আমদে সাদাসিধে 
'লোক। সপাঁরবারে তিন থাকেন এই বাড়ীরই ভিতর মহলে। দপুরবেঙগায় এক 
লময় 'সিন্দৃকের চাঁব বম্ধ ক'রে ভিতরে গিয়ে তিনি চারটি খেয়ে এলেন। কিছুক্ষণ 
পরে দেখলুম, কয়েকটি ছেলেমেয়ে ভিতর 'দিকের দরজা 'দিয়ে আমার দিকে উশকবঝঠাক 
মারছে । নতুন মানুষকে দেখে তাদের মস্ত আমোদ। এক সময় একটু চাপা কণ্ঠে 
প্রশ্গ করল.ম। মাস্টারমশাই, আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ? 

মাষ্টারমশায় আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। বললেন, স্টেশন মাস্টার, ইচ্কুল মাস্টার 
আর পোস্ট মাষ্টার- এদের ছেলেমেয়ে বেশি হয়! ওদের বিয়ে হলে 'পূত্র-কন্ে 
গাসে যেন প্রবল বন্যে' । সেদিক থেকে আম বে'চোছ বাবা, বুঝেছ ? আমার মান্ত 
পাঁচাট মেয়ে আর চারটি ছেলে! গেল বছর বড় মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি আটশ' টাকা 
খরচ ক'রে । দুশ* টাকা নগদ, আড়াইশ টাকার গহনা, তার ওপর নমগ্কারণ ফৃলশয্যে 
বরাভরণ বাসন-কোসন, তা বাদে বিয়ের খরচ। একশ' লোকের খাইখরচ। দেনা 
চেপেছে ঘাট টাকা! সব জিনিস এখন মাগি ! 

আমার আর 'কিছু শোনার দরকার ছিল না। ভদ্রলোক তবু ব'লে চললেন। 'তাঁনি 
হলেন বাগচণ এবং শা্ডিল্য গোত্র । তাঁদের আদ বাড়ী নদণয়ায়। 

সৌঁদন লম্ধ্যার পর সেই একই পথ দিয়ে বেলগা'ছিয়ায় ফিরোছিল্‌ম । 

এমান ক'রে প্রাতাঁদন আসাঁছ আর যাচ্ছ। দৈনিক খরচ চালিয়ে দশ্চার পরা 
গটফিন থাব, তা সম্ভব নয়। আমি উপবাস করতে শিখোছ আশৈশব। একদিন স্থির 
করলুম, না, এভাবে চলবে না! সেই সময় একদিন পথে আলাপ হত্জ দুটি সুদর্শন 
তরুণ যুবকের সঙ্গে । মিষ্ট প্রকৃতির দুই যুবক--ডাব লাহিড়ী এবং সুকুমার দত্ত । 
এশ্রা স্থানীয় ষৃবক মহলে প্রাতপাতিশালী। তাঁদের কাছে আমার লমস্যার কথা 
বললম। তাঁরা আমার জন্য একাট বাসচ্ছান ঠিক ক'রে দিলেন। 

ঘরটি একটি ডোবার ঠিক পাশে। দুইয়ের মাঝখানে সরু যাতায়াতের পথ। 
ডোবায় জলের চেয়ে জঞ্জাল ও কাদা বেশি । তার মধ্যেও পানাভার্তি। বোধ হয় এ- 
পাড়ার সমস্ত নোংরা জঞ্জাল ওই ডোবায় পড়ে, এবং এইভাবেই ওটা একদিন বৃজবে, 
বোধ ছয় এই ছিল পৌর কর্তৃপক্ষের প্রত্যাশা । 

এ ঘরটি দিনের বেলা খালিই পড়ে থাকে । সম্্যার পরে 'ভিতরবাড়ি থেকে আসে 
একটি হারকেন। আম সকাল-সম্ধ্যা দোকানে দোকানে খেয়ে বেড়াই । বাজারের 
কাছাকাছি আছে একটা ভাতের দোকান। 

রাত্রের দিকে পাড়ার ছেলেরা একে একে ঘরটাতে এসে ঢোকে । এটা ষে ড্রামাটিক 
ক্লাব) এবং “সাজাহান'-এর রিছার্সাল চলছে, আগে বুঝি 'নি। চ্বয়ং লাজাহান 'বাঁড় 
খাচ্ছেন ঘন ঘন, তাঁর কন্যা 'জাহানারা* কদর্ধ ভাষায় 'বাপকে' গালি দিচ্ছে, 
আওরঙ্গজেব চটি মারছে বশোবস্তকে এবং দারা ও রোশনারা চাপাগলার অক্লাল 
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মখাখাচ্ত করছে! যখন 'রিহাসাল আরগ্ত হয়, রাত তখন ন'টা। আম ওই ডোবার 
ধারে মশার কামড় সহ্য করে অন্ধকারে অপেক্ষা ক'রে বসে থাক, কতক্ষণে ওদেয় 
রহার্সাল ভাঙবে। সারাদিনের পারশ্রমের পর ওখানে বসেই আমার ঢুলনি আসে। 
ওরা চলে যাবার পর তন্তাথানার ওপরেই একটা ময়লা বালিশ নিয়ে কাং হয়ে পাঁড়। 
সমস্ত রাত ধ'রে এ ঘরখানা যে বায়রুষ্থ থাকে এবং বড় বড় মশার সাংঘ।তিক কামড়ে 
যে আমার সর্বাঙ্গে চাকা-চাকা দাগ ফুটে ওঠে, এ আম গভীর ঘুমের মধ্যে একটি- 
বারও টের পাইনে। 

এর মধ্যে আরেক উৎপাত । একদিন ছুটির পর আ'িস থেকে বেরিয়ে আসা 
এমন সময় মান্টারমশায়ের ছেলেটা আমাকে ডাকল । আম ওদের বাসার মধ্যে এই 
গ্রথম ঢুকলুম। গান ফস করে বোরয়ে এসে বললেন, ওমা, এ যে চাঁদের মতন ছেলে! 
এসো বাবা, এসো । ওরে শিবু, দে না টুলখানা এগিয়ে । না বাবা, ও চেয়ারখানার 
'পাল্লাভাঙ্গা, তুমি টুলেই বসো। 

এমন সময় মাস্টারমশাই এলেন। আমি কাঁচুমাচু। 

গালি বললেন, তা হবে না? বিদ্যের জাহাজ যে! এই ত; টাঁনই বলছিলেন, 
কোনও কাজ তোমার ছাতেই লগে না ! ছ'মাসের মধ্যেই তোমার মাইনে বাড়বে ! 

মাষ্টারমশাই বললেন, আমার স্মপারিশ আম এরই মধ্যে পাঠিয়ে 'দিয়োছ। বলেছি, 
সাতাঁদনের মধ্যে সমস্ত কাজ শিখে গেছে ! আর কিছ; নয়, আমারই মাথা উচ্চ হ'ল। 
তোমার উন্নতি মারে কে ;₹--বলতে বলতে তিনি কলতলায় গেলেন। 

গিনি বললেন, ঠিক লোকের ছাতে এসেছ, বাবা। তোমাকে আর কিছ? ভাবতে 
হবে না। বাঁল কোথা গেল? অটেশপ, এবার খাবার নিয়ে সামনে আয়। বাছার 
মুখখানা যে শুকিয়ে গেছে! 

বছর পনেরো-যোল বয়সের একটি লঙ্জাশগলা মেয়ে একটি পেতলের রেকাবিতে 
একথানা ঠাণ্ডা নিমকি ও একটি মগের নাড়ু নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । বুঝতে 
পারা গেল টেশপ সাজসজ্জা করে চুল এঁলনে মুখে একট? পাউডার বাঁলয়ে সামনে 
এসেছে । 'গান্ন বললেন, তা যাই বলো বাবা, এ মেয়ে আমার লক্ষী । রাম্বা-বান্ায় 
হাত একেবারে পাক্কা । কুটনো-বাটনা, কাপড় কাচা, বাসন মাজা--যে কাজই দাও, 
হাসিমংখ। তেমান ওর পান সাজার হাত! কোলের ভাইবোনদেরকে টেশপই ত 
মান্‌ষ ক'রে তুলল? বাবা। 

একখানা নিমাক আর ওই বোট্‌কা গন্ধের মগের নাড়; চিবোতে কতক্ষণ লাগে ? 
টেশপা ক্ষপ্রহাতে এক গেলাস জল এনে 'দিল। আমি জল খেয়ে অমাঁয়ক মধুর 
সৌজন্যে এক লময় উঠে দাঁড়য়ে বঙগলুম, এবার আমি যাই। 

টেশপ হঠাৎ মাথাটা দৃলিয়ে চুলের রাশি ঘুরিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল । আগম 
নিতান্ত নাবালক নই। বোনেদের বিয়েগুলো আমার দেখা আছে। 

গাম এবার একটু গলা নামিয়ে বললেন, শুনোছি বাবা, হুগাঁল 'ডাভিশনের কর্তা 
নাকি তোমার ছাতের মহঠোর মধো ॥ উনি ত পোল্টমাম্টার, ওর খ্যামোতা আমার 
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জানা আছে । এই ত, আমার বড় ছেলে ভোনা এবার একটা পাস করল। ওর কথা 
তুমি একটু মনে রেখো বাবা । 

আজ্ঞে আচ্ছা-- 

বেরিয়ে আসছিলুম গালি আবার বললেন, এখন থেকে তুমি আমাকে মা বলো 
কেমন? কা মিষ্ট ছেলে। আম তোমার মা। 

সহাস্ো নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলুম। কিছ দূর পথ পেরিয়ে একস্থলে 
থমাকয়ে দাঁড়ালম ।+ মা? আমার শরীর যেন কাঁপাছল এক বিদুৎ শিহরণে ৷ না, 
আমি অন্য কারোকে মা বলতে পারব না। মা আমার একজনই ।॥ সেই মাকে দেখ 
1ন এক সপ্তাহ । আমি হাটতে হাঁটতে এলুম সেই ডোবার ধারে । সেই ঘর, সেই 
মশা, সেই অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবষ্যতের ছবি আঁকা । না, সে ছাঁব আজ থাক। 

মুখ ফিরিয়ে স্টেশনের দিকে ছুটে চললুম ॥ আজ শাঁনবার, অনেক গাঁড় আছে। 
[টিকিট কিনে স্টেশনে উঠে এলম। আমি এই টানে সোজা ছটে গিয়ে চেশচয়ে 
মাকে ডাকব। 

পথ যেন আর ফ;রোচ্ছে না। বালিখাল পোঁয়য়ে প্টখমারঘাটে এসে দোখ বাঁশ 
দিচ্ছে ্টীমার | ছুট ছুট--ছুটতে ছুটতে জোঁটর ভিতর 'দিয়ে এসে লাফিয়ে উঠলুম 
স্টপমারে । মাথার উপরে তখন আকাশ ডাকাছল দাঁড়দড়া খুলে নিচ্ছিল খালাসীরা । 

বাগবাজার ঘাটে ্টীমার থেকে নেমে সোজা দৌড় ॥। আকাশ ভেঙ্গে তখন বৃণ্টি 
নেমেছে । সবাই ছাতা খুলেছে, সবাই খ+জছে মাথা বাঁচাবার আশ্রয় । আম হন" 
হনিয়ে ছ্‌টে যাচ্ছিলুম। নন্দ বোসের গাঁল, হরলাল মিত্ির--সব ফেলে ছুটাছ। 
তারপর শ্যামবাজার, তারপর পৃল--ছ;ট ছুট ॥ মাধেন হয়ে উঠেছেন [ব্বজনন?, 
আমি যেন যাচ্ছি তাঁরই মন্দিরে। 

যখন মায়ের সামনে এসে ছাসিমংখে দাঁড়ালমস্পতখন তাঁর চিরকালের চির- 
নাবালকের সবাঙ্গ বেয়ে বৃষ্টির জল ঝরছে । 


সরকারী চাকরি--আগুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না। 

একবার যাঁদ কোনও মতে ঢুকতে পেরেছ তাহলে আর ভাবনার কিছু রইল না। 
জীবনের সোজা হিসেব 'নর্ভূল অক্কের মতো কষা হয়ে গেল। তুমি শুধ্‌ বন্মচালিত। 

কম্তু তার জন্য প্রত রান্রে ওই পচা ডোবের ধারে দমবন্ধ ঘরে ওই ভয়াবহ মশার 
কামড়ে ক্ষত-ীবক্ষত হবো ? তার চেয়ে আগ্দনে পোড়া বা জলে ডোবা ভাল । 

অনেক খোঁজাখাজর পর একটা আস্তানা বার করলুম॥ শ্রীরামপৃর কোট 
কাছারির ঠিক সামনে একথানা পৃরনো বাঁড়র দোতলায় দক্ষিণমহখী একখানা ঘর। 
ঘরে থাকে আরও দুজন । একজন প্দালসের শ্যাসিষ্টাণ্ট দাব-ইনসপেন্রর অনাজন 
পন্তানন পাল। পণ্চাননের বাঁ হাতথানা কনুই পর্যন্ত কাটা । শ্রীর্ণকায় এবং 
কৃফবর্ণ। উনি আদালতের মূহরি। পুলিস সাহেবটি আদালতে কাজকর্ম করেন। 
যাই হোক, ওই ঘরে গুদের সঙ্গে আমার জাগা হয়ে গেল। সাঁটভাড়া মাসে দ? টাকা । 
আমার জার়গাটুকুতে শতরি পড়ল আর মাথার দিকে এক কোণে রাখল্‌ম কালো 


২৬ 


টিনের সুটকেসটি। 

আমার পক্ষে সুবিধা এই নিচের তলার ছিল পাইস হোটেল। দঃআনার পেটভরা 
ভাত, ডাল, চচ্চাঁড়, ছোটমাছের ঝাল একখানা মাছের ঝোল এবং চাটান। যাঁদ 
আরেক পয়সা বোঁশ দাও তবে গরম ভাতে একপলা ঘি। কলাপাতায় খেতে দিত, 
তার ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে যেত বলাইয়ের ডাল বা মাছের ঝোল। তাই উপাদেয। 
গনানাহার সেরে আপস যাবার পথে গ্নগ্ানয়ে গান আসত গলায়। দিনগুলো 
চলে যেত তরতারয়ে। 

এখন আমার অবস্থা সচ্ছল । পরনের পাঞ্জাবিতে মুন্তো বসানো একসেট বোতাম 
-স্তার দাম নিয়েছে ছ'আনা ॥। বছর তিনেক আগে বড়দা আমাকে একটা আট টাকা 
দামের হাতঘাঁড় পেজে্ট করেছিল--সেটা সারিয়েছি আট আনায়। 'ফিতেবাঁধা এক- 
জোড়া জুতো আর গোঁঞজি-স্দুটোর গেছে সাড়ে তিন টাকা । আমি এখন ফিটবাবু। 

পণ্াননের মাইনে পনেরো টাকা, তবে মক্েলদের কাছ থেকে বকাশশ ইত্যাদি 
মিলিয়ে কুঁড়-পশচশ টাকা আন্দাজ রোজগার করে ॥ একখানা মানত হাত চালিয়ে এত 
টাকা রোজগার-_নিশ্চয় গুণবান ব্যন্তি। কিন্তু তার চেহারাটা একেবারই জুশ্রণী নয়, 
তার ওপর ওই নুূলো হাত! মাঝে মাঝে দোঁখ মেঝের উপর বসে আমার আয্না- 
চিরুনি নিয়ে এক হাতেই সে টোর বাগাচ্ছে। মাঝখানে কবে যেন একদিন আমার 
বোতামের সেটটা সে চেয়ে নিল। বলল, আজ একটু বেড়াতে যাব তাই তোমার 
বোতামটা পরে যেতে চাইছি-_. 

_ বেশ ত! 

আমার তখন অবস্থা ফিরেছে । মন খুশীতে ভরা । রাত্রে যখন খেয়েদেয়ে উপরে 
উঠে আদি, তখন পাইস-হোটেলের একটা ঝি আমাক ডেকে অবাচিতভাবে এক খিলি : 
পান দেয়। হোটেলেরই সংলগ্র ঝুপাঁস ঘরটার ভিতরে দাঁড়িয়ে সে যখন পান নেবার 
জন্য হাতছানি 'দিয়ে ডাকে, তার ডাকার ভঙ্গীটা দেখলে আমার গা যেন ছমছম করে ! 
একাদন পান খাওয়া বন্ধ করুলুম । 

পৃলিস সাহেবের বাড়ি হ'ল বর্ধমানে। তাঁর মাইনে বোধ হুল টাকা পশ্রতাল্লিশ ৷ 
[নাট ছেলেমেয়ে । আবার নাকি একটি হবে। তিনি খাঁক রংয়ের শার্ট আর প্যাণ্ট 
পরেন। মাথায় শন্ত চকচকে একটা কালো টুপি । 'কিম্তু ভদ্রলোক কথাবার্তা বলেন 
কম, এবং সর্বক্ষণই যেন দুশ্চি্তাগ্রস্ত । যখনই কথা বলেন, তখনই অভাব-অভিযোগের 
ক্ষোভ। শ্রীরামপুরে থাকতে গেলে খাই-খরচ, বাস ভাড়া, জলখাবার, ধোবা-নাপিত 
স্পসব মিলিয়ে কমবোঁশ কাঁড় টাকা পড়ে ॥। দেশে 'বিধবা মাঃ আববাছিত বোন, বেকার 
ভাই, ন্খ-বিস্ুখ, লোক-লোৌকিকতা-মান্ত প'চশ টাকায় কি হয়? আপাঁন ভাই 
বেগ আছেন! দিনরাত পকেটে টাকা পয়সা বমবম করছে। সংসারের দায়ধাক্কা 
[কিছ নেই। দাদারা রোজগার করে"** 

পঞ্চানন ওর সঙ্গে বাগয়ে দিল, তুমি ভাই বড়মানুষের ঘরের ছেলে ! যেমন দিল- 
দরিয়া মেজাজ, নজরও তেমাঁন উচ্চ! এই তঃএক কথায় মুক্তোর বোতাম ছড়াটা 
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আমাকে দিয়ে দিলে--। চাকরি করা তোমাকে মানায় না। 

ওর কথা শুনে আমি অবাক। কে বললে, ওকে আমি বোতাম ছড়াটা দিয়ে 'দিয়োছি ? 
পরতে 'দয়েছিলুম শুধু একদিনের জন্য তারপর আর ফেরং দেয় নি। ব্যবহার করছে 
[নিয়মিত । ওর ওই কথার পর ছ'আনা দামের বোতাম ছড়াটার ওপর আমার ঘ্‌ণা 
এসে গেল! 

এ সপ্তাহে যাঁড় যাই নি। শানবারে 'ছিল সরকারণ ছুটির দিন। সোঁদন ভোরে 
উঠে শেওড়াফাল হয়ে গেলুম তারকেন্বরে। সেখান থেকে আবার গেলুম হুগালির 
ইমামবাড়ায়। ভ্রমণ কিছ আমার খন তখন চাই । আমার চাই গাঁতি। গাঁত মানে 
প্রাণ। গাঁতিহীনতার অন্য নাম প্রাণহানতা ! 

রাঁববারে গঙ্গা--ওটা আমার বাঁধা । গঙ্গায়-গঙ্গায় ভাসছে যেন সেই আমার বাল্য. 
কাল। নৌকায়-নৌকায় আমার মন ঘুরে বেড়ায় । চলভ্ত স্টীমার যে গুরুগন্ভীর 
নাদধ্বান তোলে, সে যেন আমার রন্তে চিরকালীন একটা বেগের আবেগ আনে। 
রাঁববার সারাদিন কাটে আমার গঙ্গায়-কোর্ট-কাছারির এলাকা ছটির দিন জনশূন্য 
থাকে। আম গিয়ে বাঁস বটের ছায়ার নিচে, যেখানে তার ঝ£ুর নেমেছে গঙ্গার 
স্রোতের উপর। সেই ভরা নদতীরের বটের ছায়ার তলায় একাকী বক্সে আমি যেন 
[স্থর চক্ষে চেয়ে থাক আমার নিজের ভিতরে । ভিতরের সে যেন আরেক আমি। 
চাঁরাদকের চাণল্যের মাঝখানে সে যেন আপন আসনে 'চ্থির হয়ে বসে থাকে ! 

এমন সময় একাঁদন মায়ের চিঠি এল, এই শানিবারে বাঁড় চলে আয়। তোকে নিয়ে 
যত গণ্ডগোল । বেনামে কোথায় কি 'লিখোছস, তার জন্য লোকজন আসবে সামনের 
রাঁববারে। ঠিক আপাব। 

শনিবার িকালে বাড়ী এসে হাঁজর হল:ম। বিশেষ এক প্রতিষ্ঠান থেকে একথানা 
চিঠি এসেছে 'মাধুরী দেবীর” নামে । কেয়ার অফ--আমার ছোড়দাদার নাম । হাসি- 
মুখে চিঠিখানা পড়ল্‌ম। প্রাতষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন, হি্চারক-মণ্ডলশীর 
সর্বসম্মত 'সিম্ধান্ত এই, আপনার লিখিত প্রবন্ধ “বাঙ্গলা গ্লাহত্যে রবাম্দুনাথের স্থান" 
একশ" আটাশি প্রাপ্ত প্রবন্ধের মধ্যে সবশ্রেণ্ঠ বাঁলয়া »বাঁকৃত হইয়াছে । এজন্য 
জবণ'মণ্ডিত রৌপ্যপদক'টি আপনার প্রাপ্য । আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে করেক- 
জন প্রাতানীধ আপনাকে আভিনম্দন জানাইবার জন্য আগামণ রাববার সকাল ৯টা 
হইতে ১০টার মধ্যে আপনার বাটণতে যাইবেন। ইতি-- 

সর্বনাশ ! এখন উপায়? বাঁড়র সবাই ছাসাহাসি করছে আমার এই ছদ্মনামাট 
নেওয়ার জন্য । না বলছেন, শ্লাছি মধ্সদন ! মাথায় উঠল চ্বর্ণমশ্ডিত রোগ্য- 
পদক ॥ সৌঁদিন সমস্ত রাত ঘরের কড়িকাঠ গুনে কাটল ! 

পরাঁদন যথাসময়ে একখানা মোটরগাড়ি এসে গালর মুখে দাঁড়াল এবং জনাতনেক 
ভদ্রলোক এসে দরজায় কড়া নাড়লেন। আমি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানালম। 
তখন কথায়-কথায় চা খাওয়াবার ঢালাও রাঁতি চাল: হয় নি। শহধু মিষ্টার সঙ্গে 
বচুরি, নিম'কি, 'সিঙ্গাড়া। কিন্তু তারপর ? 
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ঠিক সময়াটিতে মেজবউাদাদ একগলা ঘোমটা দিয়ে একট: আন্রু বাঁচিয়ে দরজার 
পাশে এসে দাঁড়াল! পাঁরচয় করিয়ে দিল্‌ম? ইনিই মাধুরণ দেবা, আমার দাদার স্মশ! 
রবাম্দু সাহিত্যের প্রাতি ওর একান্ত অনুরাগ ও 'নষ্ঠা ! 

অতঃপর ভদ্রলোকরা “মাধুরী দেবীর” রচনাটি নিরে প্রশংসায় যত পারমাণ মুখর 
হন, আমার ঠ্যাং দু*খানা ঠিক তত পারমাণেই ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকে । ওরা 
বিদায় হ'লে বাঁচ। এঁদকে মেজবউীর্দীদকে বলা ছিল, খবরদার একটি কথাও যেন 
বলো না! শুধু ঘাড় নাড়বে, নমস্কার জানাবে । একগলা ঘোমটার ভিতর 'দিয়ে 
তোমার থ'তাঁনও যেন না দেখা যায়। যেন হেসে ফেলো না। ঘোমটার ভিতর 'দিয়ে 
লোকগৃলিকে দেখবার চেষ্টা ক'রো নাযেন। তুমি শুধু পদনিসীন কাঠের পুতুল! 
বঝেছ ? মনে থাকে যেন। 

মেজবউাদ আগ্মপরণক্ষায় পাস ক'রে গেল । 

ওরা জানালেন, আগামী অমুক তারিখে “সঙ্গীত সমাজ হলে পুরঞ্কার বিতরণ 
কবা হবে। আপান উপাশ্থত থেকে এই পুরস্কারটি গ্রহণ করঙে আমরা বিশেষ 
বাধিত হবো । 

তৎক্ষণাৎ আম এগিয়ে মেজবউার্দর ঘোমটার ডগার কাছে মুখ রাখল:ম কয়েক 
সেকেন্ডের জন্য । মেজবউদি পূর্ব নির্দেশ মতো নির্বাক । এবার আমি স'রে এসে 
ওদের বললুম, এব পক্ষে সভা-সমিতিতে যাওয়া ত সম্ভব নয়, বুঝতেই পারছেন ! উনি 
আমাকে পাঠাবেন একখানা চিঠি দিয়ে । আমিই যাব। 

ওঁরা সৌজন্য সহকারে বিদার নিয়ে যখন গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, তখন আমার 
ঘাম দিষে জব ছাড়ল । আমার পক্ষে স্থাবধা ছিল এই, দু চারজন দেশনেন্রী ছাড়া 
কোনও গৃহস্থের বউুঝি সেইকালে সভা"সমাতিতে যেত না। 

এর কিছুকাল আগে দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জনের মত্যুর পর গাম্ধীজী বেশ কিছাাদিন 
কলপকাতায় ছিলেন, এবং যাবার আগে তখনকার শ্রেয় জননেতা বতীশ্দ্রমোহন সেন- 
গৃষ্তকে কলকাতার মেয়রের পদে বাঁসয়ে যান। এর ফলে বাঙ্গালার রাজনাঁতিতে 
গৃহ-ববাদের অশান্তি ক্রমশ ধূমাঁয়িত ছতে থাকে এবং গাম্ধী-বরোধা উগ্রপম্হারা সভা- 
সাঁমাত ও সংবাদপত্রে নানা কথা বলতে থাকে । এই সময় মান্দালয় জেলে থাকাকালে 
সুভাষচন্দ্র কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, এবং অনেকের ধারণা, সুভাষচন্দ্র খাদ্যে বৃটিশ 
শাসকদেব ইঙ্গিতে বিষ মেশানো হয়েছিল । তরুণ সুভাষচন্দ্র ছিলেন দেশবম্ধৃর 
মানসপনত্র এবং বাঙ্গলায় সর্বাপেক্ষা জনাপ্রয়। তান যেমন রূপবান, তেমাঁন তাঁর 
যৌবনশ্রণ। (তান সংযতবাক, গঞ্ভীর, পরিহিতব্রতশ এবং ব্রক্ষচর্যব্রতধারী। শিবের 
ছবির পাশে সুভাষচদ্দের ছবি টাঙ্গিয়ে বাঙ্গাল মেয়েরা প্‌জার আসনে বসতো । 
সুভাষচন্দ্র ছিলেন স্বামণ বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরাবিদ্দের উত্তরসাধক। তিনি গীতা" 
ধর্মে অন:রন্ত এবং ণবনাশায় চ দক্কষতাম”--এই দৈবাছংসায় বিশ্বাসী । সেনগপ্ত 

,জুভাষ কনিষ্ঠ । সেনগঞ্ত গ্াম্ধীপন্হী, অছিংসাবাদে 'বিশ্বাসা, কংগ্লেসের 

প্রয়ন। 'বিন্তু এই দুই নেতার পিছনে দাঁড়াল দুই দল এবং সংবাদপরগলিও দুই 
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দলে ভাগ হয়ে গেল। দেশবন্ধ দলের দুটি প্রধান মৃখপন্ত “ফরওয়াড” ও 'বাঙ্গালার 
কথা'। এই কাজ দুটি পারচালনা করেন ডাঃ 'বিধানচন্্ রায়, তুলসাচদ্দ্র গোঙ্বামণ 
নালনীরঞ্জন সরকার, শরৎচন্দ্র বন ও নিম“লচম্দ্ু চম্দু। তাঁদের নাম ছিল ণবগ ফাইভ: । 

যাই হোক, 'নার্দিন্ট দিনে 'সঙ্গীত সমাজ' হলে সবাম্ধথবে গিয়ে দেখি সভাপাঁত 
যানি তানি মেয়র যতীশ্দ্মোহন সেনগৃ্ত। তিনি ছাড়া স্যার মম্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, 
আচার্য পিস রায়, 1বাপনচন্দ্র পাল, ডাঃ সুশ্দরমোহন দাস এবং আরও অনেকে 
উপাচ্ছত। আমার কান দুটো ভোঁ ভে করাঁছল। তবু ওরই ভিতরে আমি যেন 'শ্রমতণ 
মাধুরী দেবার প্রতি ঈর্ধদ্বিত হচ্ছিলুম ! সেষেন আমারই প্রাপ্য সব প্রশংসা লুটে 
ননয়ে যাচ্ছে! মণ্ের উপরে দাঁড়য়ে এক ব্যাস্ত বখন মাধূরখ দেবীর লিখিত 'চাঠখানা 
পড়লেন, তখন সভাগ্ছলে হাততালি । কণন্যাকামি মাধূরীর সেই চিঠিতে! আম 
সামানা অজ্ঞাতনামা লোখকা, অন্ধকার গৃহকোণের এক বধ: । সেই অম্ধকারে নেমেছে 
রবীল্দ্-সাহিতোর রাম । আমার রচনাটি তাঁরই আলোয় আলোকিত । আমার 
ক্লীতত্ব কিছ নেই**'এ তারই গোরব ! 

ন্যাকা, ন্যাকা”- আগাগোড়া ন্যাকা ! তব এক সময় মাধূুরপ দেবীর নাম উঠল, 
এবং আম মণ্চের উপর উঠে গিরে মেয়রের হাত থেকে মেডেলটি নিয়ে নমস্কার 
জানালুম । আবার হাততালি ! 

অতঃপর আগাম? কয়েক মাসের মধ্যে 'মাধ্যরী দেবা'র নামে বোধ হয় পর পর 
[নাট প্রব্ধ তৎকালীন সাপ্তাহিক ণবজলণ” কাগজে ছাপা হয়। তখন ণবজলাী'র 
[ঘতায় পর্যায় । সম্পাদক 'ছিলেন দঞ্জন | লাবত্রীপ্রসন্য চট্টোপাধ্যায় ও সুবোধ রায় । 
দু'জনেই কবি। প্রথম পষায়ের পবজলণ?' বেরোয় বোধ হয় ১৯২০-২১ খচ্টোদ্দে। 
সম্পাদক ছিলেন ন'জিনীকান্ত সরকার । তৎকালে এবজলণ'র লেখকদের মধ্যে ছিলেন 
বারীন ঘোষ, উপেন বাঁড়ুষ্যে, শচীন সেনগুপ্ত এবং বোধ হয় তরুণ কবি নজরল 
ইসলাম। এ*রা প্রায় সকলেই শ্রণঅরাবন্দের অনুগামশী এবং বিপ্লববাদী। বারীন ঘোষ 
ও উপেন বাড়য্যে আন্দামান জেল ফেরৎ। সেই ণবজল? 'ছিল সাংবাঁদক জগতের 
গোরব। 'কিল্তু এ পবজল্গ” ও খুব জনাপ্রয়। এই কাগজে ছাপা হুবার জন্য মাধরাঁ 
দেবীর সেই অক্ষম প্রবষ্ধগুণলর পমথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে কথার-কথায়।” আমার 
নিজের লেখা ছাপা হবার পর আমার একটুও ভাল লাগত না! লেখাগুলি পাঠাতুম 
শ্রীরামপূর থেকে । 

এই বছরে প্রথম প্রকাশ্যে রব'শ্দুনাথের কাবতা আবৃতি আরম্ভ কার। এক তরুণ 
বয়ঃকনিষ্ঠ বেকারকে খজে পেয়োছলুম ॥ সে কাব্যোৎসাহণ ও সাহিতারাসক । নাম 
জ্বল মুখুজ্যে। থাকত বাগবাজারে। সে আমাকে দিয়ে দেশবন্ধু পার্কে আমাদের 
এক সাম্খ্য আছ্ডায় আবাত্ত কারয়ে নিত। আমার একাকী জীবনে স্থবল আমার 
দোসর হয়ে উঠোছল। সে পড়াশুনো ছেড়ে 'দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। 
প্রীরামপূরে চলে যেত আমার সঙ্গে। সারাদিন কাটিয়ে সে ফিরত বাগবাজারে । 
গ্লীরামপুরের গঙ্গার জলের পাতায় বসে আমরা দুজনে রবান্দ্রচ্ার কাটাতুম। জুবলের 
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বাবার অবস্থা মোটামনটি ভালই । বাড়ীঘর গনজেদেরই ॥। তার বাধা আপস বোরর়ে 
গেলে দুপুরবেলা বাবার হবকোয় সে অম্বুরি তামাক খেত। আমিও ছটির দিনে 
মধ্যেমাবে তার বাড়তে গিয়ে দৃপঃরবেলায় হংকো ধরতুম । 

স্ববলের বয়স আঠারো, আমার কুঁড়ি । আমরা উভয়ে কমে কমে উভয়ের নিত্যসঙ্গগ 
হয়ে উঠলুম। বাগবাজারের অন্বপণরি ঘাটের ঠিক পাশে একটি সরকারী নহরের 
মাথায় শান-বাঁধানো সাঁকোর উপর দুজনে বসে আমরা পশ্চিম সাচ্তের আভায় 
আরন্তিম গঙ্গার দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ মুখস্থ বলতুম ॥ তখন য়ানকা* কাবাসংকলন 
“সপ্তার়তা' হয়ে ওঠে নি ! “পরবা-মহক্লা-পনম্চ* তখনও বেরোয় 'নি॥ আমার আবূৃতির 
ফাঁকে ফাঁকে সুবল হাতে হাতে যে-তামাক সাজত, সে ঠিক অম্বুরি তামাক নয়! আমি 
যখন “আহ্বান* কাবতাটি আগাগোড়া আবাত্ত করতুম, তখন মনে হত, অত্যুৎকষ্ট 
মাদক সেবন ছাড়া এই বম্ময়কর কাবতার রহসা-আত্মার মূল ব্ঞ্জনা উপলাধ্ধ করা 
যায়না! আমাদের এবম্বিধ 'নাষদ্ধ ধূমপানের মধো রবান্দুকাব্য জড়িয়ে থাকত, 
এবং রাত এগারোটায় যখন বাঁড় 'ফিরতুম তখন দুই তরুণ যৃবকের চক্ষু রবাপ্দুরসে 
ঢুলুঢুলু হয়ে আসত ! 


১৯১৭ খচ্টাব্দের রূশ বিপ্লব কেবলমান্ন ভল্‌গা নদীতেই তুফান তোলে নি, সেই 
ঝড়ে হুগলি নদীতেও তরঙ্গের বিক্ষোভ দেখা দিয়োছল। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের 
পর বাঙ্গালী পল্টন যখন মেসোপোটেমিয়া থেকে ফেরত এল, তাদের সঙ্গে ফিরে এল 
এক হাস্যোচ্ছল তরুণ বাঙ্গালশ কাব, কাজী নজরুল ইসলাম ৷ তার সঙ্গে খাপ খাচ্ছিল 
না চলতি সাহিত্য ও সমাজজীবনের ধারার সঙ্গে । সেঢেউ তুলেছে নতুন চেতনার । 
সাহিত্যের ধারাবাহিক এীতহ্যের ধার সে ধারে না, রবান্দুনাথের শিষ্যকুলের সে কেউ 
নয়, তার চিন্তাধারার ভঙ্গঈ অন্য প্রকার । সে দলছাড়া, গোল্রছাড়া। সে বিপ্রবী ও 
বদ্রোহ। সে সমাজ, ধর্ম, জাতি, এীতিহ্য, সাহত্য ও কাব্যের নীতি--কিছুই মানে 
না। সেতার প্রত্যেক কবিতায় ষেন একটা উচ্চকপ্ঠের আওয়াজ তোলে, যেটা নতুন। 
কাজশ নজরুল ছাড়া আরেকজনকে দেখা যাচ্ছে, সে 'আত্মশান্ত' সাপ্তাহিকের শিবরাম 
চক্রবত?'। তার বক্রোন্তি, বিদ্রুপ, অনপ্রাস, প্রকাশের তীক্ষুতা, একই শব্দের ধান 
[নিয়ে বিভিন্ন কৌতুক, বাকারচনার চাতুর্য--সব 'মাঁলয়ে শিবরাম চক্রবতাঁ অনন্য । অন্য 
দ্দিকে ধূমকেতুর মতো যাঁর আবিভবি, সেই কাজী নজরুল বার করলেন 'ছি-সাস্তাহিক 
ধূমকেতু” । চারাদকে নবসাছিত্য চেতনার একটা সাড়া পড়ে 'গিয়েছিল। 

বাঙ্গলা সাঁহত্যে বামপন্হা এল রূশ বিপ্লবের পর । সর্বহারাদের কথা এল, এল 
দাঁরদ্যু ও দুঃখবাদের কথা । যারা অন্ন ও আশ্রয়হপন, যারা মাথা তুলতে গেলেই মাথা 
ঠোকে, নোংরা বস্তির যারা মানহারা নরনারণ, যারা তাদের জেদি জীবনে আশা- 
আশ্বাসের আলো খুজে পার না--তারা এসে পেশছল নতুন সাহত্যভাবনার মধ্যে । 
বাঙগলা সাহিত্যে কমিউাঁনজম' শব্দটার প্রথম প্রচলন করলেন প্রবোধ চট্রোপাধ্যায় ! 
তান প্রিশ্স ক্রপটাকিনের কোনও একটি বইয়ের অন্যবাদ প্রকাশ করলেন “ভারতাঁ'তে। 


৩৯ 


সাহিত্যে খন এই প্রকার একটা তাবান্তর চলছে, সেই সময় আতি আধুনিক 
সাহিত্যের আন্ডা কল্লোল” গোচ্ঠখতে একটা ভাঙ্গন ধরল এবং মূরলণধর বন্থর নেতৃতে 
নতুন এক মাসিকপন্ন বাঙ্গলা দন ১৩৩৩-এর আষাট মাসে বেরিয়ে এল । নাম কালি" 
কজম'। সম্পাদকের মধ্যে যাঁকে দেখলুম তিনি হলেন “কয়লা-কুঠি' 'সারজের সেই 
লেখক শৈলজা মহখোপাধ্যায়--যিনি আমার আঙ্গলকাটা যতানদার বন্ধু ! এখানে 
এসে শৈলজা হয়ে উঠেছেন শৈলজানম্দ। এর আগে মেয়েলণ নাম শুধু শৈলজা-_ 
বোধ হয় কাজে লাগত । আমার যতদুর মনে পড়ে শৈলজানন্দর আগে কোনও লেখক 
অথবা লোথকা কুলি-কামিন, শ্রামক-মজদ:র প্রভাতিদের নিম্নে এমন সার্থক ছোটগন্গ 
লেখেনান। তাঁর এই অনন্যতা তাঁকে “নাটের গুর:' বানিয়োছল। 

আমার কাছে কল্লোল আর কালি-কলম দুই ছিল সমান। আমি কালি-কলম-এ 
গঞ্প পাঠালুম, তিন 'দিনের মধ্যে কাল-কলমের পক্ষ থেকে আমার কাছে আমন্মণপন্ত 
এল । নাম সই, শৈলজানদ্দ ম:খোপাধ্যায় । | 

সেই বছর প্রথম দেখলুম কয়েকজন লেখক ও সম্পাদককে । তাঁদের মধ্যে প্রথম 
শৈলজানন্দ, যাঁর প্রকৃত নাম শ্যামল বা শ্যামলানন্দ। তারপর মুরলীধর বনু, পবিন্ত 
গাঙ্গুলগ, নৃপেন্দ্ুকফ চট্টোপাধ্যায়, আঁস্তাকুমার সেনগুপ্ত, দধনেশরঞ্জন দাশ, মণণশ 
ঘটক, দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি । এঁদকে দেখাঁছলুম জগদীশ 
গুস্ত, জীবনানন্দ দাশ হেমচন্দ্র বাগচাঁ ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । মাঝে মাঝে 
আসে আরও দুই তরুণ--গিরিজা মুখোপাধ্যায় ও হুমায়ূন কাবর। কবিরকে কখনো 
বাঙ্গালীর পোশাকে দেখা যায় না। 

আমিই যে মাধুরী দেবীর ছদ্মনামে ণবজলণ'তে 'লিখ--এই নিয়ে একদিন হাসা- 
হাসি হইচই হয়ে গিয়েছিল। একে একে দেখোছলম সাবন্রীপ্রসম্ন এবং সুবোধ 
রায়কে । একাঁদন দেখল্‌ম তরূণ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তাঁর জামানি যাবার প্রাকালে। 
আরেকাদন কল্লোল আ'পিসে দেখলম বুদ্ধদেব বনস্থকে--তার বয়স তখন বছর আঠারো । 
খর্বকায় তর€ণ --ঢাকা কলেজে ব. এ. পড়ে । ওর সঙ্গে ছিল স্দর্শন আঁজতকুমার 
দত্ত । আঁজতের ডাক-নাম টুন, সেও কাঁবতা লেখে । 

কল্লোল এবং কালি-কলম-উভয়েরই লেখক ছিল পর্ণজনাপ্রয় নজরল । সে থাকত 
তখন কেন্টনগরে। “কিন্তু তার সবাপেক্ষা নিকট বম্ধ: হলেন নালনাকান্ত সরকার এবং 
তার সব রকমের দায়ধাকা পোহাতে হত পাঁবশ্র গাঙ্গুলীকে। যে কোনও আড্ডার 
কাজী এলেই হাঁসি-তামাসার রসরঙ্গ চলত ! তার প্রবল প্রাণশত্তির অতি প্রাচ্য 
প্রত্যেক বন্ধুকে নাচিয়ে তুলত। সে নতুন নতুন কাঁবতা ও গান 'লিখে আনত। 
হারমোনিয়াম নিয়ে গান গাইতে বসে গানের প্রাত ছন্দে, সমে এবং মিলে তার হাপির 
ধমকে-ধমকে, যে আনন্দ মুখর হয়ে উঠত-_সেই দ'শ্য যারা দেখে নি? তারা নজরুলকে 
চেনে নি। চারটি সামগ্রী হাতের কাছে পেলে নজরল মহা খুশপী হয়ে উঠত। এই 
চারটি দামগ্রীর দাম ছিল মোট ছয় পয়সা । ডবল ডিমের অমলেট, এক পেয়ালা চাল 
পান ও রদা । 


৩২ 


এই বছরে নজরুল তার একটি প্রাস্দ্খ কাঁবতা লেখে 'কালিকলম'-এ। কবিতাটির 
নাম 'মাধবাঁ-প্রলাপ' ৷ কল্পকাতার প্যালস মহলের [বিবেচনায় এই কবিতাটি তল্লাল 
বলে বিবোচত হয়েছিল এবং সেজন্য সম্পাদক মুরলীধর বন্ধু ও প্রকাশক শিশির 
নিয়োগণীকে দু*চার দিন ধরে থানা-প:লিসে হাঁটাহাঁটি করতে হয়। এ ব্যাপারটি নিয়ে 
নিত্যানম্দলোকের আধিবাসণ নজরূল যে সরস ও সুন্দর অশ্লীল বাক্যাট তার হাসির 
উচ্চরোল সহ উচ্চারণ করে, সেটি ছাপার অক্ষরে আর প্রকাশ করা চলে না! 

আম কল্লোল-এর প্রথম বছরের থেকে যেমন ওর লেখক, কাঁলিকলম-এরও তেমাঁন। 
এই বছর থেকে কল্লোল-এর আকার হ'ল প্রবাসণ ও ভারতবষে'র মতো । পরের বছরে 
বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিত্ডেছিল। কল্লোল-এর এক গঞ্গপ-প্রাতযোগিতায় আমার 
'নূরায়ণ' নামক একটি ছোট গঞ্প পাঁচ টাকা প্রাইজ পেয়ে গেল! তখনকার দিনের 
পাঁচ টাকা! নত্য উপবাপী ব্যান্তর মুখের সামনে যাঁদ কেউ পোলাও-পরমান্ন তুলে 
ধরে--কেমন লাগে ? 

'কল্লোল'-এ মাধ মাঝে ছাপা হচ্ছিল এক মেয়ে-কাবির সনেট । সেগ্যলি উজ্জ্বল 
এবং মনোজ্ঞ। পরে কোথায় যেন শুনল:ম তন অঞ্রপবয়ঞ্কা বিধবা । 'কিছাদন 
বাদে এক সময় জেনোছলম, ?তান আমারই সহপাঠী নবকৃষ্ণ ঘোষের সহোদরা । এখন 
তান থাকেন আমারই মামার বাড়ীর পাড়ায় দীনবদ্ধ লেনে। নাম রাধারান? দত । 
একদা উত্তরা* সম্পাদক সুরেশ চক্তবতর্* ও আমি এলাহাবাদগামী এক ট্রেনের কামরায় 
শ্লীমতখ রাধারানগ্ন দত্তকে প্রথম দোখ। তখনও তাঁর গবধবার সজ্জা । এই জুম্দরী ও 
মিন্টভাবিণণ তরুণকে দেখে অনপপ্রাণিত হয়োছলম | 

[িলংয়ার এক বাড়িতে নরেশ্দ্র দেবের সঙ্গে বিধবা রাধারানীর বিবাহ হয়। 
কাঁলিকলম ও কল্লোল গোষ্ঠী প্রায় সবাই সেখানে উপাস্থিত হয়েছিলহম । 

শানবারে [বিকেলে আসতুম কলকাতায় সোমবার সকালে চলে যেতুম শ্রীরামপুর । 
কিন্তু আমার মনে বিদ্রোহের সঞ্চার হচ্ছিল। নিত্যদিন এক প্রকার অসন্তোষ আমাকে 
যেন পেয়ে বসে। মমে'র মল থেকে উঠে আসে যেন এক অতৃপ্তি, সেটা আমার মনের 
দিগ-দিগস্তকে শ্রাবণের কালো মেঘের মতো ছেয়ে ফেলে ॥ আবার ওরই মধ্যে মনে-মনে 
বিদযুংলতার মতো এক-একটা কঠিন প্রশ্ন বলাকয়ে ওঠে। জীবনাক” পথকি? 
পাঁরণাম কি? কি পেয়োছ এবং কাই বা পাই নি? 

আমার সামনে দিয়ে বষরি ভরা ভাগণীরথণ ঢেউ তুলে সেই বটের ঝৃরিকে নাচিয়ে 
নাচিয়ে বয়ে যেত। আমি ছমছমে সম্ধ্যায় ঘরে উঠে আসতুম । 

সেদিন পঞ্চানন বলল, তোমার 'রিস্টওয়াচটা একটু হাতে পরতে দেবে ভাই 2 আজ 
একটু বেড়াতে যাব ! 

পণ্চাননের মুখের দিকে তাকালুম । সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড়। --চল 
না, আজ দ:গ্জনেই একটু বেড়িয়ে আসি ?--পগ্ঠানন উৎমুখ হয়ে উঠল। 

মন্দ প্রচ্তাব নয় । আমি তৈরিই ছিলম । আমার হাতঘাঁড়টা আমিই ওর ডান হাতে 
পাঁরয়ে দিলূম। কারণ বাঁ হাতটা ওয় নূলো। আজ তার সাজ-সজ্জার বাহার ছিল! 
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কাছারিপাড়া থেকে চাতরার এক 'নারাবালি পল্লী মাইল খানেকের মধ্যে ৷ দুশদকেই 
চালাঘর এবং পথ অন্ধকার । পণদা বললঃ ভয় পেয়ো না, আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো! 
এ পাড়া আমার সব চেনা। 

দরে-দরে পথের এক ধারে তেলের আলো জ্লছিল। সেগুলো যেন ঠিক 
প্রেতিনীর চক্ষ:! কতদর যাচ্ছিলুম হিসাব করি নি। হঠাৎ এক স্থলে এসে পণ্চানন 
দাঁড়াল। আমি কোনাদকেই এতক্ষণ লক্ষ্য কার নি। এবার দেখলুম এক-একটি 
চালাঘরের দরজায় দুশতন'ট ক'রে মেয়ে হাসি-খুশশী মুখে কিলাবিল করছে । এক-এক 
দলের কাছে একেকাঁট কেরোসিনের কুঁপি জবলছে । তার থেকে ময়লা শষ উঠছে । 
মেয়েগুলির চেহারা ভাল নয়। 

পুলকিত কণ্ঠে পঞ্চানন আমাকে ডাকল, আরে, একটু কাছেই না হয় এলে! 
বলো না কাকে বোশ পছন্দ হয়? এই দ্যাখো, এট হ'ল বাঁণাপাঁণি, ওটি খ্যান্তমণি, 
এপাশেরাঁট মাধু-- 


কাছে এাগয়ে এসে দেখলুম একে একে! অন্ধকারে সুস্পম্টভাবে কারোকে সঠিক- 
ভাবে দেখা না যায় সেইটিই ওদের যেন ইচ্ছা! ওধার থেকে হঠাৎ একজন মেয়ে- 
ছেলে বলল, আমি গো আমি। হোটেলে রোক্ক আমার হাত থেকে পান 'নিতে ভূলে 
গেছ? সম্ধ্যের সময় আমি রোজ দু” ঘণ্টার জন্যে আমার ঘরে আসি । শুকো 
মাইনেতে কি আর ঘরকন্বা চলে ? দহ" দুটো বাচ্চা--ইচ্ছে করে কেউ এ পথে আসে না! 
এসো, আর কেন চক্ষুলজ্জা--? 

একদা সেই বিশ্বাসঘাতক চণ্ডাল 'বিধৃবাবু আমাকে পড়তে দিয়েছিল ডসটয়ভাঁস্কর 
ক্কাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্ট'। আমি নিজে এখন সেই নৈরাশ্যবাদী দুঃখী রাসকল- 
নিকভ ! আমার মুখ দিয়ে বিড়বিড় করে উচ্চারিত হচ্ছিল, *5০1012 90018) ] 41৫ 
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স্হাঁ- 

ছুটে এল পণ্চানন। মিনতি ক'রে জানাল, আমাকে তবে একটা টাকা ধার দিয়ে 
যাও ভাই-_ 

একটা টাকা তার হাতে দিয়ে সেই সম্ধ্যায় ছুটি নিল্‌ম ! 

সেটা শ্রাবণের শেষ দিকে । রাত দশটার পর থেকে আকাশ যেন বজ-কশ্ঠে আমাকেই 
ডাক 'দিচ্ছল ! সেই বছরে শুনাছল্‌ম বংশীধ্ৰনি! দুকুল-প্রাবিনী গঙ্গার বটের 
ছায়াতল থেকে সেই বাঁশী আমাকে ডাকছিল ! এমন সময় নিচের তলায় পশ্চিমের 
গাল থেকে সেই মসলার দোকানের ছোক্রাটা দোকানের বাঁপ ফেলার আগে প্রত্যেক 
?দিনের মতো আজও উদাত্ত কণ্ঠে গান গেয়ে উঠল £ “আমার মাথা নত ক'রে দাও হে 
তোমার চরণধূলার তলে/নিজেরে করিতে গোবর দান, নিজেরে নাষেন করি 
অপমান--* 

২৩৪ 


বম-বম-বম করে নপর-নকণে শ্রাবণের বৃষ্টি নেমোঁছল অন্ধকার রানে! আমার 
ধম এসেছিল। এ পাশে প্যীলস সাহেব নিদ্রায় নিশ্চপ, ওপাশে সখের নিদ্রার মধ্যে 
পণ্টাননের নাক ডাকছে। 

কখন: ঠিক মনে নেই, রাত কত তাও জানিনে। হঠাৎ এক সময় ছাং ক'রে ধুম 
ভেঙ্গে গেল! আমার মাথার 'দিকে কার যেন নিঃশ্দ পদসপ্জার অনৃভব করল-ম। 
তখনও বাইরে শ্রাবণের প্রবল ধারাবর্ষণ চলছে । রাত নিশুতি। আমি কাঠ হয়ে 
পড়ে রইলুম। 

ঈষৎ বিল্ময়ে আমি সেই ঘন অন্ধকারে চোখ মেলে দেখি, পুলিস লাহেব আমার 
জামার পকেটে হাত ঢাঁকয়ে আতি সন্তর্পণে টাকা-পয়সাগ্ঁলি বার ক'রে নিয়ে আবার 
তাঁর জায়গায় ফিরে গিয়ে ছাপ ছুপি শুয়ে পড়লেন ! আমার পকেটে প্রায় টাকা চারেক 
ছিল। মাস কাবার হ'তে এখনও পাঁচ-ছ"দন বাকি । 

হোক না কেন পুলিসের কর্মচারী ! রোজগার ত পণতাল্লীশ টাকা । উপার 'নিয়ে 
না হয় পণ্তাশ। ঘরে আমারই মতো বিধবা মা, আববাহিত বোন, বেকার ভাই, ধোবা- 
নাপিত, লোক-লোৌিকতা,_-তার ওপর নিজের খরচ অন্তত কাঁড় টাকা--। পুলিস 
চোর নয়, কেউই চোর নয়,***অবচ্থার দোষে মানুষ গের হয়ে ওঠে। ধনাঢ্য বাস্তি 
পকেট মারে না। 

যাক আমি এখন সব্স্বাস্ত, সুতরাং নিশ্চিন্তে আবার ঘুম এল! 

হয়ত আমি এই শ্ীরামপুরেই দাঁড়ুয়ে প্রকাশ করতে পারতুম, এখানকার সম্মাস্ত 
লাহিড়ীরা, সান্ডেলরা, কোনও কোনও মৈন্র--আমার 'নিকট-মআাত্মীয়। বলতে পাবতুম 
আমার 'পাসমার আঁতি-নিকট কুটুম্ব হলেন রাজা কিশোরালাল গোস্বামীর গোষ্ঠীর । 
[িদ্তু কেন? ওদের সঙ্গে আত্মীয়তা থাকলেও আত্মার কুটু্ব ওরা কেউ নয়? ওদের 
আঁঞ্তত্ব কেন স্বীকার করব আমার জীবনে? 

আমি সর্বহারা--এই আমার অহঙ্কার । দারিদ্র্য আমার শ্রেম্ঠ ভূষণ । 


॥ ১৬ ॥ 
কয়েকমাস আগে একবার হঠাৎ আমার একটা দুম্মাত হয়োছিল, আমি কলকাতার 
হেস্টিংসের পাড়ায় মিলিটা!র ব্যারাকে বসে একটি পরাক্ষা দিয়ে এসোঁছলুম । বিষয় 
ছিল ইংরোঁজ পাব-সটেম্স, ইংরেজি িকটেশন ও অন্ব। পরণক্ষার ফস নিয়েছিল 
পাঁচ টাকা । পরীক্ষার্থ ছিল জনদশেক। 

দিন পনেরে। পরে জবাব এসোছল, আম পাস করেছি এবং অম্‌ক 'দিনে অমুক 
সময়ে এবং অম্‌ক চ্ছলে আমার চ্বাস্থ্য পরা ক্ষা। 
বথানি'ন্ট দিনে গিয়ে দেখি, এটা আলিপুরের ছাওয়া-আপিস। সেখানে একটি 
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কক্ষে বসোঁছলেন সামরিক পোশাকে এক লেফটেনাণ্ট কনেল। 'তান ডান্তার, তানই 
আমার গ্বাস্থ্য পরাক্ষা করবেন। খোঁজ নিয়ে জানলূম আমিই একা,--বাকি 
পরাক্ষার্থা'রা সবাই ফেল মেরেছে । 

এক সময় কর্নেল আমাকে ডেকে অত্যন্ত আপতিকরভাবে আমার শরীর এবং অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ উত্তমরূপে পরাক্ষা করলেন। আমি হেট হলুম, চিৎ এবং উপহ্ড় হলম। 
শুয়ে শুয়ে একখানা করে পা তুললুম, এবং সেই পা ধরে সাহেবটা হ্যাঁচকা 'দিতে 
লাগল। আমাকে দম নিতে বলল, কাশতে বলল, বুক ফোলাতে বলল; এবং এক- 
আধবার নরখাতাবরদ্ধ ও অক্পীল পরধক্ষা করল। সাহেবরা যে নোটভদের শরারে 
এভাবে হাত দেয়, এই প্রথম জানল্ম । 

তারপর লোকটা হাত ধুয়ে এসে টোধলে বসল, এবং কি যেন লিখতে লিখতে 
আমাকে প্রসম্নমুখে বলল, তোমার মতো পারফেক্ট স্বাস্থ্য কোন বাঙ্গালণ ইরং ম্যানের 
দেখি নি। আচ্ছা, এবার যেতে পারো । পরে খবর পাবে। 

আমি সেলাম ঠুকে পালিয়ে বাঁচলুম। আম তখনও একটু রোগাটে। কিন্তু 
সাহেবের মুখে চ্বাস্থ্গ্রীর সুখ্যাতি এমন বস্তু যে, িছাাদন গর্বের সঙ্গে নেচে 
বেড়ালূম। না এবার মিলিটার জাঁবন আমাকে ডাক দিচ্ছে। আমার মধ্যে যে 
কষাণ্ুশান্ত প:জণভূত, এবার তার উদ্বোধন ঘটুক। আম সৈন্য বিভাগে ঢুকব, বন্য বর্বর 
জশবন যাপন করব। অরণো,, প্রান্তরে, মরুভূমে, মধ্যপ্রাচ্যে, সুদূর প্রাচ্যে, সেলেবিস 
বোনি/ওতে, দক্ষিণ আমেরিকায়, বারমুডায়ঃ কান।ডায়»--সব্ত যাব অজানা অনামা এক 
বাঙালী তরূণ। কেউ জানবে না আমার পরিচয়ঃ কেউ খোঁজ করবে না আমার । 
আমার হাতে থাকবে শুধু সসাগরা ধারন্রী! আমাকে বার্ধবান হতে হবে, দ*ঃসাধ্যের 
পথে নামতে ছবে। আমি কঠিন নিবিড় করে বাঁচতে চাই, আমি দূধর্ষ হ'তে চাই। 
সমস্ত ড্ীরতার 'িরহদ্ধে, অনড় জড়ত্বের বিরুদ্ধে, অন্ধ কুসংগকার আর কুশিক্ষার 
[িরুদ্ধে--আমার হবে প্রচণ্ড প্রবল জয়ষান্া । আমি যুদ্ধে যাব, আগুন আর বিপ্লবে 
ঝাঁপ দেবো? স্যাপার্স আর মাইনার্সের মতো পথ কাটতে কাটতে এগোবো। আমার 
তোঁজয়ান ঘোড়া উধ্ব*বাসে ছ:টবে, ধুলো উড়বে, কপাল বেয়ে গড়াবে আমার ঘাম 
আর রক্তের ধারা,--আমাকে সোণিক হ'তে হবে। 

আলিপরের ট্রামরাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আম যেন আমার অন্তরাত্বার মূল শিকড় 
ধরে কাঁপছিলুম এক 'বাচন্তর উত্তেজনায় । না, আমার পথ সাহিত্যের পথ নয়, আমার 
পথ রুক্ষ রূঢ় জীবনের । আর আমি কলম চাইনে, এবার চাই বন্দুক । দারিদ্রের 
পাক্ধল অবমাননার তলায় তলিয়ে কেন আমি লিখতে যাব বাঁদ্তর বীঁভৎন নোংরামির 
কথা- কেন লিখতে যাব নৈরাশ্যের, দঃখবাদের, বেদনার ও করুণার কাহিনী ?£ কোন্‌ 
দেশে নেই অন্ধ, খ্, আতুর, পাগল, চোর, লম্পট ও 'ভিখারা-কাঙ্গালী ? কোন দেশে 
নেই বেশ্যা আর যৌনসরণস:প। আম কেন বানাতে যাব বেশ্যাকে সতা ও লম্পট 
চাঁরপ্রহণনকে প্রেমিক ? না, পারব না। '্িরংসাকে মনোহর সজ্জা দেবো না! 

এবার আমি সাছিতোর থেকে মুখ ফাঁরয়ে নিল্‌ম। এবার আমি চাইছি সমরানল 
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জবলুক। আমি জম্মবিপ্লবী, বিপ্লব-ঘোধণার দিনে আমার জন্ম । পখিবীর কোথায় 
কোন: দেশে বিপ্লবের আগুন জবলেছে, আম মনে মনে তাদেরই সঙ্গী । আমি চাইছি 
[বিরাট এক ভাঙ্গন, চাইছি ছারখার, চাইছি পুরাতনের সর্বনাশা ধবংস+ আমি চাইছি 
নতুন এক পাৃথবাীঁ। পারবর্তন নয় বিবর্তনও নয়ঃ_চাহীছ নবজাতককে ! 

আম্বনের মাঝামাবিতেও বৃষ্ট হচ্ছিল। 

আজ শনিবার, আমার মাইনে পাবার দিন । আমার আগেই পণ্চানন আর পহালস 
সাহেব বোরয়ে গেল। আমার হাতঘাঁড়। বোতাম, একটা টাকা ও একটি পানজাবি-_ 
আজও পণ্টানন ফেরত দেয়নি । ওগুলোর ওপর আমারও যেন বিতৃষা এসে গেছে। 
আমার পাতলা টিনের বাক্সটার ছিল আয়না-চির:ন, সেগুলি এখন পণ্চাননের 'নিজঙ্ব | 
আম যে ওদের মালিক, একথা আমিও ভুলতে বসোছ। 

স্নানাহার সেরে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বড় ডাকঘরে গিয়ে হাজির হছল্‌ম । কণ 
সমাদর সেখানে আমার ! গত মাসে মোট চারদিন আমার কামাই, তব; মাস্টারমশার 
পরম ছেনহবশত খাতাপন্রে সে-সব “ম্যানেজ করে রেখেছেন। আমার অনন্যসাধারণ 
যোগ্যতা সম্বন্ধে 'ডিভিশনাল হেড কোয়াটর্সে তানি নোট পাঠিয়েছেন । কী সৌভাগ্য? 
সেবার সন্দেহবশে পুরনো খাতাপন্ন ঘেটে একটা মোটা অঙ্কের ভুল বার করে দয়ে- 
[ছিলুম, তাই রক্ষে । মান অডরি, রেজিস্টেশন, সেভিংস, স্ট্যাম্পস--এদের হিসেব-- 
মাস্টারমশাই বলেন, আমার নখদর্পণে ! ইনাসয়োর, পার্সেল, মেলব্যাগ মেলানো, 
রেল-িওনের রাঁসদ, টাকাকাঁড় গুনে মেলভ্যানে তুলে দেওয়া-_-এসব আমি ছাড়া 
দ্বতণর ব্যান্ত কে করছে? মাস্টার মশাইয়ের কেবলই ভয় পাছে আমার মতন দবোগ্য 
কমর্শকে হেড কোয়া বদাঁল করে নিয়ে যায়। আমার সহপাঠণ 'বিজনঃ তার মামা 
যে হেড আপিসের সর্বেপবাঁ। আমার ভাঁবষ্যৎ উজ্জবল থেকে উজ্জবলতর হবে। 

টিফিন নেই আঞ্। তবু বেলা একটা নাগাত মাস্টারমশাই মধ্যাহ-ভোজনের জন্য 
ভিতরে গেছেন। সেই ন্ুযোগে অন্যান্য কেরানী ও 'পিওনরা একটু বাইরে গিয়ে হাঁপ 
ছাড়ছে। আমার নিজের অনেক কাজ, একে একে সাজিয়ে গিয়ে তাড়া বে'ধে নোট 
[লিখে রাখাছলম। 

এমন ময় দুটো ছেলেমেয়ে ভিতরের দরজাটা একট: ফাঁক করে আমার দিকে চেয়ে 
কগ যেন বলাবাল করছিল নিজেদের মধ্যে । আমি একবার মাথা তুলে তাকালম । 
হাফ প্যাপ্ট পরা ছেলেটা বলল, আপনার 'ক্ষিধে পায় না? 

হেসে বললম? না ॥ 

ওদের পিছনে বোধ হয় টেশপ এসে আড়ালে দাঁড়য়েছিল। সম্ভবত তারই ইঙ্গিতে 
ক্রকপরা মেয়েটা এবার বলল, ক্ষিধে পেলেই ভেতরে চলে আসবেন ! 

"সেকি? ক্ষিধে পেলেই আমাকে খাওয়াবে ? 

-হ্যাঁ, ঠিক খাওয়াবো । আপান যে আমাদের জামাইবাব্‌ হবেন ! 

অবাক হয়ে ওদের 'দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল্‌ম। ওরা খিল খিল করে হেসে 
হুড়মূড়িয়ে পালালো । বিস্ময় বিরজিতে অমি চুপ করে গেলুম | 


২৩৭ 


শাগাগোড়া নিভূলি হিসেব করে সব গৃছিয়ে রেখে যখন ছাট নিল্‌ম? বেলা তখন 
'্আড়াইটে। আবার আসতে ছবে সেই সোমবার ! আবার শুরু হবে নতুন করে সেই 
শৃঁদনযাপনের প্রাণধারণের গ্লানি! আপাতত দায় নিলংম ! 

মাইনে পণয়াপ্রশ টাকা--সোজা কথা নাঁক? ডাকঘরে বসেই পনেরো টাকা মনি 
অডার করলুম মায়ের নামে । রাঙ্তার দোকানে বসে বেশ মোটা জলখাবার খেয়ে 
শনলৃম। ওতেও ছাড* ক্যাশ বোরয়ে গেল দশ পয়সা । পাইসহোটেলে এসে 
ম্যানেজারের দেনা শোধ করল.ম সাড়ে চার আনা । ধোবার ঘরে দ* আনা বাঁক 
পড়োছিল--ওর দরজা ঠেলে নাকের ওপর ধরে দিলুম। 

ব্স,আর আমার কোন দেনা নেই। আমি অথণধ, আমি স্বাধীন? আমি 
অবারিত। মস্ত 'বিহঙ্গ কাকে বলে? কাকে বলে ছিন্নবাধা? কাকে বলে সকল 
সংগ্কারমনন্ত বৈদান্তিক £ “দাও আমারে অশোক মন্ত্র অভয় মন্ত্র তবঃ দাও আমারে 
গাম-তমশ্ম, দাও গো জীবন নব।” 

আমার আত্মার আর্তনাদ আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আমির করে তুলছে । আমাকে নব- 
'জগিবন দাও, অন্ধকারে পথ চিনিয়ে দাও, চারদিকের পা্কল নরবকুণ্ড থেকে আমাকে 
তুলে ধরো, আমাকে উৎক্ষিম্ত করো মহাশন্যে- 

ঘরে এসে টিনের বাক্সটার আংটা ধরে তুলে নিয়ে বোরয়ে যাবো এ 'কিঃ এত 
হালকা কেন? একটু অবাক হয়ে মেঝের উপর ব'সে কথ্জাটা খুলে দেখি, ভিতরটা 
লন্পৃণই শন্য। তিন-চারখানা ধূতি, গোটা দই পানজাবি, নতুন গোঁঞ্জ, খান চারেক 
রুমাল, সাবান, তেল, সোয়ান-মাকাঁ পেন, দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম--কোনটার চিহ্ন 
পর্যন্ত নেই। মা দিয়েছিলেন ছোট্র একটি প্রসাদ ফৃলের পঃটলি, সেইটি পড়ে আছে 
খাধু এক কোণে । আর আছে জেবের মধ্যে খান-তিনচার চিঠি আমার নামে। 

কে চুরি করেছে, স্বচক্ষে দেখি নি! কেন করব সন্দেহ পঞ্চাননকে অথবা পুলিস 
সাহেবকে 2 কেনই বা অনুমান করব ? 

পোড়া মুখে আমি আবার হাসাছলুম ! 

যাই হোক, 'চিঠিপন্রগূলো ছি'ড়ে ফেলে দিল্‌ম । প্রসাদ" ফুলের পব্টলিটি পকেটে 
পূুরলুম। তারপর টনের বাঝ্সটা নিয়ে িনচে নেমে এলম । 'নিচে তখন রান্রের রান্না- 
ধাম্নার আয়োজন চলছে । মাংস রান্নার গম্ধ বোরয়েছে। 

ম্যানেজার বলল, বাঁড় যাচ্ছেন নাকি, বড়বাব্‌ ? 

বজলুম, না, যাচ্ছিনে। শুনুন, এই জটকেসটা পণ্চুদার, ওকে ফেরত দেবেন। 
হাম যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে-- 

[মিথ্যা বললুম--গত্যন্তর ছিল না। পিছন থেকে ম্যানেজার বলল, এ-বেলা মটন 
কোর্মা হচ্ছে, খেয়ে বলবেন কেমন ! দশ পয়সা ফুল প্লেট! 

প্রসাদী ফুল রইল পকেটে--আি চলল্‌ম। ওটা যে আমার দৈবের প্রতি অথণ্ড 
ধষ্ষাস, তা নয়। ওর মধ্যে আমার না রইলেন। যতদূর আম যাব, মা যাবেন 
সঙ্গে! খানা-খোম্দলে পড়তে পারি বিপথগামণ হতে পারি, পদে দু্গমে দুর্গাততে 
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জাঁড়য়ে পড়তে পার-স্মা থাকবেন সঙ্গে! আমি সর্বহারা, কিম্তু মা-হারা নয় ! 
বর্ধমানের ট্রেনে আমি উঠে বসলম। ৃ 

বৃষ্টিতে ভিজেছে জামাকাপড় । তা ভিজুক, হাওয়ায় এখান শুকিয়ে যাবে ॥ 
এখন চারটে বাজে? ছটার মধ্যে বর্ধমান। ডেল প্যাসেনজারদের ভিড়ের মধ্যে বসে 
ভাবাঁছল্‌ম সরকারী চাকরি আগ্‌নে পোড়ে না, জলে ডোবে না। শুধু তাই নয় 
সেই চাকুরে-ব্যন্তি নিখোঁজ হলে চাকরি ছোটে তার পিছ পছ। 

যাই বলো, আজ আম বাঁচলূম। চাকরি মানেই পরের আঁধনতা আর বাধ্য- 
বাধকতা। আমি কিছ; না, আমার গ্বকীয়তা কিছ: নেই, আমি যেন সরকারের "বিরাট 
যম্ঘশালার সামান্য একটি স্কু মানত, বন্রীরা আছে পিছনে ॥ আমার ইচ্ছার কিছ? দাম 
নেই, শুধু তাদের ইচ্ছার ক্রীতদাস আম ! 

বাইরে আকাশ অন্ধকার, বৃষ্টি পড়ছে আঁনি্রান্ত । দু-দিকে সবুজবর্ণ শস্য-্রান্তর 
বার দৃযোঁগে ষেন খাঁ খাঁ করছে। এ বছর দেবীর নৌকায় আগমন । ফল, শসযপূণ 
বন্গম্ধরা ! 

একে একে অনেকগুলি স্টেশন পার হয়ে গেল। বর্ধমানে যখন গাড়ি এনে থামল 
তখন সাঠিক সম্ধ্যা হয়ান। বৃষ্টি ধরোন, কিন্তু কমে গেছে। ল্টেশনে নেমে এক 
পেয়ালা চা খেতে ইচ্ছে হয়েছিল--ফকিম্তু থাক। স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখলনম, 
সামান্য টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আমি একটা বিশেষ পথ ধরে চললম সৌরিস্তা- 
দার সাহেবের বাড়ি । 

বেশি নয়, মাইল থানেক, মিনিট পনেরোর পথ ॥ 

অবশেষে এক বাগানবাড়ির ভিতর ঢুকে সোজা দোতলায় উঠে এলম। 

- আরে, তুমি 2 ছোড়াীদিমা হাঁকলেন। 

-এ কি, তুই হঠাং 7 বিবনাথ ভাদংড়ী চেচিয়ে উঠল। এটি বিবনাথের 
ছোটমামার বা়ি। "তান এখানকার সেরিস্তাদার ফণণদ্দ্ুনাথ আচার্য । ওরা সবাই 
ডাকে 'ফতোমামা”। 

ছোড়াঁদদিমার চেহারাটি সাক্ষাৎ অন্পপণাঁ! দাদামশায় লদ্বা সোম্য পুরদ্ষ। 
[তান কানে কম শোনেন, তাই একটা যন্ত্র কানে লাগানো থাকে। অতি ভদ্র ও 
অমায়িক । আমাকে দেখে বললেন, চাকরি করবে? আমার হাতে আছে একটা” 

বললুম না- চাকারর শখ মিটেছে। এবার থিয়েটারে নামব, দৌবারিকের পার্ট 
দিয়ে আরভ্ভ করব। আপানি ওদের একটু বলে 'দিন-- 

দিদিমা বললেন, সে তো চাকরের পাট ! 

"সেই ত ভাল, সবচেয়ে নিচে থেকে আরম্ভ ! 

ওরা লব ছাসতে লাগলেন। 

আহারাদির পর রাম্নরে একটি ঘরে বিদ্বনাথ ও আমার 1বছানা একটাই পড়ল । 
মশা খুব, তাই পাখা খোলা । শহরে শুয়ে বললুম, আমাকে ডেকেছ কেন ? 

1বশুকাকা বলল, তুই আমাকে কাশী নিয়ে চল, তোর সেখানে অনেক চেনা । 
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সেখানে ত থিয়েটার নেই 2 

-থিয়েটার | থিয়েটার আমি আর জীবনেও করব না, অনেক শিক্ষা হয়েছে। 

হেসে বললুমঃ কোন শিক্ষাই তোমার হয়ান বিশুকাকা । এই 'নিয়ে বার তিনেক 
ধড়বাবূর সঙ্গে তোমার বিরোধ বাধল। কেন বাধল, আম বেশ জানি । তোমার 
লুষ্দর চেহারা ও “দেবচারনই” তোমার শত্রু 

বিদবনাথ আমার চেয়ে দশ-বারো বছরের বড়। এবার ফস করে সে ধমকিয়ে উঠল, 
বলল, খুব ফাজলামি 'শিখোছস, না? “অনডবান* কোথাকার 

স্পফাজলামি নয় শোনো ।--আমি বললুম, বড়বাবুর সঙ্গে তোমার বিরোধের খবর 
শুনলে দেশের লোক কি বলবে? তুমি দেবচাঁরঘর মানে দেবরাজ ইন্দের চান ! 
তোমার ইন্দ্ত্ব বড়বাব আর কতদূর সইবেন ? তুমি ত বক্স আঁফিস” নও, বক্স আঁফিস 
হলেন 'তান। হও না কেন তুমি সহোদর, বড়বাব্‌ তোমার অবাধাতা আর বাড়াবাড়ি 
সইবেন কেন? 

কিছুক্ষণ কন্দর্পকান্তি বিশ্বনাথ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, থাক ওসব 
কথা । আমি এখন সন্্যাস নিতে চাই, তুই আমাকে সাহাষ/ কর। আম বিশম্ধানন্দর 
কাছে দপক্ষা নেবো । চল আমরা দুজন কাশী যাই। 

আম খুব হাসাছলুম । বললুম, অরাঁং গম্ধবাবা'র সাকরোদি করতে চাও! 
কিদ্তু তোমার জনোো যে শীবশদ্ধে কাননে" আগুন জবলবে, সেটি কি গম্ধবাবা নেবাতে 
পারবেন ? 

কেন এ-সব চালাকি করাছস ? কেন আগুন জব্লবে ? 

এই যে বলল্‌ম তুমি দেবরাজ-_সেই কারণে !--লাবার হেসে বললুম, শোনো 
তবে রাঁব ঠাকুরের দুটো লাইন £ “যেথা চলিরাছ সেথা পিছে 'পিছে গ্তবগান তব 
আপাঁন ধ্বানছে -” আমি ছাড়া তোমায় কেউ এত ভাল চেনে না--তোমার সব 
খবর আমার নখদপণে ! 

বিশ্বনাথ বললেন, নে, বত পারিস গালমন্দ কর, কিন্তু সম্্যাসী আমি ছবই। 

--তোমার সঙ্গে সম্যাসিনী কে হচ্ছেন ? 

--সাধ্যাসিনী £--1বশুকাকা বললঃ ওরে অনড্বান, এবার ঘুমো। 

1তাঁন নিজেই পাশ 'ফরে শলেন। তখন গভীর রাত ! 


মনে করোছিল্‌ম ছোড়াঁদদিমার এখানে বেশ কয়েকদিন কাটাবো এবং আঁতিশয় ভূরি- 
ভোজের মধ্যে ডুবে থাকব। কিন্তু জঙ্গে-বঙ্গে-কাঁলঙগে, কপাল যায় সঙ্গে । তিন দিনের 
দিন 'নাটমাম্দর” থেকে শীশরবাবূর বার্তা এসে পেণীছল তাঁর ফতোমামার কাছে ঃ 
ণবশহ নিরদ্দেশ ছবার পর আমরা কে"দে-কে“দে বেড়াচ্ছিলুম । পনেরো দিন পরে 
আজ খবর পেল্‌ম সে তোমার ওখানে । গলার গামছা 'দিয়ে করজোডে জানাচ্ছি, ওরে 
পবশ- তুই যেখানেই থাঁকস, ত্বরার আমার কোলে ফিরে আয়। হীঁত- 

[িশকাকা বোধ হয় এইটিই চাচ্ছিল। সে আগে একবার প্রাণ খুলে হেসে নিল। 
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আমিও সেই সঙ্গে হাত জোর করে বলল.ম, হে দেবরাজ, ঝড়-মেঘ-বৃষ্টির দেবতা, 
এবার আবার তুমি দয়া করে 'ফিরে যাও তোমার নত্যসভায় ! হে ইন্প্, তোমার 
পলার়নের মূল কারণগৃলি আমি জানি, নরনারণ 'নার্বশেষে যাঁরা তোমার জন্য অশ্র- 
ত্যাগ করছেন, তাঁদের সকলকেই উত্তরণে চান । আমি 1ব*বাস কার, সামাজিক এবং 
ব্যন্তগত জীবনে তুমি শিশিরকুমার অপেক্ষা অনেক বড় আঁভনেতা ! 

-থাম অনডবান !-বিদ্বনাথ মহখ লুকিয়ে সরে পড়লেন । 

সে-যান্তা সন্ন্যাস নেওয়া তৎকালে স্থাগত রইল, এবং বিশ্বনাথ সোৎসাহে বেলা 
দেড়টার ডাক-গাঁড়িতে কলকাতা রওনা হলেন। আত্ডাটা যখন ভেঙ্গেই গেল তখন 
আমিই বা এখানে ঝৃলে থাঁক কেন? ছোড়াদাদমা ও দাদামশায়ের পণড়াপশাঁড় সত্বেও 
আমি বোরয়ে পড়লুম বিকালে এবং সম্ধ্যার দিকে পৌনে পাঁচ টাকার টিকিট কিনে 
এক নারাবাঁল থাড" ক্লাসে উঠে কাশশীযান্রা করলুম । চলো তধর্থ কাশশ। “হে ভবেগ, 
হে শঙ্কর, সবারে 'দিয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু পথ !” 

কী সুন্দর লাগল সম্ধ্যারান্রর আসানসোল । কণ মধুর মনে হচ্ছিল ধানবাদ গোমো 
আর হাজারিবাগ রোড । তারপর গাড় যখন গুজশ্ডির অম্ধকার লুড়ঙ্গলোকে ঢ.কল-- 
তখন এসে দই গেখে আমার ঘমঘোর । সব ঘৃম আমার সুখের ঘুম-_জাগরণ হ'ল 
দুঃখের । “যত দুঃখ পৃথিবীর/ষত পাপ বত অমঙ্গল/যত অশ্রুজল, যত হিংসা 
হলাহল--” 

কাঠের বেঞ্চের উপর পা ছাড়য়ে' শ:য়েছিলংম, গাড়ি ফাঁকা । পুজোয় আর বড়- 
দিনে শুধু ভিড় হয়, অন্য সময় একজন যান্লী একখানা পুরো বে নিয়ে থাকে। 
ভ্রমণেও আনন্দ । খাট ভয়সা ঘিয়ের পার আট আনা সের। অথাৎ এক-একখানা 
পয়সা-পর়সা। এক পরসার চিনাবাদাম খেতে খেতে পণ্জাশ মাইল গাড়ি চলে যায়। 
সকালবেলাকার ব্রেকফাস্ট-_দৃটো ডিমের পোচ, দ্‌খানা মাখন টোম্ট, একটা কলা, 
ছোট এক পট চা-মোট চার আনা । এক মণ মোট বইলে স্টেশনের কাল এক আনা । 
বেনারস 'সাঁট বা ক্যাপ্টনমেন্ট বা সিকরোল থেকে সোনারপুরার সড়ক পর্যস্ত একা 
ভাড়া দ* আনা । সাইকেল-রকশা তখন জগ্মায় নি। 

পরদিন সকাল আটটায় সোনারপুরার বড়বাড়িতে এসে পেশছল্ম। এ আমার 
নঃসম্তান রায়বাহাদুর মেসোর বাড়ি । যেহেতু 'নিঃসম্তান এবং অবস্থা সচ্ছল, সেজন্য 
মাঁসমাকে ঘিরে মোৌমাছিরা থাকে । মেসোমশাই মারা গেছেন কয়েক বছর আগে। 
আমার অনা দই মাসির দুই ছেলেকে ওঁরা মানূষ করেছেন, সুতরাং তারাই এই মস্ত 
স্থাবর সম্পাত্তর মালিক হবে, এটি বলাই বাহুল্য। স্তাম আপি-যাই, এই আমার 
আনন্দ। আমি এলে গৃহকন্রঁ খুশি হন সম্ভবত এই কারণে যে আমি সম্পণ 
নরাসন্ত॥ কাশীতে আসি আমার আত্মিক আকর্ষণে । 

এবারে “বড়বাড়” জমজমাট ॥ আমার সবচেয়ে বড় লাভ আমার দিদিমা, তিনি 
এখন কাশীবাসিনী। বল্পস প্রায় আশি। তাঁর পেটে যে দস্গ্যর জম্ম, সেই মামা 
আছেন পাশের বাঁড়তে। মামণ তাঁর করাল গ্রাস থেকে ফসাকয়ে পালিয়েছেন বাপের 
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বাড়ি কেন্টনগরে। মামার অন্নবন্ত্ন ও ঘরভাড়া যোগাচ্ছেন তাঁর ধনবতাী সহোদরা ॥ 
কিন্তু ধঙ্ধ মাতুল এখনও লাঠি ঠুকে মাঝ মাঝে হুমাঁক দিচ্ছেন, এবার এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে (দিদিমার 'বিরহদ্ধে তান এক নম্বর মামলা ঠুকবেন। তাঁর পিতা ফলনা 
ভটচার্ষির কলকাতার সম্পান্ত বেনামে শ্মশধন বলে বিক্লীত হয়েছে, সেই সম্পাত্ত 'তান 
গোপাল মাল্লকের হাত থেকে উদ্ধার করবেন ! 

দৃষেধিন তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত আপন নত্যে আঁবচল ছিলেন! আমার ধারণা, 
সকলের আগে মামাই প্রথম জ্বর্গে পৌছবেন। হয়েও 'ছল তাই। 'বিরাশনী বছর 
বয়সে দিদিমা পন্রহারা হয়েছিলেন । 

ক আনন্দ কাশগতে। অহল্যাবাঈ ঘাটে এবারে দেখাছ ইলেকাট্টরকের আলো । 
পুজোর আর দেরি নেই। দেকানপাটের সাজসঞ্জা চলছে। বিশ্বনাথের গাঁলতে 
বাঙ্গালী দোকানদাররা বেনারসণ শাড়ির ভাণ্ডার 'নয়ে বসেছে । সমগ্র কাশী খাদ্যের 
প্রাচ্যে ভরা। এক সের ভাল সন্দেশ আট আনা । রাবাঁড় পাঁচ আনা । দশ সের 
ভাল দুধ এক টাকা । কাটা রূই চার আনা। প্রায় এক পোয়া মা ফাউ। কাশী- 
বাসণরা আঁধকাংশ নিরামিষ খায়ঃ আমরাও তাই । মাংস বা ডিমের বাজার নেই। 
শুধু কিশোরদাদাদের রাম্াঘরে মাছ রাল্না হয়। 

আমার ডাকঘরের চাকরি নেবার আগে ম্থুযোগ পেলেই কাশী আসতুম। 

১৯২৪-এ 'দিলীপকুমার রায় কাশীর পাড়ায়-পাড়ায় গান গেয়ে অমৃতের প্রবাহ এনে 
দেন। তাঁর পরম সুন্দর যৌবনগ্রী, তাঁর কণ্ঠের অপরুপ মাধূর্য, তীর গ্বভাবচারঘন ও 
ব্যবহারের নিম'লতা--এগুলি আমাদের মনকে মংস্ধ ও অভিভূত করেছিল। তাঁর 
উদাত্ত মধুর কণ্ঠের সেই বঙ্গ আমার জননী আমার, মলয় আসিয়া কয়ে গেল কানে, 
মুঠো মূঠো রাঙ্গা জবা কে দিল তোর পায়ে মা গো--” এবং আরও বহ? গান ম্মরণায় 
হয়ে আছে। ওর সঙ্গে থাকতেন হাসর গানের নাঁলনণকান্ত সরকার মশায় । গানে গানে 
ওরা পাগল করাছলেন সমগ্র বাঙ্গালগটোলাকে। ওদের আসর বসতো দেবনাথপুরার 
গোপালবাড়িতে, সোনারপ.রায়, পাঁড়ে হাউলিতে, [িল-ভাণ্ডেন্বরে, রামাপুরায়--এবং 
আরও নানা পল্লীতে । আমার বম্ধ্‌ কাল? মাস্টার, বৈদাস্তক বেদারনাথ, 1বদপ্ধাচত্ত 
প্রফুল্ল, সুরসিক পাণ্ডিত ননী--আমরা দবাই দিলীপকুমারের গ্রানের নেশায় উদ্নত্ত 
হয়ে ওদের পিছনে পিন্ুনে ধাওয়া করতুম ৷ “উত্তরার রেশ চক্রবতণ* ছিল ওঁদের সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠ । তখন “উত্তরা” একথানি শ্রেষ্ঠ মাসিকপন্র এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর ম:খপন্ত ।. 
“উত্তরা'র লেখক গোম্ঠীর মধো ছিলেন রবান্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, ধূরশাট মুখুজ্যে,, 
রাধাবমল, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় 'দিলীপকুমার রায় ইত্যার্দি। 

এবারে যাঁর কাছাকাছি এলম; তাঁকে দরের থেকে বহুকাল ধয়ে দেখে এসোছি।, 
তখন থাকতুম মানিকতলায় শখাঁড়পাড়ার ভাড়া বাঁড়িতে। অদযরে আমহাস্টপ্রীটের 
মোড়ে লোহাপটির পাশেই এক বাঁড়তে থাকতেন "শাঁশর ভাদংড়ীরা, আর ইনি থাকতেন 
ঘোষ লেনের 'ভিতরে ঢুকে ঠিক লামনে উত্তরমখা অুম্দর দোতলা বাঁড়টিতে। বাড়িটি 
জত্ন্ত জুজ্পন্ট। পরে এই বাঁড়াটতে শাশিরবাবূরা এসে কিছুকাল ছিলেন। তখন, 
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ও-বাড়িতে আমার যাতায়াত 'ছিল। 

যাই হোক, এই ভদ্রলোক সেই বাঁড় থেকে বোরয়ে যখন বড় রাস্তায় এসে পড়তেন, 
তখন কে আমি আমাদের বাঁড়র দরজা থেকে লক্ষ্য করতুম। ওর পরনে কোচানো 
ধুতি, পায়ে পামশ, গায়ে আত 'ফিকা নীল রংয়ের দধ্লাণ্বত পানজাব, মাথায় ঘন 
চুলের রাঁশ ব্যাক-ব্রাশ করা ॥। কিম্তু গর চলনের মধ্যে বৈশি্ট্য ছিল এই, পথের দ-”- 
পাশে ওর ভ্রুক্ষেপ থাকত না। প্রত্যেক দিন গোধ্যীলকালে ওঁকে শুধু দেখার জন্য 
আমি এফ-টপাথে অপেক্ষা করতুম। দেখতুম ওন বিশাল স্বাস্থ্যবান শরখব, পশরাজ 
সিংহের মতো বলিষ্ঠ । উচ্চতায় ছয় ফ্‌টের কাছাকাছি । ওর শান্ত নলগত উদাসীন 
দচ্টি পশচমের পথ অপেক্ষা পশ্চিম আকাশের দিকে নিবদ্ধ থাকত । পথের যানবাহন 
বা লোক চলাচল- সকল িছ:র প্রাত ওই বিরাট সম্পহণ নিরাসন্ত। আমার সাবস্ময় 
্রম্থা গর পিছ পিছ যেত। ওকে আমি ভাল নি! 

আবার কয়েক বছর পরে হঠাং ওকে দেখি শ্যামবাজারের মোড়ে এক চায়ের 
দোকানে । বেলা তখন প্রায় এগারোটা--এ সময়ে চায়ের দোকানে ভড় থাকে না। 
কোথার যেন এক অদশশ্য চুম্বক শান্ত কাজ করছিল আমাদের উভয়ের মধ্যে বহুদিন 
থেকে। আমি তখন করম্ণহছণীন বেকার । নৈরাশ্য দারিদ্র এবং দ2ঃখবাদ আমার সঙ্গে 
সঙ্গেঘোরে। আমি ওই দোকানে একান্তে দু” পয়সার এক পেয়ালা চা নিয়ে সময় 
কাটাচ্ছিলম ॥। অকস্মাং ও'র আঁবভাব ঘটল এক সময়। হ)া, ইনি সেই ব্যস্তিঃ সেই 
[বিশাল পুরুষ । সেই ভ্রভঙ্গী, সেই ওদাসীন্য, সেই 'না্লগ্ততা। 'কিপ্তু এবার 
তাঁর পোশাক অন্য রকম। পায়ে স্যাণ্ডাল, পরনে খদ্দরের ধুতি, চুড়িদার ছিটের সেই 
দ'র্ঘলাম্বত পানজাব এবং 'পিঠের দিক থেকে সামনের দিকে টানা বাসভ্তী রংয়ের এক- 
খানা মোটা থদ্দরের চাদর । তখন ডিসেম্বর মাস। উনি পথের 'দিকে চেয়ে কি 
দেখাছলেন জাননে। হয়ত জনন্রোত, হয়ত জীবন, হয়ত বা কোনও দূর অতাঁত বা 
ভাঁবষ্যৎ। কিন্তু আমার মনে এমন এক নৈবেদ্যর ডালা প্রস্তুত হচ্ছিল যা কোনাঁদন 
কারও জন্য সাজাই নি! উন চা খেয়ে পয়সা দিয়ে এক সময় চলে গেলেন। 

ণকম্তু কে এই অনন্যসাধারণ পুরুষ! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে এ"র মাথা 
উশ্চুহয়! লক্ষ মান্‌ষের মধ্যে কে এই একক ? 

আরেকাঁদন ও*কে দেখলুম শ্যামবাজারের বাজারের ফুটপাথটা যেখানে এসে 
ভবনাথ সেন স্ট্রীটে শেষ হয়েছে--যার দোতলার মস্ত হুলঘরটি শিশিরবাবং ভাড়া 
নিয়েছেন তাঁর থিয়েটারের 'রিহার্সালের জন্য । ওই হলে আম গিয়েছিল:ম শাশির- 
বাবুর কাছে বিশেষ কারণে । হঠাৎ ফিরে দেখি সেই টান! আমি মপ্ধদন্টিতে 
তাকালম। উনি উদাসীন-ভ্রুক্ষেপমান্র না করে অন্য 'দিকে চলে গেলেন। 


আমার ব্ধ? কালা মাস্টার নিয়ে গেল আমাকে কুচাবহারের কালণবাড়ি ছাড়িয়ে 
কয়েক পা গিয়ে বাঁ হাতি ফরিদপুরার গাঁলতে। গাঁলর প্রান্তে একটি বটগাছের ডাল- 
পালা নেমেছে, তার অপর প্রান্তে একটি ছোট মসাঁজদ এবং ছোট ছোট বালকদের জন্য 
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একটি মাপ্রাসা 'বিদ্যালয়। এই গাল একে বে"কে গিয়েছে সোনারপরায় ॥ এই গালরই 
কোণের দোতলা বাঁড়র নিচের তলাকার ঘরে কাল মাস্টার আমাকে এনে তুলল। 
ঘরে ঢুকেই দোখ, সেই 'তিনি ! 

কালণী বলল, এই দেখহন স্ুধাদা, কাকে এনেছি! এ আম।র ঘানিষ্ঠ ব্ধ-ঃ আজ- 
কাল বেশ গঞ্প 'লিখছে-. 

আম এগয়ে এসে পায়ের ধূলো নিল্‌ম। উন আমার প্রতি একবার মম“চ্ছেদী 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে নস্য নিলেন। নস্যের গ$ড়ো পড়ছে ও*র হাতকাটা ফতুয়ায়, 'কিন্তু 
সৌদকে ও*র ভ্রুক্ষেপ নেই । আমাকে দেখে হঠাৎ ও*র এল প্রবল উত্তেজনা, ফলে উন 
প্রবলতর কণ্ঠে হাঁক দিলেন, 'বিরিজলাল -- ? 

জনক হিম্দস্থানী ছোকরা ভিতর থেকে ছুটে এল। উন চায়ের অডরি 'দিলেন। 
আমার পরে এল কেদার, তার সঙ্গে প্রফুল্ল । অতঃপর এল হাস্যমহখর পরিহাসরাসক 
অপর ভটচাধ্য । আ্ররেশ চক্রবতর্ণ একবার এসে ঘরে গেল। শুনলম গত তিন- 
চারাদন থেকে ওয়েলস-এর আউট-লাইন অব ওয়ার্লড 'হিসটার* নিয়ে আলোচনা 
চঙছে ! কথাপ্রসঙ্গে এসেছেন বানাডিশ, ফ্যাবিণান সোসালিজম, ওই সঙ্গে প্রফেপর 
রাধাক$নের ণফলজাঁফ অফ রবম্দ্রনাথঃ তার সঙ্গে উঠল ভাইকাউণ্ট সামংয়েলের 
শেষ গ্রদ্হের আলোচনা । কথায় কথায় এল শেকসপণয়র, শেল”, িড-ভকটোরিয়ান 
যুগের 'ডিকেনস এবং একালের মেজাঁফজ্ড ও চালের 'রেটরিক”। 

আমরা পবাই তরুণ-বয়স্ক গ্লোতাঃ আর সুধাদা নিজেই বস্তা, তাঃকঁক, উচ্চকণ্ঠ ও 
বিবদমান। সর্বশেষে আসেন রবীন্দ্রনাথ । রবীশ্দ্রনাথ আদ্যোপান্ত অুধাদার মখন্থ। 
শববাগী মনের ভাবনা ফাজ্গুন রাতে/উড়ে চলে মোর উৎস্থক বেদনাতে--” 

অক্টোবরের মধুর স্নিগ্ধ হাওয়া উঠেছে কাশগতে। নীল 'নিম্ল আকাশ যেন 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে দস্ধণূত্র মেঘদলের রোমা স্পর্শে । দুগপিজার দিন 
আসন । মহালয়ার পণ শেষ হয়ে গেল বাঙ্গালীটোলার ঘাটে ঘাটে। ঘাটগুলোর 
থেকে মাটি ও ক'দা এখনও সরে 'নিঃ তাই গোড়েন ঘাট থে:ক সোজা ঘাটের পথ ধরে 
এখনও দশা*্বগেধ পেশছনো যায় না। স্ুুধাদা আমাদের দলের নেতা, ওর সঙ্গে 
আমরা দল বেধে সড়ক দিয়ে সোজা যাই গোধোলিয়ায়, তারপর দশাম্বমেধের দিকে । 
মাঝপথে “পাবণতণী আশ্রম” এর নিচে সুরেশ মহখংজ্যোর ওষুধের ডিপো? তার পাশে 
হারবাবূর নতুন চান্রে দোকান- রাস্তার ওপার থেকে হরিবাবহ এপারে ঘর নিয়েছেন । 
ওর দোকানে চা খেয়ে সেই দশাশ্বমেধের কালীতলার কাছে হরকুমারের বইয়ের দোকান। 
ওথানে কয়েকথানা লোহার চেয়ার টেনে নিয়ে সকাল দশটা থেকে আহ্ডা আরপ্ত। 
চলত প্রায় বেলা দেড়টা দুটো পযন্ত । 

ওই মধুর প্রকৃতি হরকৃমারের বই-কাগজের দোকানে সরধাদার সঙ্গে অজ্ডা 'দিয়ে 
যেতেন গ্রাতহাসক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-যাঁর একার খরচ ছিল মাসে পাঁচশ, 
টাকা, যাঁর জন্য রাজাঁসক রান্না করত এক গোয়ানীজ্ঞ পাচক, এবং যাঁর নিরদ্কংশ ভগ্লীল 
পারহাস হাসির ফোয়ারা ছোটাত ! আসতেন প্রতিষ্ঠাবান লেখক গ্রেমান্কর আতর্থ 
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ওরফে সকলের 'বড়োদা'। আসতেন গ্রা-ঢাকা 'বপ্পবী শান্তি চক্রবতাঁ" এবং মোঁদনা- 
পরের বিপ্লববাদী নেতা যোগজীবন ঘোষ । আসতেন মহেম্দুচম্দু রায়--যান যোহান 
বোয়ারের “গ্রেট হাঙ্গার'-এর অনুবাদ করেছেন 'পরম তৃষা" নাম দিয়ে। “হাঙ্গার' মানে 
তৃষা" নয়--এটি তাঁকে বোঝানো যায়ান। ওদের সঙ্গেই এসে ঘরে যেতেন প্রবোধ 
চট্রোপাধ্যায়--ষাঁন 'আনন্দন্ুশ্দর ঠাকুর নামে এখানে-ওখানে সাহিত্য সমালোচনা 
লেখেন । আমাদের মধ্যে কেদার ও প্রফল্লার পিছনে দিনরাত গোয়েশ্দার খরদ্টি 
থাকে! সম্প্রতি লখনোর দিকে কাকোরির কাছে স্রেন-ডাকাতি হয়ে গেছে, অর জন্য 
হিন্দস্থান িপাবালকান পার্টির শচীন্দ্ুনাথ সান্যাল, যোগেশ চাটুষ্ে, মম্মথ গঞ্ত, 
বশপাল, প্রতুল গাঙ্গলণ, আমাদের 'জিতেনদার ছোট ভাই রাজেন লাহিড়ী--এরা 
ধরা পড়েছেন! অন্যতম প্রধান আসামণী শচীন বক্সী পলাতক । কাকোরি যড়যণ্ত 
মামলা সবেমাত্র আরভ্ত হয়েছে । এই ঘটনার প্রায় আট বছর পর কারাগার থেকে 
বন্দী জীবনএর লেখক শচখন স্যান্যাল আমাকে কয়েকখানি পন্ন লেখেন । তান 
কাকোরি ষড়যন্ত্রের নেতা এবং আমার মীরাটের বন্ধ ও লেখক 'প্রয়কুমার গোস্বামীর 
শ্যালক। 'কিম্তু এসব পরের কথা । 

রবান্দ্-সঙ্গীতে সেইকালে আমরা তন্ময় হয়ে থাকতুম। গ্ায়কের মধ্যে পঙ্কজ 
মল্লিক, গাঁয়কাদের মধ্যে কনক দাস আর ইন্দলেখা ঘোষ। ইন্দূলেখা তখন 
রব*ম্দুনাথের খুবই 'প্রয় এবং তানি আমাদের কাশীরই এক বম্ধ্‌, শাস্তির সহোদরা । 
কোজাগরণ প্রীর্ণমার রান্রে সুরেশ চক্তবতাঁর ভেলুপরার বাড়ীর একতলার ছাদে স্ুধাদার 
সামনে বসে কনক দাসের রেকডের গান “নাঃ না গো না।করো না ভাবনা/যাঁদ বা নিশি 
যায় যাব না যাব না--”। ইন্দুলেখার “রোদন-ভরা এ বসম্ত”। ওই সঙ্গে রেণুকা 
সেনগগ্তার “ওহে গোকুলচন্দ্ু ব্রজে না এল” অথবা “পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ--*। 
রৈণ.কা হলেন অতুলপ্রসাদের ভ্রাতৃষ্পত্রী॥ 

ওই চন্দ্ুহাস রানে সঙ্গীতের সুরমনহ্ছনার আলো-ছায়াপথ ধরে শাসন-বাঁধনহশীন 
দিশাহারা আমরা যেন সবাই শ্বেতপক্ষ বিচ্তার করে রাজহংস বলাকার মতো উড়ে 
অদশ্য হয়ে যেতুম দূর গগনের অনস্ত শ্‌ন্যে ক্ন্দনের সকল সামা ছাড়িয়ে এক 
বৈকৃণ্ঠলোকে! 

যাক, আর আমার কোনও দুশ্চিন্তা নেই । আমার সুদূর ও অদূর ভবিষ্যৎ আমি 
এবার চ্ছির করে ফেলেছি । অতঃপর আমি কাশীবাস করব ! তাঁথশ্রেষ্ঠ কাশণ ছাড়া 
আর ছু ভাবব না। সৌোঁদন রেউীড়তলায় আমাদের সকলের দাদামশায় ও পাঁরহাস- 
রসিক প্রসিষ্থ লেখক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড় 'গিয়ে বলে এলুম, আর কোথাও 
নয়, দাদামশাই । আপনার “কাশশর কি পড়ে আমি মুগ্ধ । এখানেই যা হোক 
একটা কাজ জটিয়ে বাবা 'বিশ্বনাথের পা ধরে পড়ে থাকব ! 
। -এমচ্দ আইডিয়া নয়, এ্রীহক পারমার্থক দুই হবে ।--দাদামশায় হাসলেন, 
কিম্তু কি জানো, মানুষের জীবনে যৌবন হ'ল সর্বশ্রেষ্ঠ কাল, সেই কালটাকে সবাই 
বলে “বয়স খারাপ ।” তোমার বয়স খারাপের জন্য কালভৈরব তাড়া করবেন নাত? 
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আমার সঙ্গে কালীমাস্টার ছিল ॥ দাদামশায়ের হীঙ্গত বুঝে আমরা দুই কৌমার্য 
ব্লতধারশ বক উচ্ছরোলে হেসে উঠলূম। তখন মাসিক বস্ুমতণ ও “ভারতব্ষ” 
পান্িকায দাদামশায়ের দুটি সরস উপন্যাস ছাপা হাচ্ছিল। 


আমাদের বড়বাড়ি তখন জমজমাট । উপরতলায় থাকেন নিঃসস্তানা গৃহকণ্র 
তাঁর মোত-নামিকা বৈফবণ 'ঝিকে নিয়ে॥। নিচের তলায় শিবমশ্দিরের পাশে আমরা 
সবাই। 'নচের তলাটা মস্ত। মোট ছথখানা ঘর। দহখানা বড় ঘরে দুই মাসর 
পরিবার £ তাঁরাও ধিবধবা। দুই মাসতুতো ভাই, এক বউ আর দুই বাচ্চা। দুই 
ভগ্ন প্রায়ই এসে থাকে--তাদেরও ছেলেমেয়ে । এ ছাড়া 'দিদিমা। আমার নিজের 
ভাগ্নী বুলি সেও আছে। বলির বয়ে হয়েছে আমার এখানকার মাসতুতো 'দিদির 
সতীনপো গোপালের সঙ্গে গত বছর শ্রাবণ সংকান্তির দিনে। বিয়ে হয় বরানগর 
পালপাড়ায। সোৌঁদন সম্ধ্যায় ছিল প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির প্রাকীতিক তাণ্ডব। বর আমার 
সম্পর্কে ভাগ্রে, কনে হল ভাগ্রী। আমাদের বাড়ী বেলগাছিয়া থেকে বর যাবে পাল- 
পাড়ায়, কিন্তু সকল পথেই কোমর অবধি জল। তার ওপর বড় বড় গাছ পড়ে গিয়ে 
সকল পথ রুদ্ধ । ওঁদকে লগ্ন বৃঁঝ বয়ে যায়, আর এদিকে রূদ্রুচণ্ডা প্রকৃতি! গাড় 
ঘোড়া ট্রাম টাক সমস্ত বন্ধ । ভাগ্যাবধাতার ইচ্ছা নয়, আজ বৃলির বিয়ে হোক ! 
নিন্টি লগ্ন বথাকালে বয়ে গেল। বর-কনে দ্‌রসম্পকের ভাইবোন, এবং উভয়ের 
একই গোল্ল। ছেলেটা বাঙ্গালী হয়েও আঁধকাংশ হিন্দ:স্থানী, বয়স বছর পশচশ, 
চাকার করে মধ্যপ্রদেশে রায়পুর জঙ্গলে, -আযাসিস্ট্যাপ্ট ফরেস্ট রেঞ্জার। 

রাত এগ্রারোটার পর আমিই কোমর বাঁধলূম। কোথায় কোথায় জল নেমেছে 
খবর নিলম । দশগুণ ভাড়া কবুল করে এক ট্যাক্সি নিয়ে এলম। শেষ লগ্ন রাত 
দেড়টা থেকে আড়াইটে। তাই সই । দরকার হ'লে কোথাও থেকে জল ভাঙতে ভাঙতে 
হে*টে যাব। বাঁণ্টি একটু কমেছে । নাও, এবার ওঠো গোপাল, মালা পরো, টোপর 
মাথায় দাও। শাঁখ বাজাও তোমরা । ওঠো গাড়িতে । বরষান্রী কেউ নেই। শুধু 
পদ্রতঃ নাপিত আর আমি ॥ 

[তন থেকে চার মাইল পঞ্চ ট্যাকিতে সাধারণত মিনিট পনেরো লাগে। কিন্তু 
যে পথেই গাড়ী যার সেই পথ বম্ধ। পথের সব গ্যাসের আলো নষ্ট হয়ে গেছে, সব 
[দিক ঘন অন্ধথকার। বেলগা'ছিয়া থেকে পাতিপকুর- তারপর পথ বম্ধ। পাইকপাড়া 
থেকে ঘুঘুডাঙ্গা--ওদিকটা ব্ধ। মোতিঝিলঃ গোরাবাজার, যশোর রোড-_তারপর 
আর গাড়ী যায় না! বেলঘরের পথ দঃসাধ্য । বনহুগাঁল থেকে নওয়াপাড়া বন্ধ॥ 
কুতরাং আবার ফিরে এলম। এবার সাহস করে চলল.ম শ্যামবাজার আর টালার পুল 
পেরিয়ে । লালাবাবূর গিজ ছাড়িয়ে বড়জোর চিশড়য়ার মোড়। তারপর শিখ ড্রাইভার 
বল্ল, গাছ পড়ে পথ বন্ধ। পাশে নালা । গাড় আর বাবে না। গাড়ি থেমে গেল। 

গোপাল, নেমে এসো ত? এই বলে আম নিজেই জলের মধ্যে নামল্‌ম । 

গোপাল তৎক্ষণাৎ রাজি । সে কাঠখোটা হিন্দুচ্ছান মেজাজ তার, তার শরগরের 


শা, 
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মাংসপেশ' দেখলে ভয়ে গা ছমছম করে। সে গাঁড়র মধোই টোপর, মালা, সিজ্ের 
পাঞ্জাব, গরদের ধাঁত ও গায়ের গোঁজ--সব একে একে ছেড়ে তড়াং করে জলে বাঁপ 
দিল। হাঁটুজল ভেঙ্গে গিয়ে সে প্রকাণ্ড অন্বখের বড় বড় শাখা নড়াতে লাগল । ঘন 
অন্ধকার চাঁরাদক । গোপালের পরনে শুধু লজ্জানিবারণী একটি জাঙ্গয়া। তার 
কুস্তি পালোয়ানের চেহারা দেখে শিখ ড্রাইভার কছতটা আড়ষ্ট। আগ সেই সুযোগ 
নিয়ে ড্রাইভারকে হৃকুম করল-ম, সদরিজি, আইয়ে ৷ জেরা হাত লাগাইয়ে-. 

এবার আমরা তিনজন । প্রাণপণ শক্তিতে গাছের ডাল কিছ কিছু সরালম। 
গাঁড় পেরিয়ে যাবার মতো ফুট দশেক ফাঁক হল। আমার কাপড় জামা 'ভিজে থকথক 
করছিল। কিন্তু গোপালের পক্ষে আর সাজ-সজ্জা করা সম্ভব হল না। গাঁড় এবার 
হাঁসফাঁস আওয়াজ তুলে ধারে ধারে জল ভেঙ্গে চলতে লাগল । 

1স"থ-বরানগর ছাড়িয়ে প্রায় টীবন রোডের মোড়ে এসে গাড় আবার বম্ধ হয়ে 
গেল। যাঃ এবার সর্বনাশ ! প্রায় কুলের কাছাকাছি এসে ভরাডাব! মেসিনে 
নাকি জল ঢুকেছে । আরেকটু গেলেই ডানহাতি বামহনপাড়া লেন। রাত একটা । 

- গোপাল, যাঁদ সুদ্দরী বউ পেতে চাও তবে পিছন থেকে গাঁড় ঠেলো। 

শুধু হুকুমের অপেক্ষা । জাঙ্গিয়াপরা গোপাল সেই জলের মধ্যে হাসিমৃথে 
আবার নেমে এসে বলল, আম একাই পারব, ছোটমামা--তুমি গাঁড়তেই থাকো । 

গোপালের অপারিসীম শান্ত । সে ঠেলতে ঠেলতে গাড় নিয়ে এল, এবং দ্রাইভার 
ডান 'দিকে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে এ-গালর শেষ প্যবর্ধান্তে গাঁড় আনল । এ-গাঁলতে জল 
দাঁড়ায়নি। ৃ 

কনেপক্ষ জেনেই ছিল আজ বয়ে হবে না! তারা সদর দরজা বদ্ধ করে নিশিস্ত 
হয়ে ঘৃমিয়েছে । ওদের পুরৃত বাঁড় চলে গেছে । কিম্ত আমাদের শ্দ সাড়া পেয়ে 
ওরা এসে দরজা খুলল। হইচই উঠল। ওই ডামাডোলের মধ্যে ওরা মঙ্গলশঞ্খটা 
খখজে পেল না! 

এদিকে বরপক্ষের নাপিত ব্যাটা ততক্ষণে জাঙ্গয়াপরা কুদ্তিগীর গোপালের মাথায় 
তাড়াতাড়ি টোপরটা তুলে 'দিয়ে গলায় মালা ঝঃলয়ে দিয়েছে । 

কে যেন বাঁলর ঘুম ভাঙ্গিয়ে ছিল। মস্ত বড় একতলা বাঁড়র ওই প্রান্ত থেকে 
ছুটতে ছটতে এসে সে আমাকে জাপাঁটয়ে ধরল । কচি কিশোরা মেয়ে। বয়স সবে- 
মাত্র এগারো ছাড়িয়েছে । যেমন সুন্দর স্বান্থা, তেমান নুশ্দর মহখশ্রী। অন্য বোনদের 
তুলনায় ওর রং একটু চাপা । ব্যীলর বয়স যখন মান দশাঁদন, তখন ওর মা কঠিন 
ব্যাধিতে আবরান্ত হয়ে জীবন-মৃত্যুর সমস্যা তোলে। সবাই যখন আঁতুড়ে-মেয়েটার 
মৃত্যুকামনা করছে, আমি তখন বাচ্চাটাকে বের করে এনে পলতের সাহায্যে ওকে দ্ধ 
খাওয়াতুম! তখন আমরা চাল্‌্তাবাগানে বৃগলকিশোর দাসের গালতে থাক। ওর 
চারিদিকে ঘখন ম.ত্যুকামনা চলছে, তখন আমার কোলে-পিঠে বাচ্চাটা বড় হচ্ছিল। 
আমার বয়স তখন এগারো । এক বছর ভবাঁধ ওর মা রইল শধ্যাগত, আর বুলি হয়ে 
উঠল আমার খেলার সামগ্রী । যখন নুম্দর কণ্ঠে হেসে উঠত, আমি ওর নাম 'দিতুম 
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'বুলব্যাল' 1 ওইটুকু বয়সের বোঁশর ভাগ আমাদের বাড়তেই ওর কেটেছে। মেয়েটা 
জতিশয় দুরস্ত বলেই আমাদের সকলের প্রিয় 'ছিল। 

পোষা বাচ্চা কুকুর যেমন প্রন্ুর গায়ে গা ঘষাঁড়য়ে আদর জানায়, বুলি তেমনি করে 
আমার গায়ে তার মহখখানা রগড়াচ্ছিল। আমি সকৌতুকে বলল.ম, এ 'কি রে, এত 
কাঁদাছস কেন? ভাবাছলি বিয়েটা বোধ হয় ভেস্তে গেল, তাই না? 

বল আরও বোঁশ কে*দে বলল, বেশ করব কাঁদবো ! 

আম ওর ?পঠ চাপাঁড়য়ে বলল.ম, পোড়ারম-থ, বিয়ের আগে কেউ কাঁদে ? কাল 
যখন বর-কনে 'বদেয় হবে, তখন কাঁদীবি। আবার হাসা ফ:লশধ্যায় । যা শিগাঁগর, 
এখনই লগ্ন আর ! 

বূলি কে'দে বলল, নাই বা হতো বিয়ে? তুমি কেন এত রাত্রে ভিজতে ভিজতে 
এলে ? 

আমি ওকে এবার ধমক দিয়ে সারয়ে দিল্‌ম। বলি কাঁদতে কাঁদতে বিয়ের জন্য 
প্রস্তুত হতে গেল। 

শেষ লগ্নে 'বিয়ে। আগামী কাল ভাদ্দু মাস। বুল কাঁদছিল বটে, কিম্তু জীবন- 
[বধাতা অন্তরীক্ষে আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় কৌতুকরঙ্গে হাসাছলেন ! বলির 
জশবনের শোচনীয় পাঁরগাম সোঁদন আমার সকল কঙ্গনার অতত 'ছিল। 

তব এ বয়ে হল। বিয়েতে উৎসবের আনন্দ কেউ পেল না। সবাই যেন অবসন্ন 
ক্লাস্ত। আজ বয়ে হবে না, এইটিই সবাই ধরে 'নয়েছিল। 

রাত তিনটের সময় খাবার রুচি অনেকেরই চলে গেছে। আর থাবেই বাকি? 
ছোলার ডালে ফেনা উঠেছে, সমস্ত মাছের কড়াইতে পচ ধরেছে । নরম সন্দেশ থেকে 
দুগস্ধি বেরিয়েছে, দই-তে আমলাটে গম্ধ। 

[বিয়ের পর বর-কনে বাসরে উঠল। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। আসছে কাল 
এখান থেকেই বর-কনে সম্ধ্যার গাঁড়তে কাশী রওনা হবে। 


কাশপর কথাতেই আবার ফিরে আসি। গত বছর শীতকালে বোধ ছরন মীরাটে 
প্রবাসণ বঙ্গসাহছিত্য সম্মেলন বসোঁছল। শরং চাটুষ্যে মশায় ছিলেন মূল সভাপাতি। 
ফিরবার পথে শরংচন্দ্রকে কাশধতে ধরে আনে টত্তরা'র স্থরেশ। কয়েক দিন তিনি 
কাশশতে কাটিয়ে যান॥ তখন শশতের গঙ্গায় ভাঁটা পড়েছে । ঘাটগুলি সব জেগে 
উঠেছে। শরংচদ্দের পরিভ্রমণের সঙ্গশরা সবাই আমাদের বম্ধ:। স্থুরেশঃ কাল"মাস্টার, 
অপূর্ব, বেদার, প্রফুল্ল, নরেন এবং আরও অনেকে । ওরা সবাই দল বেধে শরৎচন্দ্রকে 
নিয়ে এখানে-ওখানে যেত। 

ঘাটে ঘাটে রোদ্রে ঘরে বেড়ানো বড় মধুর লাগে। সেদিন শরৎচন্দ্র গোড়েন 
ঘাটের ধার দিয়ে সদজবলে পেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক গোরকবসন গুম্ম্মশ্রু- 
শোভিত প্রবীণ বয়ঙ্ক ব্যন্তি ঈনানের ঘাটে নামাছলেন। [শান এখানকার কোন: মঠে 
রক্ষার আনম্দগ্বরূপ নামে প্রখ্যাত। তাঁর সঙ্গে কয়েকজন শিষাসেবকও ঘাটে নেমে 
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যাচ্ছিলেন। 

কাছাকাছি এসে শরৎচন্দু ্রদ্থাচারীর 'দিকে চেয়ে সহসা থমকিয়ে দাঁড়ালেন। --আরে 
তুমি না সেই আমাদের মাঁণমোহন £ 

রঙ্ষচারও থমকিয়ে গেলেন। শান্ত দৈব হাঁস হেসে বললেন, তুমি না সেই নেড়; ? 
কাশ এলে কবে? 

-_এই ত এরা সব ধরে এনেছে আমাকে ভাই ।--শরৎচন্দ্র বললেন, তাই ত অনেক 
দন পরে দেখাছ তোমাকে । কত দিনের কত কথা মনে পড়ছে! 

এরা ওরা সবাই হাসিমুখে দাঁড়য়ে গেল । জাতাশঙ্পা শরৎচন্দ্র বোধ হয় সোঁদনের 
মধুর রৌদ্রে একটু খোসমেজাজেই ছিলেন । হয়ত একটু সকৌতুক দুষ্টবৃদ্ধ তাঁকে 
পেয়ে বসে থাকবে । তিন বললেন, বড় শানন্দ পেলম তোমাকে দেখে হে। বাণ- 
প্রচ্ছ নিয়েছ মনে হচ্ছে । সেসব 'দিনের কথা তোমার মনে আছে মাণি ? 

ব্্থগারণ সহাস্যে ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছ কিছ---। 

শরংচদ্র বললেন, ওঃ তুমি খেতে পারতে বটে? মনে পড়ছে, 'বাননয়রানর ঘরে 
আমাদের সেই আত্ডাঃ বিন তোমাকে চাদ: বলে ডাকত। তুমি ছিলে একেবারে 
মদের পিপে। 

শ্রোতারা সবাই আড়ষ্ট । স্বয়ং ব্র্ছচারী আনম্দস্বরপ স্তব্ধ ও বিমড় । পুরনো 
বম্ধূকে পেয়ে শরৎচম্দ্র উচ্ছীসত আনশ্দে স্মংতিচারণ করছিলেন, অন্য দিকে তাঁর 
ভ্রক্ষেপমান্ত ছিল না। কিন্তু এই সূত্রে কাশীবাসশ একজন সংসারত্যাগী সাধক তাঁর 
শিষ্যসেবকদের কাছে চিরকালের জন্য হয়ত কৌ হুকের পান্ত হয়ে গেলেন ! 

শরৎচন্দ্র ডাকনাম ছিল ন্যাড়া ! 


॥ ১৭ ॥ 


কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলুম । যাই হোক, সেই বুলি-_যার বিয়েতে 
গাছ, পাথর ও কলকাতার সমুদ্র ঠেলতে হয়োছিল, সেই বু'লিও এই ঝড়বাধড়িতে রয়েছে। 
গোপাল সেই যে ফৃলশয্যা-বউভাতের রান্রে টোলগ্রাম পেয়ে রায়প;রে তার চাকরিস্ছলে 
চলে গেছে, এই পনেরো মাসের মধ্যে সে আর আসে নি। তার অত্যন্ত দায়ত্বপ্ণ 
কাজ, আসবার উপায় নেই। তবে কথা আছে, এই ইংরেজি বছরের মধেই সে একবার 
এসে বৃলিকে নিয়ে াবে। একদিন আড়াল থেকে কানখাড়া করে শনলুম, বড় বউ- 
দিদি বলছেন দিদিকে চাপা গলায়, আর নিয়েই বা যাবে কেন? তোমার প্বধর 
এখনও “মাঁসিকই' আরভ হয়নি যে! 

কথাটা আমার কাছে সোঁদন যথেজ্ট বোধগম্য হয়নি ! 

এটা আমার মাসির বাড়ি, কিদ্তু বুলির একপক্ষে *বশরবাড়। দেবনাথপুরার 
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অন্ধকার এক গাঁলর মধ্যে তার চেয়েও এক অন্ধকার জরাজীর্ণ তেতলা বাড় হল 
দিদির নিজের বাঁড়। প্রাতঃস্মরণণয়া রানশ ভবানশর হাত থেকে দিদির স্বামী গোবর্ধন 
মৈল্ল মশায়ের কোন পূর্বপঃরুষ ব্রাঙ্মণ-দাক্ষণা হিসাবে এ বাড়ি পেয়েছিলেন। এরই 
দোতলায় গোব্ধনবাবূর বড় বোন শহচিবায়ুগ্রস্তা বৃদ্ধা ধিধবা রাজলক্ষমী ও 'নিচের 
তলাকার ঘটঘ-টু অপণ্ধকার একখান ঘরে আরেক প্রবীণা বিধবা সহোদরা গিরবালা 
বাস করেন। তেতলাটা গোবর্ধনবাবূর । তান মধ্যপ্রদেশের রেলওয়েতে আর-এম 
এস-এর সুপারিপ্টেশ্ডেপ্ট ছিলেন । বেশ ভাল চাকার । তখন 'দিদিরা থাকত ঝাঁসীতে। 
1কদ্তু তখন বলেত মদের বড় বোতলের দাম ছিল সাড়ে চার টাকা! ফলে, অধস্তন 
কর্মচারণরা গোবর্ধনবাব্‌কে প্রায়ই পাঁজাকোলা করে বেলা বারোটায় গাঁড় থেকে 
নামতো ! এর পরিণামে তাঁকে অকালে কর্মচাত করে সামান্য মাসিক পেনসন: 'দিয়ে 
সরানো হয়। এখন তিনি আঁফঙ ধরে আনন্দে আছেন। শ্যালকরা সকলেই তাঁর 
প্রয়। যাই হোক, মানুষাট িম্তু আত অমায়িক এবং মিষ্ট প্রকীতর। আম ওর 
পান-সৃর্তির কৌটোয় ভাগ বসাতুম । 'দিদ ও'র 'ছিতয়পক্ষের স্মরণ । 

কাশণীবাস করা যখন সম্পূর্ণ শ্থির করোছিঃ এবং বম্ধুমহলের চেষ্টায় যখন একটা 
যা হোক কাজকমে'র 'ফাঁকরে এখানে-ওখানে ঘুরাছঃ তখন শ্রীরামপুর ডাকঘর থেকে 
একখানা মরকারণ চিঠি 'ঠিকানা-কাটা অবস্থায় এসে হাজির । লখেছেঃ তোমার অন:- 
পাঁচ্ছাতর জন্য কাজকর্মের অসুবিধা হচ্ছে। যেহেতু তোমার সার্ভিস রেকড" সম্তোষ- 
জনক, সেই হেতু তোমার অন:পাস্থাতর কাল ছুটি হিসাবে মঞ্জুর করা হবে। বাই 
অডা্র, 'হি'জাবাঁজ নাম সই। 


চিঠিখানা ছিণ্ড়ে রাস্তায় ফেলে দিল্‌ম। 

কাশশবাসীরা কেউ চাকরিবাকরি করে না। শিক্ষকতা আছে, অধ্যাপনা আছে, 
এক-আধটা বীমা কোম্পানী আছে,--কিম্তু কলকাতার মতন পাঁচরকম সওদাগ্ার চাকরি 
বলতে 'বশেষ কিছু নেই। বম্ধৃবর ননী পোষ্টাপিসে আমারই মতন কাজ করে। 
কালণ পাড়ায় আংলো বেঙ্গলণ স্কুলে । কেদার প্রফুল্ল বেকার। আমার এক ভাই 
প্রভাসও বেকার । িশোরদাদা বাঙ্গালীটোলা হাই স্কুলে পড়ান। বাঙ্গাল গৃহন্ছের 
সংসার চলে হয় পেনসনে আর নয়ত মান অডাঁরে ! শুধু আমার অন্যতম হ্থানীয় 
ভাগ্রপতি ছলেন হো'মিওপ্যাথা ডান্তার । আমার ভগ্ন তাঁর তৃতীর়পক্ষের স্মী। মেয়েরা 
তঙকালে বাঁচতে জানত না, পুরুষদেরকে তাই বার বার বিয়ে করতে হত। 

কথাটা কিন্তু সব.সময় সত্য নয়। 'ক্ষিত্ার বড় পশ়্তাল্লশ বছর আগে বিধবা 
হয়েছে, রাজলক্ষমী ওরফে রাঙ্গাদিদি তিপ্পান্ন বছর আগে স্বামণ খুইয়েছেন, 'গিরি- 
বালার গ্বামী মরেছে ওর বয়স তখন দশ বছর । আম যখন পা টিপে টিপে গোবর্ধন- 
বাবুর তেতলায় উঠতুমঃ তখন দোতলার অন্ধকার কোণটায় শহচিবায়গ্রস্তা বব্ধা রাঙ্গা" 
দাদি উলঙ্গ অবস্থায় নিজের হাবষ্যান্ন প্রস্তৃতে অন্যমনঙ্ক থাকতেন । তাঁর একখানি 
মান্ত্ থানধহীত, সেখানা শৃকোচ্ছে। তাঁর 1ববাস, অন্বমান্্ই অশহচি, এই অন্ন খেয়ে 
শুধু প্রাণধারণ করা এই মান্ত। আহারাদর পর এ'টো ছাতে তেমনি উলঙ্গ অবস্থায় 
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কণ শীত কণ গ্রীন্স--ঠ্যাপ্ডা মেঝের উপর তান পড়ে থাকেন। সম্ধ্যাবেলা সেই ছাতে 
সামান্য মিষ্টিমুখ করে আরেকবার স্নান সেরে তবে শুকনো কাপড় পরেন। সমচ্ত 
দুই হাতে, দৃই পায়ে তাঁর হাজা, মুখের দৃই পাশে ঘা। নিথ্টাবতী বিধবার 
ইতিহাস এই । 

লুধাদার ওথানে চলছে রবীন্দ্ুকাব্যের ব্যাখা, বেদান্ত দর্শন, পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্রম- 
[িবকাশ, বানর্ড শ'র সঙ্গে ক্যা হ্যারিসের 'বিতর্ক। ওর ওখানে আসছে শান্ত ঘোষ, 
আমাদের নরেন, কেশব, প্রবোধ চাটুজ্যে, মহেম্ছু রায়, যোগজাীবনদা,_ওই সঙ্গে আমরা 
তআছিই। সকাল আটটা থেকে বেলা দুটো, বিকাল পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা । 
জ্ুধাদার নিত্য-ন্‌তন ভাষা, 'নিত্য-নূতন আভব্যন্তি। তাঁর ঘরে স্তপাকার 'বাভব্ 
দেশের মোটা মোটা গ্রন্হঃ বিভিন্ন ইংরেজণ সব সাময়িক পন্ত। কাশণর কারমাইকেল 
লাইব্রেরী থেকে তাঁর জনা বহু রকমের বই আসে, কলকাতার ছম্পারয়ল' লাইব্রেরগ 
তাঁর কাছে বইয়ের পার্সেল পাঠায় । 

এমনি একটা সময় বড়বাঁড়র কনর এবং পরলোকগত রায়বাহাদরের আত্মাভিমানিন” 
জ্ঘণ ওরফে আমার মেজমাসিমা আমাকে নিচের তলা থেকে একদিন ডেকে পাঠালেন। 
আম সাধারণত ও*কে এাঁড়য়ে চলি । নিজের সম্পদ এবং অথণকোঁলগন্য সম্বন্ধে উনি 
বিশেষ সচেতন, সোট আমার পছন্দ নয়। 

উপরতলাযর় উঠে এলম। উনি বললেন, একটি কথার জন্য তোমায় ডেকেছি। 
এই বেশ্গিখানায় বসো। 

বসে পড়ে বললহম, কি বলুন ? 

উাঁন বললেন, তোমার জন্য পাকা পেপে আর খোয়ার সন্দেশ রেখোঁছ, তুমি খাও। 

তৎক্ষণাৎ মিছে কথা বললংম, আমি এই দহশমনিট আগে খেয়েছি। এখন থাক, 
পরে খাব। 

উন একটু থাঁতয়ে গেলেন। কদ্তু তখনই আমার 'দকে 'ফিরে বললেন; তুমি ত 
কোনদিন কিছ চাও নি আমার কাছে ? একখান গরম চাদর তোমাকে আম কিনে 
দেবো। ূ 

এবার আমি হেসে ফেললম। বললুম, এখন একটুও শীত পড়ে নি, চাদর 'নয়ে 
[কি করব? আপান ডেকেছেন কেন, এবার বলুন। 

উন রললেন+ শোনো বলি । তুমি আমার কথা রাখবে এই মনে করেই তোমাকে 
ডেকেছি। আমি বাদ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর করতে যাই, তোমার মা বিশু কি 
আপাতত করবেন 2 

গর কথাবাতাঁর ভঙ্গ এবং ভাষা ঠিক মাসিজনোঁচিত নয় । এ যেন আপিসের বড় 
সাহেব তাঁর কাঁনঘ্ঠ কেরানীকে ডেকে অনুজ্ঞা জানাচ্ছেন ! আমি বলল:ম, আপাঁন 
তাঁকে চাঠ লিখে জেনে নিতে পারেন। তবে আমার 'বি*বাস, কিশোরর৫দাদা অথবা 
প্রভাস-্এদের যে কেউ আমার চেয়ে যোগ্যতর হবে। 

&রন তীরযান্তার প্রস্তাবাঁট আমার পক্ষে লোভনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু উন 
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বোধ হয় বিশ্বাস করেছিলেন, ওর অনুরোধ মাই আমি নেচে উঠব! এবার উনি 
বললেন, আচ্ছা, আমি তবে আরেকটু ভাববার সময় নিই, কেমন ? 

আমি সহাস্যে সিশড় দিয়ে নেমে এল্‌ম। 

আমার প্রস্তাবটি উান নেনান ! কিন্তু আমাকে না জানিয়ে সেইদনই উানি কল- 
কাতায় মাকে চিঠি দিয়োছলেন, এবং চার দিনের দিন সে-চিঠির জবাব এসেছে । পাঁচ 
দিনের দিন সকালে উনি নিজেই নিচে নেমে এসে আমাকে ডাকলেন । বললেন, বিশ 
লিখেছে আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে তার কোনও আপাত নেই। তা হলে কি 
আম দনা্থর করব? 

--করংন।-_ আমি সহাস্যে জবাব দিলুম। বুঝতে পারা গেল, আমাকেই উনি 
সঙ্গে নিতে চান। 

ও'র পক্ষে প্রস্তুত হতে সপ্তাহুথানেক লাগল। কিন্তু আমি সর্বহারা, আমার কিচ্ছু 
নেই। আমার বাক্সশীবহানা, কাপড়-জামা__সমস্তগুলো 'দিয়ে এসোছ শ্রীরামপরের 
সেই হাতকাটা পগ্চাননকে । এ ছাড়া ছেন্মাসির সংসারে রোজ প্রায় চার আনার 
শাকসপ্জির বাজার করে 'দিই-_সে-বাজার প্রচুর। আল; বেগুন, নতুন ফুলকপি, 
বানডা কচ, শাদা মহলো, পালঙ শাক--অজগ্র । মাছ, মাংস, পেকয়াজ--এ মহলে 
নিষদ্ধ। ডিম খেতে গেলে সেই দশাম্বমেধের দিকে হরিবাবূর দোকান! সকালের 
দিকে গঙ্গাম্নান, প্‌জো-আচ শিবের জন্য নৈবেদার আয়োজন, জপ-আহ্িক-_স্ুতরাং 
সকালে জলযোগের কথাই ওঠে না। বেলা সাড়ে দশটার পরে উনুন ধরানো হয়। 
মধ্যাহছভোজন বেলা সেই দুটোর ॥ বাঙ্গালীটোলার সব বাঁড়তে এই একই রখাঁত। 
আমাদের এখানে কচি মেয়ে শুধু বৃল। তাই বড় বউীর্দীদ সকালের দিকে বৃলিকে 
ডেকে নেন নিজের ঘরে। 

আমি আছি তাই বূলির দৌরাত্মা অব্যাহত । দেবনাথপুরার বাড়তে সে থাকতে 
চায় না,-সে-বাড়ি একেবারে খাঁচা। তাই গোবরধনবাব্‌ ওকে এখানে প্রায়ই রেখে 
যান। বলি এবাড়ি-ওবাড়র বউ বটে, িম্তু মূলত সে নাতনী । সেজন্য তার 
দুদ্টামিটা মাঝে মাঝে নম্টামিতে পারণত হয়। এটা ভাঙ্গছে, ওটা ফেলছে, সেটা 
ছাড়িয়ে 'দচ্ছে--তার জ্বালায় সবাই আঁস্থর । আমাকে দেখলে সে ধেন আরও বাড়ায়। 
সকালের দিকে বাঁদরের পাল আসে? বল অমান ছোটে লাঠি নিয়ে । ওর সুশ্দর চেহারা 
ও বাঁলঘ্ঠ প্বাস্থ্য, তার ওপর আনন্দের কল-কোলাহলে সমস্ত বাঁড়িটাকে মুখর করে 
রাখে,-বৃলি তাই সকলের 'প্রয়। 'কিম্তু আসলে মেয়েটা আত মুখ তাই নিজের 
জনাপ্রয়তার সুযোগ নিয়ে সকলকে জালিয়ে তোলে । কৌতংকের বিষয় এই, উপরতলার 
মেজাঁদাদমার কাছে বুলি প্রচুর প্রশ্রয় পায়। বুলি তাঁর খুবই প্রিয়। 

বলির খুবই ইচ্ছা, আম তাঁথে যাবার আগে ওকে কলকাতায় রেখে আসি । কল্তু 
ও যে এক পাঁরবারের পননত্রধধ, একথা ওর মনে থাকে না। হয়ত এই নাবালিকার 
যৌগিক দৃষ্টি আমার দ্‌রদৃঘ্টিকে ছাড়িয়ে কোনও ভখ্যণতর ভাবষ্যংকে সোঁদন দেখে 
খাকবে। কিন্তু আমার যাবার দিনে সে যখন কাঁদতে বসল, আমি চোখ পাকিয়ে 
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তাড়না করে বলল; ফ্যাস-ফযাস করে আমার সামনে কাঁদলে এবার এক থাস্পড় দেবো ॥ 
জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ! 

চোখের জঙলনুদ্ধ মুখ তুলে বুলি একবার আমাকে নিরাঁক্ষণ করল, তারপর ছহটে 
এসে আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে আমার পিঠে গ্মগুম করে কিল বাঁসয়ে দিল । 


আগ্রা, মথুরা, বন্দাবন--এদের সম্বন্ধে মেজমাসশীর রসবোধ নেই। তা ছাড়া 
আরেক কথাও আছে ॥ তাঁর অন্যান্য বোনেরা যে-নকল অঞ্চলে তাঁর আগে এসে ঘরে 
গেছেন সেসব অঞ্চল উীচ্ছন্ট হয়ে গেছে। 'তাঁন রায়বাহাদুরের স্ব, ওসব জায়গায় 
যাওয়া তাঁর প্রেসটিজে বাধে । তিনি জয়পুরে এসে নামলেন গোবিশ্দজীর জন্য নয়, 
যশোরে*বরণী কালীর জন্য । আম্বের দুর্গে নিতান্ত একটা মাম্দর আছে তাই, নইলে 
আম্বেরে যেতেন না। গলতা ও'র পক্ষে অর্থহীন। শুধু আমার অনুরোধে গিয়ে- 
ছিলেন যাদুঘরে। 

আজমেরে পুত্কর-দুদ্করে ভান যেতে পারতেন, িন্তু “সাবি্ী'কে পরিত্যাগ 
করলেন মরুপাথর আর পাহাড়ের ভয়ে । একাদন উাঁন বললেনঃ রাজা-রাজড়ার ঘর- 
দোর আম দেখতে আসি নিঃ বঃঝেছ ? ওতে আমার অরুচি। শুধু শিবের প্রতিষ্ঠে 
যেখানে আছে সেইথানে চলো। 

শিব সবন্তঃ এই আমার ধারণা | বলল.ম, তা হলে যোধপুরে চলংন £ 

বেশ চলো । 

যোধপ-রে পেশছলুম॥ বাজারের 'দিকে ছিল শিব ও রাধাকৃষের মান্দর। ডীন 
শিব দেখলেই খুশী । রাজবাড়ির বাইরে সেই পাথরের রোলং-ঘেরা প্রাঙ্গণ থেকে ' 
মরুভুমির চেহারা দেখা বা লালপাথরের পাহাড়গুলো লক্ষ্য করা--এসবে ও'র ভুক্ষেপ 
নেই। যোধপুর থেকে সেই মরু পথে িকানের, আবার সেখান থেকে ফিরে মাড়ো- 
য়াড়--বার বার গাঁড়বদল, হয়ত স্টেশনে রান্তিবাস, হয়ত ধম'শালা থখজে না পাওয়া 
হয়ত বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্লাটফরমে কাটানো । বখন রাজকোট হয়ে হ্বারকায় এসে 
পেশছলম তখন পনেরো 'দিন পেরিয়ে গেছে । এট রুক্সণপুরগ অথাৎ মূল হ্বারকা, 
--এখানে কাটল পাঁচ দিন। এখান থেকে ট্রেনে ভেট-ছ্বারকা । সেটি সত্যভামাপুরণী। 
সেই আরব সমদ্রের খাঁড় পোরয়ে যাতায়াত । ওটায় লাগল দুদিন । আবার 'ফিরে 
আসা র:ক্িণগপুরঞতে। আবার 'দিন তিনেক । তারপর প্রভাসতীর্থ, -যেখানে ব্যাধের 
বাণে শ্রীকৃফের মৃত্যু ঘটে। ওখান থেকে আবার ওখায় গিয়ে পেশছনো, এবং করাচির 
জাহাজে ওঠবার আগে সমদ্রমধ্যে বিরাট এক মহাজনশ নৌকায় । সমুদ্রের পাড়ার ওর 
কষ্ট হয়েছিল খুব। কিন্তু আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলুম বড় জাহাজে উঠে। 
নৌকা থেকে আমাদেরকে সেই জাহাজে তুলে নেওয়া হয়েছিল। তথন শীতের কাল। 
আকাশ নীল। আরব সমুদ্র যেমনই নগল, তেমনি শাস্ত। 

পরদিন পেশছলুম বোচ্বাই বন্দরের জেটিতে । বোদ্বাইতে আছেন বাবলনাথ, 


আর মহালক্ষমীী। 
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এবার খোঁজো খরশালা । খুজতে খ'জতে জনবহল এক অগ্চলে এসে পাওয়া গেল 
মাধোবাগ ধর্মশালা । অনেক সুপারিশ আর অনুনয় বিনয়ের পর আশ্রয় মিললো । 
মেজমাসির স্থলাঙ্গ চেহারা দেখে ওরা মনে করোছল ভাটির্লা বা গৃজরাটি বা মারোয়াড়ী 
ধনপাঁতর চ্ঘ্ী এবং আম তাঁর ফাই-ফরমাসের অরধাহারণী তাঁবেদার । আমার মাথায় 
গামছা জড়ানো, মালকোঁচা ধুতি আর সাবান-কাচা পানজাবি। ধুতিথানা ময়লা, 
ফলে পানজাবির সঙ্গে মেলে নি। পায়ে খাকি কেডস। আম এখন আত্মানগ্রহের 
অবতার ॥। অথাৎ এ বাল্লায় সাবান-তেল-চিরুনি--কোনটাই ব্যবহার কার নি। শুধু 
নিমের ডাল দয়ে দাঁতন কার। হাবিষ্যান্ন খাই । শতরন্গিতে শুই । প্রয়োজন মতো 
পান্জাবির উপর 'দিয়ে পৈতাগাছঢা বার করে রাখি, কারণ ওটায় ত্রাঙ্গণত্থের খাতির 
পাওয়া যায় বেশ। আম্মিযে একজন নিষ্ঠাবান ভ্রাঙ্মণ, এটির জন্য 'মাধোবাগ' 
ধর্মশালার প্রহরশদের কাছে আমার সম্মান বেড়ে গেল। তারা আমায় শমািজ বলে 
ডাকতে লাগল । 

বাঝূলনাথের জন্য বোম্বাই হয়ে উঠল মেজমাসির কাছে তথ সুতরাং তান 
ন্রিরান্ি বাস করবেন। তাঁর কাছে হম্তী-গুষ্ফা, তাজমহল হোটেলের ও'দকটা, মেরিন 
ড্রাইভ, জুহ? বাঁচ--এদের কোনও দাম নেই। তান ধর্মশালার ম্যানেজারকে বলে-কয়ে 
দোতলার কোণে একটি ঘর 'ানলেন। তাঁর নিজস্ব একটি ঘর দরকার । 

আমি তাঁর থতমদগার, সুতরাং আমার হ্মান বাইরের বড় দরদালানে। ওটা ভাল, 
কেননা নভেম্বরেও বোদ্বাইতে গুমোট । দালানে গড়াগাঁড় দিয়ে ভালই শুই । রাত 
দশটার পর ধম'শালার সব আলো 'নিবে যায়, সেই জন্য তার আগেই সব সেরে 'নিতে 
হয়। তবে রাস্তার দিক থেকে অনেকটা আলো দালানে এসে পড়ে। 

ততঁর দিন রান্রে যখন হাত পা ছড়িয়ে ওই দালানটায় অঘোরে ঘুমোচ্ছি, তখন 
একটা সময় কে ষেন আমার একখানা হাতের দুটো আঙ্গুলের ডগায় একটু নাড়া 'দিল। 
ঘুম বত গ্রভীরই হোক, শরীরের অনেকগৃলি স্পর্শকাতর অংশের যে-কোনও একটি 
ছংলেই ঘুম ভাঙ্গে। আমি চোখ মেলে আবছা অন্ধকারে দোখ, হাত তনেক দূরে 
একটা মেয়েছেলে শুয়ে হাত বাঁড়য়ে আমার আঙ্গুল নাড়ছে। 

অনেকটা চাপা গলায় সে প্রশ্ন করল কাঁড ক্যা বোল্‌তা ? 

অত্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে আমি হাতখানা সাঁরয়ে 'নিলূম, 'কিন্তু ওর ভাষাটা বুঝতে না 
পেরে জবাব দিলুম না। এ-পাশ ফিরে শুয়ে রইলুম। রাত সাঁসাঁ করছিল। 

মানট পাঁচ-সাত পরে আবার একথানা হাত আমার কাঁধের কাছে নাড়া 'দিল। 
আলি সপহিতের মতো পাশ 'ফিরলুম। "হিন্দী ভাষা আমার রপ্ত নয় । তবু বললুম, 
কেরা বলতা? 

মেয়েছেলেটা এর মধ্যে আরও কাছে সরে এসেছে ॥ এবার হাসি মুখে বলল; কাঁড 
স্"্কাঁডঃ কাঁড ক্যা বোলে ? 

তখন বুঝলুম তার বন্তব্য। আসবার আগে প্রভাসের হাতঘাঁড়টা এনেছিল্‌ম । 
খটা হাতেই পরা ছিল। মেয়েছেলেটা জানতে চায়, কটা বেজেছে এখন ! এবার 


২৫৪ 


আমার ঘাঁড়তে একবার ঠাহর করে বললম, সওয়া বারো বাজা। 

মেয়েটা বয়সে ডাঁটো। বোধ হয় গৃজরাটি কি রাজপুতানি হবে। যাই হোক” 
এত রাত্রে টাইম: জানতে চাওয়াটা একটু 'বিসদশ।॥ সম্ভবত ওর গরম লেগেছে ঘরের 
মধ্যে, তাই বালিশ একটা নিয়ে এখানেই শয়েছে। কিন্তু আমার এত কাছাকাছি 
সরে আসাটা ওর পক্ষে উচিত হয় নি! 

আমি এক হাত সরে আবার পাশ ফিরে শ্লুম । মেজমাসণর ঘর বন্ধ, নইলে 
তর ঘরে গিয়ে পড়ে থাকতৃণ॥ কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা অবাধ আম আড়ন্ট হয়ে 
রইলুম, পাছে আবার কোন: মূহ্তে ঠেলা খাই ! ওর মধ্যে আবার চোখ বুজেই এক 
সময় অন্দাজ করল, মেয়েছেলেটা একবার এখানে-ওখানে নিঃশব্দে ঘোরাঘ্যার বরে 
এসে আমার মাথার 'দিকে উব7 হয়ে বসল, এবং আমার মাথাটা নাড়ল। আমি তাকালম। 
এবার সে আর কথা বলছে না। আমিও নিবাঁক এবং ভয়ে আড়ষ্ট। 

মেয়েটা আমার হাত ধরে তুলল। সেই হাতের মূঠি পরূষ ও কক্শ। এটা 
(বিদেশ-বিভঞই । আমার পক্ষে বাধা দেবার বা প্রতিবাদ করার মতো শন্তি নেই। 
আম শুধু অভিভূত নই, সম্মোহিত ॥ আমার হাত ধরে সে নিয়ে চলল চক-মিলানো 
বারান্দার আরেক দিকে- যেদিকে রাঞ্তার আলো পড়ে না। আমার কোনও ব্যান্তত্ব 
নেই, বৃদ্ধি লুগ্ত,। চেতনা আচ্ছন্ন । নিরুপায় আমি, আমাকে বোবায় ধরেছে ! 
অতঃপর উভয়ের আচরণ লক্ষ্য করার জন্য সেই জনশনন্য প্রাণধশ;ন্য ভ্রিষামা নিশশীথনী' 
সম্পূর্ণ আড়্ট ও অসাড় হয়ে রইল ! 


বোম্বাই ছেড়ে কোথা দিয়ে কোন: দিকে ঠিক আমরা রওনা হলুম আর কিছ; 
মনে নেই। অনেক অজানা পথ, অনেক না-জানা স্টেশন, অনেকবার ট্রেন বাল। 
একদম গিয়ে নামলুম মহীশরে । এট সামন্ত রাজার দেশ। চারাদকে রুক্ষ প্রান্তর, 
ছোট শহর, অদরে পাহাড়-পাহাড়ের উপর দেবী মহিষাস্ুর মর্দিনীর মান্দর। 
মেজমাসঈ থেকে গেলেন তিন রান্রিঃ এটি তীর্থস্থান। পাহাড়ে উঠে গেলে এক বাঁকের 
কাছে মাহযান্থুরের বরাট মার্ত। তার পর এগয়ে গেলে দেবীর মান্দর। পাহাড়ের 
উপর থেকে দেখা ধায়, শহরের মাঝখানে মহারাজার প্রাপাদ। 

1কম্তু এ প্রসঙ্গটা ঠিক ভ্রমণের ইতিবৃত্ত নয়। ভাল করে না জানার জন্য অনেক" 
বার একই পথে যেতে হয়েছে । আমাদের পক্ষে হায়দারাবাদের রায়চ্‌ড়ে ষাবার দরকার 
ছল না। বেশ কয়েকদিন আমাদের অযথা নন্ট হয়েছে। এবার আমরা গেল্‌ম 
বাঙ্গালোর হয়ে মাদ্রাজ । সেখানে মাউন্ট রোডের কাছাকাছি এক ধমণশালা “পরমানন্দ 
ছন্রম--"সেখানে রইলূম একদিন । কাশশ থেকে প্রায় পাঁচ সপ্তাহ আগে আমরা 
বোরয়েছি। পথ থেকে চিঠি দিয়েছি কয়েকখানা কলকাতা ও কাশাীতে। মাদ্রাজ 
থেকে মাদুরাই এসে মেজমাসী বললেন, কিশোরকে একখানা জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাও» 
ছয়শ' টাকা তারযোগে এখানে পাঠাতে । হাজার টাকার মধ্যে আর আছে প্রায় একগ” 
টাকা। 
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মেজমাসাঁকে সঙ্গে নিয়ে বড় ডাকঘরে গিয়ে দরকার” সব পরিচয়পন্রাদিসহ হাতের 
দজ্তথং রেখে এলুম । 

মাদুরাই ছ'ল মস্ত তার্থ, এবং 'এখান থেকে দাক্ষিণাত্যের সবশ্ি যাবার পথ পাওয়া 
যায় ॥ আমরা 'পক্ষীতীথ” সেরে মাদুরাইতে ফিরে মণনাক্ষাণ মান্দর দেখে বেড়াচ্ছিলুম। 
এদিকে এখন প্রায়ই বৃ্টি ছাচ্ছুল। 

চতুর্থ দিনে টোলগ্রাফ যোগে টাকা এল । আমরা নিশ্চিত হয়ে রামেম্বরধামের 
দিকে যান্া করলূম। পরদিন সেখানে পেশছলুম ॥ সেই 'বিরাট মান্দির দেখতে 
আমাদের দ:শদন লাগল। তিরান্র বাসের পর আবার মাদুরাই। তারপর পর্ব 
ভারতের পথ ধরে বেজোয়াড়া বা বিজয়ওয়াড়া। ভিজিয়ানো গ্রাম, তারপর রাজা- 
মাদার । এট ছোটখাটো তণর্থ, থাকো দিন দুই ! আমরা এদককার ভাষা জানিনে 
তাই কী কন্ট দোকান-বাজারে ! সোদন মধ্যাহ্ুকালে 'নিরাবাল গোদাবরশর ঘাটে 
গনান করতে গিয়ে প্রায় ডুবে মরেছিলুম ॥ নরম মাটি আমার দুই পায়ের তলা থেকে 
দনচের 'দিকে তাঁলয়ে যাচ্ছিল । আমার সোঁদন ফাঁড়া ছিল। 

সেই আমার প্রথম ভারত পরিক্রমা ! 

খুদাঁ রোড হয়ে যোঁদন পুরীর “গোয়েক্কা ধর্মশালায়' এসে পেশছলংম, সৌদন 
দু'মাস পরতে আর দং'চারাদন বাঁক। ভয়ানক ক্লাম্ত আমরা, পথের দশায় 
ধাালমালন। আমি শশর্ণকায়ঃ মেজনাসণর ওজন কিছু কমেছে ! আমাদের পারিচ্ছদ, 
বিছ্বানাপল্ত, পোটলাপঃটলি,__যা 'কিছহ সব ময়লা ! আমি ধোবা খঠজে বার করলুম, 
সাবান কিনলৃম । পাণ্ডাকে দিয়ে “ভোগ” আনার ব্যবস্থা করলুম, কয়াতলায় মনের 
মতন করে স্নানে নামলুম ॥ মেজমাসী দুধ-ঘি খাওয়া মানুষ, তিনি পাণ্ডাকে দিয়ে 
দুলো পায়ে গেলেন মন্দির দর্শনে । 'তিনি ভোগ ও পূজা দেবেন, গৃশ্ডিচা বাড়ি 
যাবেন, গোবরধন মঠ দর্শন করবেন, এবং গ্বর্গছ্থারে মান্দরে মশ্দিরে ঘূরবেনঃ _তাঁর 
অনেক কাজ। 

পূরণতে পাঁচাদিন। ভূবনেম্বরে 'লিঙ্গরাজ মান্দিরে একদিন। প্রথম দিন পেশছেই 
মাকে চিঠি 'দিয়েছিল্ম। সেই চিঠির জবাব এল-_যেদিন আমরা যাচ্ছি ভূবনেন্বরে । 
না লিখেছেন--“আমরা বাঁড় বালিয়ে আরশীজ-কর হাসপাতালের পাশের রাস্তায় 
ভাড়াবাঁড়তে এসোৌছ এক মাস আগে। এ চিঠি পাবামান্রই তোমরা চলে এসো। 
ভর়ানক বিপদ যাচ্ছে। শিগগির চলে এসো ।' 

এর পর তৃতীয় দিনের সকালে পরা এক্সপ্রেসে আমরা হাওড়ায় পৌৌছল্‌ম । 


দু” মাস ভ্রমণের পর নতুন ছোট্র দোতলা ভাড়াবাড়িতে আমরা যেন আছাড়য়ে এসে 
পড়লুম। কাঁহয়েছে? খবর কি? কেমন আছ সব? কিসের বিপদ? 

শুনলুম বুজির ছ্বামী গোপাল জংলী জবর নিয়ে রায়পুর হাসপাতালে ভর্তি 
হয়। এক সপ্তাহ পরে মাম্ত্ক-বিকারের ঘোরে যখন বলির নাম করে সে প্রলাপ 
বকতে থাকে, তখন ডান্তাররা অবস্থা খারাপ ভেবে গোপালের বাবা গোবর্ধনবাবূর কাছে 
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এক জরুরী টেলিগ্রাম পাঠায় । কিশোরদাদা টেলিগ্রাম করেন আমাদের এখানে । 
এখান থেকে ছোড়দা ও বৃলর বড় ভাই দুলু--দুগ্জনে রওনা হয়ে যায় রায়পুরে । 
ও'দকে কাশণ থেকে প্রভাস বৌরয়ে পড়ে। এগারো 'দিনের 'দিন প্রভাস যখন রায়পৃর 
হাসপাতালে ছ.টে গিয়ে পেশছয়ঃ তখন গোপালের মতত্যুর ঘণ্টা দই বাকি। ছোড়দা 
ও দুল: গিয়ে পেশছয় বারো দিনের দিন। সেই দিন গোপালের মৃতদেহের সংকার 
করা হয় ! 

[দ্বিতীয় খবর, গোপালের মতত্যুর ঠিক সাতদিন পরে গোবর্ধনবাব: হঠাং হাট'ফেল 
করে মারা যান ! 

তৃতীয় খবরঃ দাদ অরাঁৎ গোবর্ধনবাবূর স্্ী তার স্বামী ও সতীনপোর শোকে 
সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যায় । এখন সে দড়ি দিয়ে বাধা অবস্থায় আছে। 

আর বুল ?--প্রভাস ক বুকে 'নিয়ে রায়পুরে তার স্বামীর শেষশয্যার কাছে 
হাজির করোছল ? 

না।-- 

মেজমাপী আ্বরে বললেন, নিয়ে যাওয়া উঠিত ছিল। 

সমগ্ত কাহিনীটুকু [ি*বাস করতে বাধে । আম হতচেতন হয়ে সব শুনল:ম। মা 
শুধু একদ্‌স্টে আমাকে লক্ষ্য করাছলেন। আম বাঁড় ফিরোছি প্রায় সাড়ে তিন মাস 
পরে-_সেই শ্রীরামপুর থেকে বর্ধমান হয়ে কাশণ গিয়েছিলম । বড়দা ও ছোড়দা 
দু'জনেই বলল তুই আজই কাশগ চলে যা;_বুলিকে নিয়ে আয়। 

সনানাহারের পর মেজমাসণী মাকে ডেকে বললেন, [বশ তোমার ছোট ছেলোট এই 
দু'মাস আমার সঙ্গে থেকে খুবই যত্কে রেখোছল ! ছেলে তোমার যেমন সং, তেমনি 
মিষ্টপ্রকৃতি। ওকে সঙ্গে নিয়ে আমি আজই কাশী যেতে চাই। 'কি বলো তুমি ? 

মা বললেন, তোমার বাড়তে এই সব দুর্ঘটনা ঘটেছেঃ যেতে হবে বহীক। বেশ- ও 
যাক তোমার সঙ্গে,-বাঁলকে আর ওথানে রেখে কি হবে ? 

আমাকে যেন অনেকটা শুনিয়েই মেজমাসাী বললেন, আরেকটি কথা আমি তোমাকে 
বলে যাচ্ছি, বিশু । তোমার ছেলে আমাকে সকল তীর্থ ঘুরিয়ে এনেছে, প্রীতাঁদনের সব 
খরচ খাতায় টুকে আমার কাছে জমা দিয়েছে । দেখোঁছ ওর কোনও কিছুতে এতটুকু 
লোভ নেই ! আম চ্ছির করেছি, আমার বাড়ির উঠ্োনের ওপর উত্তর অংশটা ঘরদোর 
লু্ধ ওর নামে আমি উইল করে দেবো । আম গিয়েই আমার উকাল বিশ গ্‌ঞ্তকে 
ডাকতে পাঠাবো । তোমার ছেলে যাবে-আসবে_-আমার ওখানেই থাকবে । আমি 
ওর ভার নেবো । 

মা চুপ করে সব শুনলেন । তানি চিরদিন স্বভাব-শাস্ত এবং সংযত । শত 
দারিদ্র এবং অনটনের মধ্যেও 'তান আবচল ও 'নিরাসন্ত। 'তাঁনি জবাব দিলেন না। 

সোঁদন সন্ধ্যায় কাশীর গাড়িতে উঠলম মেজমাসীকে নিয়ে, এবং পরদিন সকালে 
বেনারস ক্যাপ্টনমেণ্ট স্টেশনে নামলম। তখন যানবাহনের মধ্যে শুধু টাঙ্গা বা একা। 
আমাদের টাঙ্গা যথাসময়ে সোনারপুরার বড়বাড়ির লামনে এসে দাঁড়াল। একটা 
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হইচই পড়ে গেল। ছুটে এল নবাই। আমি গাড় থেকে নেমে ফটকের মধ্যে ঢুকে 
'কশোরদাদার ছোট জুন্দর ছেলে কমলকে তুলে নিল্‌ম। 

বাড়িতে শোক-তাপ এখন আর নেই । *বশূর ও স্বামীর প্রাঞ্থ করেছে বুল একই 
সঙ্গে। বড় ঘরে ঢুকে দেখল:ম 'দাঁদর ন্যাড়া মাথা, কোমরে মোটা কাছ বাঁধা । পরনে 
আলগা পায়জামা, গায়ে একটা জ্যাকেট। আমি কে যেন এক নবাগত, দাদ চেয়ে 
রইল ! বলির পরনে কলোপাড় ধুতি, মুখে-কপালে-হাতে কালশিরার দাগ, চেহারা 
প্রীহীন, মাথার 1সপ্দ;রের জায়গাটা ফ্যাকফ্যাক করছে সাদা। আমাকে দেখে সে 
এবার আর ছ-টে এসে জীড়য়ে ধরল না, উদ্াসীনভাবে অন্যদিকে চলে গেল ! শুনলুম 
প্রাম্থবাসরেই 'দাদ হঠাৎ হিংস্র হয়ে ওঠে, জানিসপন্র লণ্ডভণ্ড করে, ঘরদোর-আমবাব- 
পন্ল ভাঙ্গচুর করতে থাকে এবং হতচাঁকত বূলিকে ধরে বেদম মারাঁপট করে। সেই মার 
খেতে খেতে বৃলির ফট: হয়। অতঃপর 'দাদিকে 1পঠমোড়া করে বেধে শিবের বাঁড়র 
কোণের ঘরটায় ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দেওয়া হয়। 

ইতিমধ্যে পুরৃত ভটচাঁষ" প্রাণভয়ে পালিয়েছিল, আমার বমম্ধা দাদমাকে মোতিঝি 
ছ-টে এসে দোতলায় নিয়ে যায়। প্রভাস ও 'কিশোরদা তখন হাল ধরেন। মালপত্র 
[কনে এনে আবার প্রাম্ের আয়োজন করা হয়। ছেনুমাসীসহ বড়বউাঁদ বৃলিকে সুস্থ 
করে তুলে ভূিয়েভািয়ে শ্রাদ্ধ করতে বসান। পুরত আবার আসে । সমস্ত ব্যাপারটা 
ঘটে গেছে এক মাস হতে চলল । 

আমার চিরজীবনের 'দাঁদমার কাছে 'গয়ে বসলুম। বম্ধা আমার গলা ধরে শুধু 
কাঁদলেন অনেকক্ষণ ॥ অমি চুপ করে রইলুম। বাঙ্গালীটোলায় শত সহস্র 'বিধবাদের 
মধ্যে আরও দুটি যোগ হ'ল! দিদির বয়স সাতাশ, বালির এইবার তেরো বছর হবে।' 
ওরা থাকবে ওইভাবে--যতদিন না ওদের যোবনকাল ধৰংস হয়। ভাত-কাপড়ের জন্য 
চেনামহলে দাসশীগাঁর করবে, লাঞ্না-গঞ্জনা সইবে, পাঁচজনের ফাই-ফরমাস খাটবে” 
রোগ্-ভোগ হলে ওধধ-পথ্য পাবে নাঃ একটু আমোদ-আহনাদ করতে গেলে চিনের 
দুর্নাম রটবে। এইভাবে 'দিন চলতে থাকবে--যত্দিন না ওরা বিগত-যোবনা হবে। 
তারপর ধারে ধারে আসবে জরা, আসবে প্রোঢত্, আসবে বার্ধক্য । তারপর শুধু 
মত্যুর দিন গোনা । রাঙ্গাদাদ দশ বছরে 'বধবা হয়েছেন, এখন তীর প্রায় আশি। 
আছে আরও অনেক বম্ধো আমার জানাশোনার মধ্যে । কাশশর বিধবারা বাঁচে বোশ। 

কাশখতে মড়ক ছাড়া ওদের গতি নেই! 

প্রভাসকে প্রশ্ন করলুম, কেন তুই বাঁলকে নিয়ে গোঁলনে রায়পুরে ? 

-আর বাঁলসনে সে কথা- প্রভাস বলল, কিছতেই যেতে দিল না ওর “বশুর- 
শাশুড়ী । আমার পায়ে পড়ে বুলির কী কান্না। সে আমার সঙ্গে যাবার জন্য 
পাগল। আকুলি-বিকুলি কেদে বলাছল, মামা, আমি সেই ফুলশয্র দিনে তাকে 
দেখোছল:ম'**আর এলো না সে। আমাকে তুমি নিয়ে চলো মামা--পায়ে পাড়". 
শামি হাসপাতালে গিয়ে তার মাথার কাছে বসে থাকব । 

কিন্তু 'বশর-শাশুড়ী অটল । অত ছোট মেয়েকে একা বিদেশে পাঠাবে না তারা & 
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বুলি তখন পাগলের মতন চেচন্লে উঠল, ছোটমামা সামনে নেই, তাই আপনারা 
আমার ওপর এই অনাচার করতে পারলেন--॥ 

ভাবাবেগে একবার নড়ে উঠে প্রভাসকে কড়া কথা বলল.ম, তুই না আমার চেয়ে চার 
বছরের বড়? কেন তুই বলির কথা রাখাল নে? কেন তুই *বশর-শাশুড়ীর কথায় 
কান দিয়ে মেয়েটার ওপর এত বড় আবচার করাল? তোর নিজের বিচারবৃম্ধ 
ছিল না? 

প্রভাসছ্ুপ। আমি আমার দুই চোখের আগুন নিজেই 'নাবয়ে দিলংম ! 

কিশোরদাদা একাদন অমোকে 'নারাবাঁলতে ডাকলেন । মেজমাসী তখন বৃলিকে 
নিয়ে ওপরে গেছেন। বুলি সারাদিন প্রায় ওপরেই থাকে । মেজমাসণ রান্রেও ওকে 
রেখে দেন। 

1কশোরদা আমাকে ডেকে নিয়ে শিবের বাঁড়র উত্তর প্রান্তের ছোট ঘরখানায় 
এলেন। দেখি সেখানে বড়বউাঁদও রয়েছেন। 'কিশোরদা বললেন, শোন- বাল রে, 
রাগারাগি করিসনে । বুলিকে তুই কলকাতায় নিয়ে যা। 

বউদি বললেন, মা-বাবাকে দেখলে মেয়েটা তব একটু শাস্তি পাবে ! 

আমার চোখে আবার আগুন জ্বলে উঠল । বললহম, এখন সবাই মিলে ওকে 
আপনারা সারয়ে দিতে চান। 'কিশ্তু ওর স্বামণ মারা যাবার সময় আপনারা ওকে যেতে 
[দলেন নাকেন? কোথায় ছিল আপনাদের নাতবদ্ধ ? 

1কশোরদা আমাদের সকলের বড় ভাই, উাঁন আমার আতিশয় 'প্রয়। আম যে ওর 
মৃখের ওপর নগীতিজ্ঞানের কথা তুলব--এ আমারও গ্বপ্নের অগোচর ছিল। উনি তাই 
আমার দিকে একবার তাকালেন, পরে আমাকে পরম ছ্নেহে কাছে টেনে নিলেন। 
বললেন, শান্ত হ' জীবন-মত্যুর ঘটনায় কারো হাত নেই । প্রভাসের সঙ্গে গিয়ে স্বামীর 
মাথার পাশে বসে তার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করবে ওই কি মেয়ে, সেই বা কেমন 
হত রে ? 

বউাদ বললেন' ঠাকুরপো, তোমাকে ডেকেছি অন্য কারণে । বূলিকে আর বেন 
[বম্বাস করা যাচ্ছে না--। 

মণথ তুলজম্ম। 

িশোরদা বললেন, *বশ:রের শ্রাম্ধের দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন দপুরবেলায় 
বূলিকে খঃজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কোথায় গেল, কোথায় গেল-- খোঁজ খোঁজ ! বাল 
কোথাও নেই ! এমন সময় বকেলের 'দকে দেবনাথপুর থেকে ছে এলেন রাঙ্গাদাদ। 
বুলি নাকি তার *্বশরের ঘরের মেঝেতে পড়ে গো গোঁ করছে! হা, আমিই আগে 
গেলুম সেখানে । প্রভাস আমার বন্ধু গোপাল ডান্তারকে নিয়ে গেল। কোলের মধ্যে 
শোওয়ালম মেয়েটাকে । লক্ষণ স্ু্পন্ট । মেয়েটা আফিং খেয়েছে দৃপুরবেলায় ॥ 
গোবর্ধনের আফিংয়ের কৌটোটা পড়ে রয়েছে একপাশে । 

গোপাল নল চালিয়ে পাম্প করতে আরম্ভ করল।॥ রাত দেড়টার সময় মনে 
হ'ল মেয়েটা বোধ হয় বাঁচতে পারে। 
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স্থুবই ভূল করেছেন আপনারাস্্আমি বললুম, ওকে বাঁচানো উাচত হয় নি। 

স্থানেই শেষ হয় নি, ঠানুরপো,--বউীদ বললেন, বাল ক করোছল জানা 
গেল বেচ্পাঁতবারে £ ভাগ্য দেখতে পেয়োছল 'মষ্টির দোকানের রামচরণ ! 

স্পব্যাপার কি? 

1কশোরদা বগলেন, সম্ধ্যেবেলা। তার ওপর ডিসেম্বরের ব্‌ছ্টি। কনকনে ঠাণ্ডা । 
ছণড় গাঢাকা দিয়ে সোজা গোড়েনঘাটে নেমে গিয়েছে একেবারে ডুব জলে। একা 
ওইটুকু মেয়েকে ওই বদির মধ্যে জলে নামতে দেখে রামচরণের সন্দেহ হয়। দোকান 
ফেলে সে ঘাটের দিকে নেমে আসে । বুলি ডুবেছে ততক্ষণে । রামচরণ জলে বাঁপ 
দেয়। যখন ছঃড়কে তুলে আনে, তখন সে একপেট জল খেয়ে খাব খাচ্ছে ! 

তারপর ? 

-"নির্জন ঘাট, অত বংন্টিতে কেউ কোথাও নেই । রামগরণ ওর মাথাটা নিচের 
দিকে ঝালয়ে বৌবোঁ করে ঘোরাতে লাগল । কতক্ষণ পরে বলির নাক-ম.থ 'দিয়ে 
গলগল করে জল নামতে থাকে ! ছধাড়র জান: বড় কঠিন। সেই অজ্ঞান অবস্থায় ওকে 
দোকানে এন তোলে । রাত দশঠার পর একটু জ্ঞান হ'লে আমার নাম করে ! রামচরণ 
লোক পাঠায় আমার এখানে । আম দৌড়ে যাই। রাত এগারোটায় ওকে কাঁধে নিয়ে 
বাড় আসি। 

স্তুমি ওকে কলকাতাতেই নিয়ে যাও ঠাকুরপো, দের করলে আবার হয়ত একটা 
তাঘটন ঘাটয়ে বসবে ! 

আমি এবার বললংম, ভয় নেই বটাদ, আমি এসে পড়েছি, এখন ও আর কিছ 
করবেনা! 

স্কেমন করে বুঝলে ? 

-আমি ওকে জানি, বউদি। 

পরাঁদন না ডাকতেই বৃঁল আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আম সহাস্যে বললংম, 
[ক রে এর মধ্যে চান্‌ করা হয়ে গেল ? খেয়েছিস কিছ? ? 

আমার প্রশ্ন অবান্তর, বাল জানে। ব্যাল বলল, তুমি একবার ওপরে এসো, 
ছোটমামা। 

বাল আমাকে নিয়ে দোতলায় মেজমাসীর বড়ঘরের পাশ দিয়ে ছাদের ধারে ছোট 

। ঘটায় নিয়ে এল। সে বাল নেই, এ বৃলি অন্য । বুলি কাঁদল না আজ। বূলির 
বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর। নে বলন আচ্ছা ছোটমামা» বার মুখখানা আমার আর 
মনেই পড়ে নাঃ তার মরা ম:খখানা দৈখলে কিই বা হত? না গিয়ে ভালই হয়েছে! 

কয়েক মহত চুপ করে থেকে বলি বলল, কিদ্তু সে মরেছে, সেজনো কি আমার 
দোষ? দেড় মাস ধরে সবাই মিলে আমাকে কেন মারছে? কণ করোছ আম ? এই 
দ্যাখো না আমার লব গায়ে শুধু কালাশরে ! বেলুন দিয়ে, খাস্ত দিয়ে, ছাতা-বোড় 
দিয়ে, নোড়া দিয়ে, শেষকালে লাঠি আর বাঁটা দিয়ে-- 

থাক বলি! আর কিছু বলিসনে...। 
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হঠাৎ বাঁল কঁকিয়ে কে“দে উঠল, মরতে চাই নি ছোটমামা। গিরিবৃড়ি আমাকে 
আঁফিংয়ের কৌটো দিবার জন্যে দেবনাথপরার নিয়ে যায়। গোড়েনঘাটের দিকে কে 
আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসে জিজ্জেদ করো ত? তুমি আসবার আগেই ওরা আমাকে 
মারতে চেয়োছল। 

কেন? 

_প্রতিশোধ নেবে !--কাঁদতে কাঁদতে বৃূলি বলল, আমি অপয়া, অলক্ষণে, -- 
আমার জন্যে জ্বামী-*বশ:র মরেছে ! তোমাকে ওরা সবাই ভয় করে তাই এখন ভাল- 
মান্য পেজেছে! ওরা সবাই খুনে বিদ্বাসঘাতক, ওরা জোচ্চোর। আমার সব 
গয়নাগ্াট কাপড়-চোপড় কেড়ে নিয়ে ওরা বিক্রি করেছে। আর আমার একথানাও 
কাপড়জামা নেই, ছোটমামা। শুধু 'কিশোরমামা আর বড়মামশর জন্যেই আমি বার 
বার বেচে যাচ্ছি! তুমি আসবার আগেই আমি মরতে চেয়েছিলহমঃ ছোটমামা। 

আমি উঠে বাইরে এলুম।॥ মেজমাসীমা তখন রান্না ঢড়িয়েছেন। এগিয়ে এসে 
আমি বললম, বুলি দেখাছি আপনার কাছেই রয়েছে কাল থেকে ? 

--হাঁ--মেঙ্গমাপী বললেন, আমার কাছেই বাল থাক যতাঁদন ইচ্ছে। তবে ওকে 
কলকাতায় 'নিয়ে যাওয়াই এখন ভালো ! 

"আমি ওকে আজই 'িয়ে যেতুম ।--আমি বলল.ন, কিম্তু ওর গায়ের কালাশরে 
গুলো একটু মিলিয়ে যাওয়া দরকার । ওর এ চেহারা দেখলে সেখানে আপনার এ- 
বাঁড়র খংবই িন্দে রটবে। সুতরাং চারদিন আমি সবর করব! 

মেজমাসীমা বললেন, ওর গায়ে এত কালশিরে এল কোথেকে ? 

জবাব ?দিয়ে বলল.ম, খল বলছে একদল বাঁদর ওকে কামাঁড়য়ে দিয়েছে ! --বলতে 
বলতে বলতে আম নিচে নেমে গেলুম । বুলি দোতলাতেই থাকবে। 

দেঁদন বৃলিকে নিয়ে আমি গোধোলিয়ার দিকে বেরোলম । 

আসবার সময় বড়দা আমার হাতে পণ্চাশাটি টাকা যোগাড় করে এনে দিয়েছিলেন । 
আমি তাই দিয়ে বির খানচারেক ভালো শাড়ি, একখানা গরম চাদর, একখানা ভাল 
কম্বল ও বালশ, ওর গায়ের জামা, ওর পায়ের মাপের একজোড়া স্যাণ্ডাল,_- এগুলো 
একে একে কিনলুম । আমি 'বশ্বাস করি, বুলি সেই কুমারী কিশোরাই রয়েছে ! 
বিশ্বাস করি, ওর এই দুভাগ্য, উৎপীড়ন আর অপমানের মূলে আমি ! আমিই সেই 
ভয়াবহ অভিশপ্ত শ্রাবণরান্রর দুযোঁগের মধ্যে প্রকাতর পব বাধা-বপাতি অগ্রাহ্য করে 
বর 'নয়ে গিয়োছল:ম সেই অন্ধকারে । না,সে বিয়ে মধ্যে! বীলর আজও তেরো 

বছর বয়স নয়। 

যা আমার পক্ষে অভাবনীয় ছিল, তাও করলুম। সঙ্গোপনে মেজমাসীমার কাছ 
থেকে আড়াইশ+ টাকা ধার করলুম। আমি জানি অন্য কারোকেই তিনি টাকা ধার 
দেন না। কারণ তাঁর ধারণা, সকলেই তাঁকে শোষণ করার জন্য ওৎ পেতে থাকে। 
[ষ্তু আম এতাঁদনে বিশেষ সুনামের সঙ্গে তাঁর কাছে প্রাত্ঠালাভ করেছি। সেজন্য 
তান সোৎসাহে ও সানন্দে টাকা বার করে দিলেন । দহশ+ টাকার মধ্যে বৃ'লর হাতের 
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দ্‌গাছা সোনার বালা, একটি সর নেকচেন্‌, কানের দুটো ফুল+ একটা স্্যটকেস-- 
এগুলো হয়ে গেল। এ ছাড়া ওর মাথার তেল, সাবান, চিরুনি, কোল্ড ক্রীম» 
পাউডার, আয়না,-এবং আরেকখানা সিঙ্গের শাড়, এগুলোও দরকার । কালাী- 
মাগ্টারের কাছে ধার নিল্‌ম পশচশ টাকা । 

এক সপ্তাহ বাদে বৃলিকে নিয়ে কলকাতা রওনা হল.ম। 
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'নাটামান্দর' জমে উঠেছে কলকাতায় ॥ যারা চোরঙ্গী আর লালদশঘির পাড়া ছেড়ে 
ধম“তলা গ্টধটেও আসে না, যারা মধ্য ও উত্তর কলক্কাতাকে 'নেটিভ কোয়াটরি' বলে 
উপেক্ষা করে চলত, সেই ইংরেজরা পর্যস্ত মাঝে মাঝে দলবে*ধে এসে শাশির ভাদংড়ীর 
আঁভনয় দেখে যেত। ইংরেজ ছাড়া প"থবীর অন্য কোনও শ্বেতচমধ্কে আমরা সে- 
সময়ে দোথ নি ও চান 'ন। তখন সাদা চামড়া মানেই হল ইংরেজ । কিম্তু তবুও 
মধ্ো-মাঝে দ'একজন ফরাসী এসে যেত চদ্দননগর থেকে--ওখানে ছিল ওদের স্বাধীন 
উপাঁনবেশ, ইংরেজ প্রশাসন এলাকার বাইরে । ওখানে সস্তায় ভাল মদ পাওয়া যেত। 
সেজন্য কলকাতার শোখীন বাবুরা? থিক্লেটারের লোকেরা, ব্যবসায়ীরা, শখাড়রা এবং 
আরও নানা শ্রেণীর লোক মোটর নিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে চলে যেত চম্দননগরে ৷ কিন্তু 
শিঙ্পধ, কাব, সাংবাদিক, সাহত্য-কমণ--এরা কেউ বিশেষ যেত না। এদের তখন 
ডাল-ভাত জ্‌টত না! শুধু ওখানকার গঞ্জ শুনে লালাসিন্ত হতো ! 

নাট্যমন্দির' এখন জমজম করছে কণ“ওয়ালস স্্রীটে। ওই বিরাট বাড়ি ও হল 
শিশিরবাবূ ভাড়া নিয়েছেন তিন হাজার একশ টাকায় । ওটাই তখন সমগ্র উত্তর কল- 
কাতার প্রধান আকর্ষণ । আলোকমালায় সম্ধ্যা থেকে স্ুসাঁজ্জত ! সীতা, আলমগণর, 
রঘুবীর, নরনারায়ণ, প্রফ-ল্ল এবং তারপরে ষোড়শ । 

“যোড়শণ' হ'ল শরৎচন্দ্র । মূল বইখানার নাম “দেনা-পাওনা | এই বই থেকে 
প্রথম শিবরাম চক্রবতশ একটি চমৎকার নাটক উৎপাদন করে এবং সেটি রবান্দ্ 
নাথের ভাগ্সগ ও স্ুপ্রীসম্ধা দেশসোবকা সরলা দেবীর সম্পারদত “ভারত*' পাশ্কার 
পুজা-সংখ্যায় তখন প্রকাশিত হয় ! “ষোড়শগ' নামাট শিবরামেরই দেওয়া । শরৎচদ্দু 
তখন জনাপ্র্নতার উচ্চ চূড়ায় আঁধাষ্ঠিত। 'কিদ্তু তাঁর উপন্যাস যে নাটকাকারে মণস্থ 
করা যায়, সেঁট সেই প্রথম জানল নাট্যরসিকরা । 'শিবরাম তার পথিকং। 

এই “ষোড়শণ' নাটকটি পড়ে শরৎচন্দ্র যেমন উচ্চাঁকত হন, তেমনি অন্য দিকে 
শাশরবাব ও তাঁর ঘনিম্ঠতম বন্ধ লুধাংশন্ভুষণ মুখোপাধ্যায় ওরফে আমাদের লধাদা 
সেই পাঁরমাণে আকৃষ্ট হন। ওরা দ?'জন ছটে বান শরংচশ্দের সেই সামতাবেড় বা 
পানিন্রাস গ্রামে । হাওড়া জেলায় দেউলটি স্টেশনে নেমে আন্দাজ মাইলস দেড়েক 
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গাঠ পেরিয়ে গেলে রপনারায়ণের তীরে--প্রায় তট্রেই কাছে শরংচগ্দ্ের বাড়ি । ওরা 
গিয়ে তিনজনে মিলে বোধ হয় স্থির করেন, শিবরামকে এ ব্যাপার থেকে ছে'টে ফেলা 
দরকার । বইখানা আবার নতুন করে ঝেড়ে নতুন ভঙ্গীতে লিখতে হবে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র নিজে নাট্যকার নন এবং নাটক লেখায় 'তান অভাস্তও নন। শাশির- 
বাবু নিজ্জে নাট/কার বা লেখক কোনটাই নন। জুতরাং "স্থির ছল এই, তৎকালীন 
নাট্যশাস্াবশারদ ম্ধাদা নিজে শরৎচদ্দ্ুকে দিয়ে “ষোড়শখ* নাটকটি নতুন করে 
লেখাবেন। আরেকটি ব্যবস্থা হ'ল এই, শরৎচন্দ্র সংগোপনে কলকাতায় আসবেন এবং 
শযামবাজারে দেশ বন্ধু পাকের নিকটবতণ" রাজা দণনেশ্দু স্ট্রীটে সুধাদার প্রিয়বন্ধু ও 
ব্যারিস্টার হেসস্ত মিন্তের বাড়িতে বসে কাজ করবেন । ন্ুুধদা তখন ওখানেই থাকেন। 
যাই হোক, নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া বাইরে এ ব্যাপারটি জানাজানি করতে দেওয়া হয় 
নি। এই সূত্রে শরধচন্দ্ প্রায়ই হেমন্তবাবুর বাড়তে রান্তিবাস করে যেতেন। কেবল- 
মান স্থধাধার জন্যই আমাকে ও-বাড়তে মধো-মাঝে যাতায়াত করতে হ'ত । 

এ ব্যাপারটি নিয়ে শিবরামের সঙ্গে ওদের বহু 'দিন অবাধ মনোমালিন্য চলে। 
কল্লোল ও “কািকলম' গোণ্ঠখর অনেকেই শিবরামের পক্ষে ছিল। কিপ্তু দবলের 
সঙ্গে দলের ছম্ কত কালই বা সপ্ভব? অবশেষে শিবরাম তামাশা করে কোন 
কাগজে বেন লিখল, শীশাশ-র ভাদড়ণ তুমি নহ বোতলের” ! পরে শহনোছিলুম, 
শিবরাম কিছ: টাকা পেয়েছিল। 

“ষোড়শ” নাটকের আঁভনয় সমগ্র বঙ্গদেশকে চমৎকৃত করে। জাতিবর্ণ নারশেষে 
দর্শকসাধারণ এই সামাজিক নাটকের আভনয় দেখে আনম্দ-বেদনায় উদ্বেলিত হয়। 
»্বয়ং রবাদ্দুনাথ এর আভনয় দেখে ভূয়সী প্রশংসা করেন, এবং তিনি শিশিরবাবৃকে 
ডেকে তাঁর 'তপতণ' নাটঞটি আবাত্তি করে শোনান। সেই আসরে যাঁরা উপস্থিত 
ছিলেন তাঁদের ম.ধ্য রায়বাহাদ্‌র দীনেশচন্দ্র সেনের মেজ ছেলে অধ্যাপক অরঃণচন্দ্ 
সেন তৎকালে রবধশ্দ্রনাথের 'বিশেষ প্রিয় । অরুণচন্দ্রের মারফত কাঁব আনমন্পণ জানান 
স্ধার্দাকে। 

কাঁবর সেই পন্লের দু-একটি ছন্র এখানে উদ্ধৃত করাছ £ “কল্যাণণয়েষ;। অরুণ, 
তোর বদ্ধ সুধাংশ.ভুষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পারিচয়ের কোনো বাধা নেই। 
পরিচয় হলে নিশ্চয়ই খুশি হব-_-কেননা বাংলাদেশে কারো কাছ থেকে বিশষ্থ শ্রত্ধা 
পাবার আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছি । ওরা ভান্্র ১৩৩৬--গ্রীরবাণ্দ্রনাথ ঠাকুর । 

ন্ুধাদা কিন্তু দ্$ট কারণে সেই আমন্মণ রক্ষা করতে পারেননি। প্রথম কারণ, 
ণতাঁন নিজে একটু নিউরটিক; সেঞ্জনা কাঁবর স্তাবক-দলের 'ভড়ের মধ্যে তিনি একটু 
বেমানান হতে পারেন! 'ছ্বিতয় কারণ, কাঁব তাঁকে কাবা আলোচনায় ডাঙলে তিনি 
বেশী খুশী হতেন। রবাম্দুকাব্য দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাকার হিসেবে স্ধাংশুভুষণ 
সহখোপাধ্যায় ও পরে সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর--এ"দের দুজনকেই অনেকে জেনে এসেছেন। 
তবে স্ুুধাধার থার্থ তুলনা আম আজও খংদুজ পাই নি। তাঁর 'বিদ্যার গভীরতা, 
তাঁর পাশ্ডিত্যের সহম্্রমুখা ধারা, পাথবার প্রতেকাট জাতির নিজগ্ব সাহিত্যকা তির 
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মূল উপজাবা, মানবতাবাদের সঙ্গে রসাশিজ্পের, কাবোর ও সাহিতোর ঘাঁনষ্ঠ আত্মীরতা, 
চিরস্তন সাছত্যনতির সঙ্গে সকল কাবোর অতশীশ্দুয়তাবাদের নিজে সমপক মহা- 
কাবোর সাঁমাতন্রান্ত ব্ঞজনা--এসব আলোচনার তাঁর জুড়ি আজও আমার চোখে 
পড়ে নি। তাঁর অতলস্পর্শ উইসডম বা অধ্যাত্ঝজ্ঞান তাঁর রবাম্্ুকাব্য আলোচনায় 
এমন স্বতঃচ্ফূ্ত অনগলতায় পরিণত হত যে, তাঁর অস্তরঙ্গরা মুগ্ধ ও আভিভূত অবন্থায় 
হয়-সাত ঘণ্টা অব স্থাণ_ হয়ে যেত। 

শিঁশিরবাবূর তুঙ্গে তখন বৃছস্পাতি। 'দিলপপ রায় তাঁর গৌরবোজ্জবল কালে 
ঘোষণা করলেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনকালে তিনি মঙ্কো আট: থিয়েটারে 
জগত্বরেণ্য আঁভনেতা কাচালত-এর যে অভিনয় দেখে তন্ময় হয়োছিলেন, শাশিরকুমার 
তাঁর চেয়ে কোন অংশেই কম নন। যাই হোক, এবার শিশিরকুমার রাশ্দ্রনাথের প্রস্তাব ও 
পরামর্শ অন:যায়ণ তপত”" বা 'রাজারানণ'র নাট্যরপটি মণ্চন্ছ করলেন । মোট ছয় রান্তি 
'তপতণ' অভিনণত হয়, তার মধ্যে একটি রানে রবান্দ্ুনাথ উপ্পাচ্ছুত ছিলেন । বাঙলার 
নাট্যশালার ইতিহাসে এই নাটকের [ক্ময়কর প্রযোজনা ও আঁভনয়কলার সবাঙ্গীণ 
পুণঙ্গিতা জ্যোতিত্কের মতো অদ্যাবাধ জাজ্জবল্যমান। “তপত?' নাটকের সাথক 
প্রযোজনায় শুধাদার হাত ছিল। তাঁর সঙ্গে ছিলেন “সীতা নাটকের পৌরাণিক 
পঠভূমির বরেণ্য মন্াশজ্পণ চার? রায় । অতঃপর একে একে শিশিরকুমার রবান্দ্রনাথের 
কয়েকখানি নাটক মণ্ধন্ছ করেন। তার মধ্যে 'শেষরক্ষা'ই সর্বজনাপ্রিয় হয়। 

আমি ইতিহাস লিখতে বাসন এবং এ কথাগীল জাতীয় পাঠাগারে বসে গবেষণা 
করেও বলছিনে। আমি এ সমস্ত ঘটনার প্রত্যক্ষদশণ' ছিলুম | 

যাই হোক, শরধচদ্দ্রের কথা হচ্ছিল। “যোড়শণ" নাটকটি মণ্চ্ছ করার প্রাক্কালে 
শিশিরকুমার প্রাচীরপল্জে শরৎচন্দের নামের পাশে একটি নতুন সংজ্ঞা জুড়ে দেন, সেটি 
হল “অপরাজেয় কথাশিশুপণ'। সৌঁদনকার লক্ষ লক্ষ জনুরাগণর দল এই নতুন 
সংজ্ঞাট সানন্দে বরণ করে নিয়েছিল । 

নাটকের গঠন, তার অঙ্কের ভাগ, রসের সুষম লংবেদন, চারন্রের সঙ্গাতিরক্ষা, 
সংলাপের ভিতর দিয়ে নাটকের প্রগতি, নাটকের পক্ষে স্বাভাবিক পরিণতি এবং 
পরিশেষে সামাগ্রক রসস"ণ্টির ছারা সর্বজনমনের কাছে তাকে সংবেদনশীল করে তোলা 
»এগ্াীলর জন্য স্ুধাদার কাছে বসে শরধচন্দ্ুকে প্রচুর শ্রমস্বীকার করতে হয়েছে ! 
“দেনা-পাওনায় শরৎচন্দ্র জীবানম্দ ও অলকার মিলন ঘটেছে, “যোড়শগ* নাটকে 
স্ুধাদা 'জীবানন্দ'র মৃত্যু ঘটয়েছেন । কেননা, ওটাই নাট্য-পারণাঁতর নৈয়ায়িক রূপ। 
কারণ, জীবানন্দ তার প্রথম জীবন থেকেই আত্মনাশের বীঁজ বহন করে যাচ্ছিল! 
কাশঈতে সুধাদার ফারদপ-রার বাড়ির বৈঠকথানায় রাশি রাশি বই কাগজের তলা থেকে 
আমিই একদিন বেগুনী কাজিতে শরৎচন্দ্র হাতের লেখা “যোড়শী'র কয়েকটি 
দশা খুজে পেয়েছিলাম। সুধাদা এগাঁল বাতিল বরে শরধচন্দ্ুকে দিয়ে আবার 
[লাখয়েছিলেন ! 

এর পর অপরাজেয় কথাশিজ্পণর দস্তা” একই উপায়ে এবং সুধাদার সেই একই 
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প্রকার সহারতায় পণঙ্গি সাফল্যের সঙ্গে নণ্যন্ছ হয়। 'জীবানন্দ'র ভূমিকার পর 
শিশিরবাবুর 'রাসাঁবহারণ'র ভূমিকা জনসাধারণকে মুগ্ধ করে। 

বোধ ছয় এইরপ একটা সময়ে কোনও কিছু একটা অজ্ঞাত কারণে শাশিরবাব-র 
সঙ্গে শরৎচদ্দের একটা ভুল-ব্ঝাবুঁঝ হয়। আমার সঠিক মনে নেই, সম্ভবত স্টার 
থিয়েটার, ওরফে তৎকালখন 'আট' থিয়েটারের? কর্তৃপক্ষ শরংচচ্দের 'পল্লগসমাজ' বইটি 
মগ্চস্থ করতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু সেই একই সময় শাশরবাবও রিমা 
নাম দিয়ে “পল্লীসমাজ” অভিনয়ের আয়োজন করছিলেন । তখন আট" থিয়েটারের 
সঙ্গে নাট/মশ্দিরের কতকটা প্রাতিথ্থাম্ঘতার সম্পর্ক ছিল। আট" থয়েটারে অহনন্দু 
চৌধুরী মহাশয়ও তখন খ্যাতি ও প্রাতিপাঁজিতে শীবশ্ছান অধিকার করেছিলেন। 
তখন শিশিরকুমার, নরেশ মিত্র ও অহীন্দ্র চৌধুরী--এই তিন প্রতিভার মধ্যে কে 
প্রে্ঠ, এই 'নয়ে কোথাও কোথাও আলোচনাও চলত। ওতে আমরা বেশ কোতুক 
বোধ করতুম। নরেশবাব্‌ ছিলেন আট” 1থয়েটারে, এবং তান শাশরবাবূর ঘানষ্ঠ 
বন্ধ ও সমবয়স্ক | এরা তিনজনেই ছিলেন বহবাজারের প্রান্তন 'ওচ্ড ক্লাবের' সদস্য । 
অহীন্দ্ুবাব্‌ কিছ বয়ঃকনিণ্ঠ, এবং আতশয় ভদ্রু ও মিষ্ট প্রকাতর। কিন্তু শিশির- 
কুমার ছিলেন তাঁর গ্রুস্থানীয়। আমরা দেখোছি অহখঘ্দ্রবাবং এক সম্মিলিত 
আভনয়কালে শািঁশরবাবুর পায়ের ধলো নিচ্ছেন ! 

আভনর় ছাড়াও 'শাশরবাব তাঁর প্রখর পাশ্ডিত্যের জন্য প্রাসম্ঘ ছিলেন। দেশ- 
[বিদেশের ভাল ভাল সাহিত্য ও কাবাগ্র্ছ, বিদেশ' সামায়ক পান্িকাদি, অভিনয় ও 
[িঞ্পকলা বিষয়ক গ্রম্হাদ তাঁর হাতের কাছে য্ঁগয়ে দেবার জন্য দু একজন লোক 
মোতায়েন থাকত। কিম্তু অনা দিকে শাশিরকুমার বেশ উগ্র উচ্চকণ্ঠ, আপ্রয় সত্য- 
ভাষা এবং *্পন্টবাদী। তিনি বাঙয়য় হয়ে উঠলে বিশেষ কারও পরোয়া রাখতেন না। 

পপল্লশসমাজ' আট থিয়েটারে মণ্যস্থ করা হবে--এইরূপ একটা চুক্তি করে একদা 
শরৎচন্দ্র শিশরবাবৃকে বলতে এলেন যে, নাটামস্দিরে রমা? হয়ে আর দরকার নেই ! 
তখন বাঁকাল, বৃষ্টি হচ্ছিল । শরংচ্দ্ের হাতে ছিল একটি ছাতা । 'তান 'নাটা- 
মন্দিরে* ঢুকলেন, এবং কথায় কথায় 'শাশরবাবৃকে তাঁর 'পিম্ধান্ত ও চুন্তির কথা 
জানালেন। 'শিশিরকুমার তংক্ষণাত উত্তেজিত হলেন, এবং উভয়ের মধ্যে একটি বচসাই 
বেধে উঠল । এই সব পারাশ্থাতি সুশ্দরভাবে আয়তে আনার জন্য সুধাদা একপ্রকার 
মোতায়েন থাকতেন। তিনি তখনই তাঁর অপরর্ব মাধূর্যময় কণ্ঠে শীশিরবাবহ অপেক্ষা 
প্রবলতর উত্তেজনায় রবণন্দ্রনাথের স্ুলালিত কবিতা একটির পর একি মুখে মূখে 
আব্তাত্ত করে বাতাসটাকে ঘুরিয়ে দিতে লাগলেন । 

এক সময এক বাটি চা পান করে শরৎচশ্দ্ু বিদায় নিয়ে বললেন, শিশির, তবে 
এখনকার মতন আসি, ভাই ? 

অপরাজেয় কথাশিঞ্পপর মুখোমুখি দাঁড়ালেন অপরাজেয় আত্মাভমানী | শিশির- 
বাব প্রবলকণ্ঠে বললেন, দাদা, চলে যাচ্ছেন আপনি, বাধা দেবো না। কিন্তু একথা বলে 
রাখলম, ওই ছাতা বগলে করে আবার আপনাকে এই 'নাট্যমম্পিরে' ফিরে আসতে হবে। 


ত্৫ 


নুধাদা এগিয়ে গিয়ে শরংচন্দের পায়ের ধুলো নিলেন। অনেকের তখন ধারণা 
হয়েছিল, শঃংচন্দ্-শিশিরকুমার--উভয়ের মধ্যে এই নিয়ে যে সংঘর্ষ) সেটি দই 
সমকালীন বৃহৎ ব্যান্তত্বের শ্। উভয়েই তখন খ্যাতি ও গোরবের শিখরত্ূড়ায় 
সমাসীন। উভয়ের এই সংঘাত আমাদের সকলের মনকে বিষম করে তুলেছিল । 
যতদূর শুনেছি, আমাদের পাড়ায় গজেন ঘোষের আত্ডায় “ভারতণ' গোষ্ঠীর মজলিশে 
শরৎচন্দ্র ও শিশিরকুমারের মধ্যে প্রথম অন্তরঙ্গতা হয়। সে অনেক দিনের কথা । 

দভাঁগ্োর বিষয়, আট থিয়েটারে 'পল্লীীপমাজ' জমে উঠতে পারে নি। ওটার নাট্য- 
র্‌পদানে শরৎচদ্দের ছাত ছিল অনেকখানি এবং তাঁর 'নদেশ তাঁরা বেদবাক্যের মতো 
বর্ণে বর্ণে পালন করোছলেন। কিন্তু দর্শকসাধারণ সেটি যথেন্ট আনন্দ ও শ্রম্থার 
সঙ্গে গ্রহণ করতত পারল না। নানা 'দিক থেকে কড়া সমালোচনা হতে লাগল । আর্ট 
থিয়েটার একাঁদন “পল্লশসমাজ' বন্ধ করতে বাধ্য হলেন । 

সেটা শীতকাল । নাট্যমশ্দিরের ছোট বৈঠকখানাটার বাইরে নাটক ও সাহিত্যের 
আঙ্ডা বসৌঁছল। সকালের দিকে শাশিরবাবৃর ওখানে অনেকেই আসতেন । নরনারায়ণ* 
এর লেখক পাণ্ডত ক্ষীরোদপ্রসাদ 'বিদ্যাবনোদঃ মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেশ্দুকুমার 
রায়ঃ চারু রায়, সন মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্রাচাধ+ যোগেশ চৌধ-রগ এবং আরও 
অনেকে । স্ুধাদা বরাবরই একটু 'নিউরাটিক অথাৎ স্নায়-চাগলল্যর প্রতীক । তান 
একস্ছলে স্ছির হয়ে বসতে পারতেন না। সেই কারণে অভ্যাগত বম্প্বাশ্ধবদের 
অভ্যর্থনায় ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। 

সেই একদিন শখতের সকালে শণতবস্দ্ে আচ্ছাদিত হয়ে শরৎচন্দ্র হঠাৎ শাশর- 
কুমারের সামনে এসে হাজির। 

আরে, একি! আম্মন, আঙ্গুন, দাবা আস্গুন। কণ সৌভাগ্য আমার--শিশির- 
বাব তাঁর পায়ের ধুলো নিলেন। 

শারং১ন্ত্ু বললেন, তোমার কাছে আবার এল.ম, শাশির। 

সোচ্ছৰাসে 'শাঁশিরবাব বললেন, আসবেন বই 'কি, একশ' বার আসবেন! এ 
আপনারই থিয়েটার, দাদা । আমরা সবাই আপনার একান্ত অনুরাগী--কিম্তু দাদা 
এই শীতকাল, এমন মধুর 'মষ্ট রোদ্র--আপাঁন ছাতা এনেছেন কেন? 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পাঁরহাস করে বললেন, বাঃ তুমি যে বলোছলে, এই ছাতা বগলে 
করেই আবার আমাকে 'ফিরে আসতে হবে ! 

হাঁসর সোরগোল উঠল এখানে-ওখানে। আুধাদা উচ্চকণ্ঠে আবধাত্ত করে উঠলেন, 
*-সদোবি, চালতোছলাম তব কমলবনে/পথের মাঝে ভূলালো পথ উতলা সমগরণে-+” 

তার্ট থিয়েটারে আর যানই থাকুন, সুধাংশহ মৃখুজ্জেয নেই। 

1িছদনের মধোই জুদশ্য ও স্থাচান্রত প্রাচীরপন্ত পড়ে গেল, নাট্য্রান্দিরে অপরা- 
জেয় কথাঁশজ্পদ শরতচন্দের রমা ।, 


সমগ্র বাঙ্গলাদেশ আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠল। মণ্ধন্থ হ'ল 'রমা'। নাটকের 
মাটকণয়তা, অনবদ্য উৎকণ্ঠা স:ষ্টি এবং চাঁরপ্রাভিনয়ের মাধূর্য অনেকের পক্ষেই 


্ভ৬ 


গ্রণার হয়ে রয়েছে । বিরাট প্রেক্ষাগৃহ প্রাতাদিন জনপৃণ'। দেড়শ দশ লোক 
প্রতি অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আভিনয় দেখে। 

এর কিছুকাল পরে দক্ষিণ কলকাতার বেহালায় মণাশ্র রায় মহাশয়ের অট্টালিকায় 
বসে শরংচম্দ্র একদা আমাকে বলছিলেন, তুমি ক সেই লোকটির কথা বলছ--সেই যে 
ছেণ্ড়া চাট আর ছেণ্ড়া ধূীত পরে থাকত ? মানে, সেই যে-লোক'ট নতুন পানজাবি 
ছিড়ে ফেলে সেলাই করিয়ে পরত ॥ হাঁ, হা, তার নাম সুধা মৃখুজ্যেই বটে। একটু 
একটু মনে পড়ছে যেন ! আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, শিশির খুব দান্ভক ? অত 
বড় আঁভনেতা, অমন একজন বিদ্বান, অমন সুম্দর চেহারা--কম্তু বন্ড দাঁন্ভক ! 

আমার জবাব মৃথে-মৃখেই ছিল। কিম্তু সৌঁট শরৎচন্দ্র মনঃপৃত হয় নি। 
মনে পড়ছে, ঠিক সেইদিন টাউন হলে এরৎ-বন্দনা'র একটি মস্ত আসরের আয়োজন 
করা হয়েছিল৷ উপাগ্ছত ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, নির্মলচন্দ্ চন্দ্র, প্রমথ চৌধুরি, 
কিরণশস্কর রায় এবং বাঙ্গলার লেখক-গোম্ঠণ। কিন্তু তার কিছ;কাল আগে হিজল” 
জেলে ইংরেজ আমলের পৃলিস একদিন গভীর রাঘ়ে বেপরোয়া গুলি চালাবার ফলে 
প্রায় তারশটি জাতায়তাবাদ কষেদখ ধুবক আহত হয় এবং সম্তোষ িন্ত ও তারকে*্বর 
সেন মারা যান। এর এলে প্রবল আন্দোলন চলতে থাকে । শরতগদ্দ্র ছিলেন 
নুভাষচচ্দর সমর্থক । সেই সময় স্ভাষপচ্ছণ বঙ্গ প্রদেশ ছাত সমিতির" প্রাতিৎদ্থী 
ছিল বতীন্দ্র মাহন সেনগ্তপম্হণ ণনখিল বঙ্গ ছাত সমাত'। উভয় সামতিতেই 
আমার বম্ধৃবাম্ধবের সংখ্যা কম ছিল নাঃ এবং "গাঁয়ে মানে না আপি মোড়ল' এই- 
ভাবে আম ওই “শরতবন্দনা'্র অন্যতম মোড়ল হয়েছিলুম। কিন্তু তংকালের 
শোকাচ্ছঘ বাঙ্গলাদেশে "পথের দাবণর' স্রষ্টা শরংচন্দ্রকে নিয়েও মাতামাতি করাটা 
সেনগপ্তপম্হণ ছাত্র সমাজ পছন্দ করে নি। ফলে, টাউন হলের মস্ত অনং্ঠান 
তুমূল হট্গাল ও হাতাহাতির মধ্যে যখন ভণ্ডুল হচ্ছিল» তখন সেনগ্তপচ্হা দের 
মধ্যে গৃণদা মজংমদার প্রমথ কয়েকাঁট জাতাঁয়তাবাদশী যুবক আমাকে ধরে-বে ধে 
সোজা সেই গভনরের বাড়ির সামনে একাউণ্টান্ট জেনারেল আপিসের বারান্দায় রেখে 
আসে। আমি জানতুম শরৎচন্দ্রুকে এখনই এই পথ 'দয়েই টাউন হলে নিয়ে যাওয়া 
হবে, এবং চার-পাঁচ মানটের মধো তিনি মণখদ্দ্ু রায়ের গাঁড়তে যখন এসেও পড়লেন__ 
আমাকে আট-কাতে হ'ল সেই গাড়ি। শরৎচন্দ্রকে যখন বলা হল “দক্ষবজ্জ পণ্ড 
হয়েছে এবং বৃবকদের হাতে কারও মান-সম্ঘ্রম থাকবে না- তখন অগত্যা শরংচন্দ্রকে 
গাঁড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল এবং আগাগোড়া ঘটনাটা শোনার জন্য 
বেহালার জামদার ক্বর্গত সুরেন রায় মহাশয়ের পৃত্ত মণশদ্দুবাব আমাকে তাঁদের 
গ্রাঁড়িতে তুলে নিলেন। সেই দিন সম্ধ্যায় শরৎচন্দ্র 'শাশরবাব্‌ ও সুধাদার সংবন্ধে 
ওই প্রকার মন্তব্য করেছিলেন ।- দূর্ভাগ্যের বিষয় এই, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড 
সম্প প্রকাশিত নাটক যোড়শণ, রমা, দত্া প্রভীতিতে শরংচন্দ্ের নাম “নাট্যকার হিসাবে 
ছাপা হতে থাকে, যেটি সম্পৃণ' সত্য নয় । অথচ কোনও বইতে প্রকৃত নাট্যরংপদাতা 


সুধা মুখ্জ্জের নামোল্লেখমাত নেই । 


২৭ 


নিজের কথা বলতে বলতে অন্য কথায় 'গিয়োছলুম । কিন্তু থান ভানতে ভানতে 
শিবের গীত' গাইতে মাঝে মাঝে ভালই ত লাগে! 

এবার প্রায় চার মাস পরে বাড়ি ফিরোছিলুম । অর্থাং মানত দশ দিন আগে কাশী 
গিয়েছিলমঃ বালিকে নিয়ে আবার ফিরে স্ুস্থির হয়ে বসোঁছ। বারো বছর বয়সের 
মেয়েটা যেন প্রকৃতই গোলাপ ফুল--ওদের গোম্ঠীটাই রুপলাবণ্যেভরা- লে মেয়েই 
হোক আর ছেলেই হোক। কাশীতে এই গোলাপের অপমতত্যু কিছুতেই ঘটল না। 
এই িশোরণ বিধবা চিরকাল নিজেও জব্লবে, অন্য সবাইকেও জালিয়ে প্াাঁড়য়ে 
মারবে । সেই জন্য বৃলিকে সটান গিয়ে রেখে এলম বরানগরে ওদের পালপাড়ার 
বাগানবাঁড়িতে--ওর মা-বাপের কাছে । আশা করে রইল:ম, ওদের 'থিড়াকর পুকুরে 
পোড়ারমৃখী যেন একদিন ডুবে মরে ! মৃত্যু ছাড়া ওর অন্য কোনও পথ নেই । আতিশয় 
রক্ষণশীল পারবারের মেয়ে বুলি--যারা অন্ধ সংস্কারের বাইরে আধ্াাীনককালের কোনও 
প্রতিবাদ স্বীকার করে না। ওরা পুরনো কালের গুরু-পঃরোহিতের বংশ । 

অতঃপর আম নিশ্চিন্ত হয়ে যখন মায়ের হাতের সুন্দর 'নরামিষ রানা খাচ্ছি এবং 
বামাচরণ ভটচাষি" মহাশয়ের বদান্যতায় বাঁড়র সামনে দোতলার দক্ষিণমখী ঘরখানায় 
আমি আর মা গঞ্গ করতে করতে রান্রে একসময় ঘৃমিয়ে পড়াছি, সেই সময়টায় মা এক- 
দিন বের করে 'দিলেন দুখানা পরকারণ চিঠি । সেই একই চিঠি। হুগলি ডিভিশন 
পোস্টাল হেড কোয়ার্টার্স থেকে লেখা, তোমার ছুটি বার বার মঞ্জুর করা হচ্ছে! এই 
শেষ পন্ত অন.যায়ী তুমি আঁবলন্ব শ্রীরামপুরের ডাকঘরে এসে কাজে যোগ দাও ! 


ঘোড়ার ডিম দেবো ! 

মা বললেন, সেকি রে, এযে সরকারী চাকরি ! হাতের লক্ষমী পায়ে ঠেলবি ? 
তা হলে বরাঁব কি ? 

হাঁস মুখে চিঠি দুখানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে বললুম, কি করব তা এখনও ঠিক 
জানিনে। তবে আমি আপিসের কেরানণ হয়ে জম্মাইনি, মা। 

মা আমার সর্বংসহা। তিনি আমার ভাঁবযাতের 'দিকে চেয়ে নিত্যাদিন দশ্চিন্তায় 
থাকতেন। 

আমার হাতে রয়েছে এখন 'তিরিশ টাকারও বেশি । স্থুতরাং অবচ্থা আমার এখন 
খুবই সচ্ছল--আপাতত চাকার না করলেও চলবে। টাকাটা অবশ্য ম য়ের কাছেই 
রেখোঁছ, এবং তাঁর কাছ থেকে রোজ দহ,আনা বা তিন আনা করে চেয়ে নিই । রোজ 
[তিনটে সিগারেট তিন পয়সা, নয়ত দ' পয়সা 'মারিজংয়ানা বা হাসিস'--প্রাদোশিক 
শব্দটা আর নাই বললুম--ওই 'নিয়ে সবল মুখংজ্যের সঙ্গে চলে যেতুম সেই বাগ- 
বাজারের আল্লপূর্ণার ঘাটে--আমাদের সেই 'নারাবাল, শান-বাঁধানো আসনে । সেই- 
খানে বসে 'মারিজ-য়ানার' ঝোঁকে ডাক 'দিতুম পশ্চিম গগনের রবপন্দ্রনাথকে -«“আমারে 
যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারদ্ার 'ফিরোছ ডাঁকিয়া/সে নারণ 'বাঁচন্তর বেশে মদ 
হেসে খাঁলয়াছে হার থাকিয়া থাঁকয়া।” ইতিমধ্যে আমি গোটা দুই ট্যুইশানিও 
জৃটিয়ে নিয়েছি । দংটো মিলিয়ে মোট মাসিক আঠারো টাকা! 


৬ 


আমি গ্বাধীন, আম স্বক্ছন্দ)দ আমি অনর্গল। ঘৃঘহপ1খির পাখার মধো আমার 
প্রাণের গতিবেগ খ্ধজে পাই, গোধ্ঁলকালের গঙ্গাপথের আকাশে বকের পাতির মধ্যে 
আধঝ্কার কার আমার বণ'রঙন কাব্য । আমি কিলেখক? আম 'কিকাঁব?না 
[কছু না। আম কেউ না, কারও না। “ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদৃইন, 
ছুটত ঘোড়া উড়ত বাজি--” 

সোঁদন সকালে বেরিয়ে সোজা গেলুম নাট্যমন্দিরে ৷ খবর পেয়েছিল্‌ম সুধাদা 
ওখানে আছেন। যা ভয় কপ্রছিলংম ঠিক তাই । সুধাদা কাদন ধরেই 'অ্ঙ্ছ” হচ্ছেন। 
তারাকুমার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই সহাস্য ক্রোধের সঙ্গে বললেন, বশ্ড 
খোঁজাখখাজ চলছে, না? বা না সেই গরানহাটার “'আযালেন হোটেলর দোতলায়, পেয়ে 
যাঁব সুধাদাকে । যা, নেপেনকেও পাবি ওখানে । 

আমাদের “কল্লোল'-এর নৃপেন্দ্ুকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় িছ-দিন থেকে সুধাদার খুবই 
ঘনিষ্ঠ । ন.পেন স্বভাব-করি, রোমাপ্টিক ও আদর্শবাদী। কিল্লোল'-এর আন্ডার 
নূপেন সর্বদা সম.জ্্ল। নজরুলের একটা সময়ে পাবন্র গাণ্হলীর মতো নংপেনও 
ছিল 'নত্য সহচর । ওকে আমাদের অনেকেই বলত 'নেপী"। নৃপেন ছিল কিছু 
নৈরাশ্যবাদণ, তার মধুর ব্যবহারের সঙ্গে তার ভঙ্গীট 'ছিল সর্বহারার মতো ! বম্ধূমহলে 
ওটাকে বলা হত 'ন:পেনিজম-ঃ। 

ভিতর থেকে বেরিয়ে আসাছল,ম, হঠাৎ বেরোলেন বিশ্বনাথ ভাদংড়া। 

1বঝদবনাথের সঙ্গে আমার সেই বধমানে দেখা- যখন উীন চ্ছির করোছিলেন সন্যাস 
নিয়ে গণ্ধবাবার চেলা হবেন। আমাকে দেখেই উন বললেন, সোদন তুই কি করলি 
বল: তঃ পকলের মাঝখানে বসে অমান করে নর-নারার়ণ' এর কড়া সমালোচনা 
করল? ক্ষীরোদবাব্‌ সামনে বসেছিলেন দেখিস নি ? 

বলল.ম, না, দেখি নি তঃ কিন্তু আম যে বললুম ওটা পৌরাণিক কাব্য, 
[ঠিক নাটকের মতন মনে হয় না। তুমি তো কেন্ট সেজোঁছলে, তোমার 'সলিলাক মনে 
করো তো? 

-ছি ছি, তুই একেবারে অনডৰান !--বিদবনাথ বললেনঃ শোন, বড়দা তোকে 
খ+জছিল। একবারটি দেখা করে যা। আয়, আমিও যাচ্ছি। 

শাশরবাবুর গ্তপ আত্মনাশ করেন ১১১৬ থন্টোব্দে-ওরা তখন বাদুড়বাগানের 
বাঁড়তে। অশোকের বয়স তখন মানত আট মাস। ওর স্ত্রীর শালীনতাবোধ ও 
মত অংত্বীয়মহলে খংবই প্রাঁপজ্ধ ছিল। শাশিরবাব তখন এখানে ওখানে 
ভাঁভনয় করে বেড়ান। উন পারিবারিক জণবনে যথেষ্ট গান্তীষ রক্ষা করে চলতেন 
এবং অন্য পাঁচিটি ভাইকে তৈরণ করে তোলার দায়িত্ব ওর ওপরেই ছিল। বিশেষ করে 
শেষের তিনাট-- হ্বাষকেষ, মুরারগ ও পুতু ওরফে ভবানী । মেজভাই তারাকুমার ওর 
যথেন্ট বাধ্য ছিলেন না। কিন্তু সে অন্য কথা । আম শৈশবে ও বাল্য শিশির- 
বাবুকে দেখলেই ফংড়ুক করে পালিয়ে যেতুম । তর ওই মে.টা চশমার নিচে অপেক্ষাকৃত 
ছোট চোখ দুটো ছিল খুব তাঁক্ত। 

২৬৯ 


এদিক ওাঁদক ঘুরে শিশিরবাধ্‌র কাছে এল.ম॥ বধ্বনাথ আমাকে ধারয়ে 'দিয়ে 
বললেন, তুমি ওকে খংজাছলে বড়দা, ও কাশ গিয়েছিল! 

আমি এাগয়ে বড়বাবূর পায়ের ধূলো নিলূম। উাঁন বললেন, বাবা 'বিশ্বেন্বরের 
মাথায় হাত বাঁলয়ে এসে আমার পায়ে হাত বোলাও কেন? 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম, সেটা পাথর, এ দ:টো জ্যান্ত পা ! 

হ?' ! সুধা বলাছল তুমি নাক ালখতে-ঢকতে পারো ? 

এবার মদ ভীরং কণ্ঠে বললংম, লিখতে এখনও শখ নিঃ তবে 'হাজাবাঁজ কাটি। 

বড়বাবু জামার নতমুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, লেখক হতে যাচ্ছ, 
'পড়াশনো কিছ করেছ? 

গলা শুকিয়ে উঠছিল, তবু সাহস করে বললংম, পড়াশংনো করলে পণ্ডিত হয়, 
কিন্তু লেখক হয় না! আপান পণ্ডিত কিন্তু লেখক নন। 

হঠাং শিশিরবাব হেসে ফেললেন, তাই দেখে বি*্বনাথ সোৎসাহে বলে উঠলেন, 
ওর কোনও কথা সিরিয়াসাল 'নিও না বড়দাঃ ও একটি চজ তোর হচ্ছে! 

আমি তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ জানাল্‌ম । বড়বাব্‌ তখন বললেন, যাক, শোনো বাঁল। 
বড় বউদদিদিকে বলো, সাঁতরাগাছির জমির টুকরোটা যে মামলায় জড়ানো আমি জানতুম 
না। না নিয়ে উন ভালই করেছেন। তুমি কাল সম্ধ্যের পর এসে খাঁষর কাউণ্টার 
থেকে বাকি ছাজার টাকা নয়ে যেও। 

বাইরে এসে সেদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে বচসা বেধে গিয়েছিল । তাঁর ধারণা, আমি 
শাতশয় চতুর ! আমার ধারণা এর সম্পূণ* বিপরখত। 

যাই হোক, দুদিনের মধোই মেজমাসিঘার নামে আড়াইশ' টাকা এবং কালী- 
মাস্টারের পশচশ টাকা--এ দুটোই মানঅডাঁর করে দিলম । আমার বড়দার আঁপসে 
দেনার দরহণ পঞ্চাশ টাকা শোধ করলংম। মায়ের কিছ কেনাকাটা ছিল, তাতেও গেল 
টাকা পশচশেক। বাকি নাড়ে ছ'শ টাকা মায়ের পোম্ট আফিসের খাতায় জমা 
'দিলুম। 

কল্লোল আপস হ'ল পটুয়াটোলা লেন, কালি-কমের আপিস কলেজ স্ট্রীট 
মাকেটের দোতলায় বরদা এজে।্সতে। দুখানা কাগজেই আমি নিয়মিত 'লাখি। 
কল্লোল 'নিয়ে তখন বেশ হইচই । বুদ্ধদেবের রজনী হ'ল উতলা" নিয়ে অমল হোম 
প্রবাসী বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনে তৎকালণন “আত আধুনিক" সাহিত্যের দফারফা করে 
এসেছেন। তার পবে বুদ্ধদেব লিখেছে এক স্মরণীয় কবিতা বিদ্দীর বন্দনা' । প্রমাণ 
করেছে সে শল্তমান কাঁব। আঁচস্ত আরঞ্ভ করছে “বেদে” নতুন ভাষাভঙ্গীতে । নব- 
শান্তর শচীন সেন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে বলেছেন, এদের একে একে বিয়ে দিয়ে দাও! 
ব্ধূরা শচীনের নতুন নাম রেখেছে সাচ ইনসেন”। এ ছাড়া ষূবনাহ্ব ওরফে মণণশ 
লিখেছে, 'পটলডাঙ্গার পাঁচাল?” আর প্রেমেস্দ্র তার পপাঁক' নিয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। 
আভজাত সাহিত্যের নমালোচকরা চেশচাচ্ছে, এরা নাকি সবাই মিলে নোংরা বচ্তির 
ালা-ন্'মার পাঁক নিয়ে ছোড়াছধাড় আরম্ভ কমেছে । কিন্তু পরবতাঁকালে আভজাত 
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সাহছিতোর মৃখপান্ত্রা 'কল্লোল-কালিকলম' এর প্রায় প্রত্যেক লেখকের কাছে আমল্ণ 
জানিয়ে রচনা ভিক্ষা করোছলেন। আমার লেখা মাঝে মাঝে প্রবাসী তেও ছাপা 
হচ্ছিল। অচিস্তার একটি কাঁবতা “প্রবাসী'তে ছাপা হয় মেয়েছেলের নাম দিয়ে । 

লেখকদের আর্ক অবশ্থা চিরদিনই শোচনীয়। আত-আধানক গোম্ঠীর দিন 
চলে না, অন্ধ জোটে না! কেউ যদি কোনও প্রকার পাঁচটি টাকা পায় তবে সে ধনী । 
এর মধ্যে কারো কারো আবার অঙ্প বয়সে বিয়ে হয়েছে। নিজেরই পেট চলে না, 
তার ওপর আবার বউ। কারো আছে দাদা ; কারও বাবা, কারও 'দাদমা--কারও বা 
ঈ*বর ছাড়া গাঁত নেই ! ওর মধোই এসে দাঁড়য়েছে জসীম ডীদ্দন, মাঝে মাঝে 
হুমায়ন কাঁবর আর 'গারজা মুখুজো, আবার ওরই মধ্যে হাওড়ার কোন: কলেজের 
সেই মখচোরা 'িষ্টপ্রকীতি অধ্যাপক জীবনানন্দ দাশগৃ্ত। আত-আধ্ানক সাহিত্য 
কতকগৃলি নিরম, দরিদ্র, হতভাগ্যদের হাতে যখন জমে উঠেছে, তখন শনিবারের চিঠি'র 
সজনগ দাস বেশ বাগিয়ে ওদের বিরদ্ধে কলম ধরল ! 

দেড় বছব ধরে নিয়ামতভাবে আমি 'কালি-কলম”এ লিখোছিলুম । 'ছিতণীয় বছরে 
প্‌জোর ঠিক আগে প্রকাশক বরদা এজোম্স ও কালিকলমের মালিক 'শাশর 'নয়োগণর 
কাছে একাঁদন মান্্ দুটি টাকার জন্য হাত পাতলম। তানি তৎক্ষণাৎ দুটো 
টাকা বের করে দিলেন। কিম্তু আম্বনের পর মাস চারেক বাদে মাঘ মাসে হঠাং 
[নয়োগণ মশায় বললেন, টাকা দ্‌টো ফেরত না পেলে তাঁর 'হসেবপন্ত মেলাবার খুবই 
অস্ুবিধা হচ্ছে। 

বলতে গেলুম এতাঁদনের এতগরলো লেখার দাম কি দ:টাকাও নয় ?--কদ্তু 
বলতে পারলুম না; শৈলজানশ্দ আমার গা 'টিপলো। পরের 'দিন আমার এক পুরনো 
বন্ধূর কাছে ধার নিয়ে শিশির নিয়োগণীর দেনা শুধলুম | “কালি-কক্রম' সম্পাদক 
মূরলীধর বন্গ ঘটনাটা শুনে আনন্দে মখোজ্জবল করলেন। চোখ দুটো তাঁর বড় বড় 
হয়ে উঠল, আম মমাহত হয়োছ, সেই কারণে । তান বললেন, হ্যাঁ, এই ত চাই, 
ভাই। দ:ঃখের দাহনে যত দগ্ধ হবে ততই ত সাহত্য চিত্তগ্রাহী হবে! ডসউল্লেভা্কি, 
গোঁকি' চেকভ--ভাবো ত এদের কথা ! বুক ফাটবে, চোখ 'দিয়ে রম্ত ঝরবে, তবে না 
সাহত্যে আসবে প্যাশন! তুমিই ত বলছিলে সোঁদন ন:ট-হামস্্নের কথা! দুঃখ 
চাই, বুঝেছ? ব্যথা, বেদনা, নৈরাশ্য, অসম্তোষ, দারিদ্র, অপমান, আন্বাভাবঃ--তবে 
ত সেই সাহিত্য থেকে উঠবে বিপ্রব আর সমাজাবদ্রোহ | তবে ত ভেঙ্গে দেবে সব 
কুসংস্কার, মতা আর আশিক্ষা ! মনে পড়ছে না তোমার, “ব্যাঘাত আসক নব নঝ/ 
আঘাত খেয়ে অচল রবো/বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয়ডহক --” ? এগিয়ে চলো 
ভাই, এগিয়ে চলো-প্রাণ দিয়ে জীবন 'দিয়ে বুকের রন্ত 'দিয়ে শুধু লেখো ! দেখছ 
না চারাঁদকে অন্যায়, দুনর্ধীত, দুরাচার আর মদুতায় জীবন পঙ্গু হয়ে রয়েছে ? 
দেখছ না চারদিকে ঘিরে রয়েছে অচলায়তন ? একে ভাঙ্গো, মাথা ঠুকে ঠুকে একে 
চূর্ণ করো, তোমার কপাল বেয়ে রন্তের ধারা ছটুক-_ 

[বম্তু যাঁদ না খেয়ে মার চরম দদশার মধ্যে ? 
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মুরলীদা হেসে উঠলেন উৎফ-ল্লা আনদ্দে। বললেন, সেই ত তোমার সকলের 
বড় গোরব! সাহিত্যের জন্য তোমার আত্মোৎসর্গ ! সাহত্যের বড় আদর্শের জন্য 
তোমার সেই মত্যু হবে পরম গোরবের। পরের 'জেনারেশনে' বারা আসবে তারা 
তোমার লতা মজজ্য নিধাঁরণ করবে। 

মৃরলীদা সকলের বয়োজোন্ঠ এবং সত্যনিষ্ঠ ব্যন্তি। নতুন কালের সাছত্য সম্বন্ধে 
তাঁর এই আদর্শবাদের পিছনে ছিল ভবানীপরের মির ইনষ্টিটুশনে তাঁর শিক্ষকতা, 
মাইনে পেতেন বোধ হয় আশি টাকা ! তাঁর একে একে দুইল্ত্রী মারা যান। তৃতায়- 
ধিবাছের বউভাতে আমরা নিমণ্মিত হয়েছিলুঘ। সেই আসরে গান-বাজনার মধ্যে 
নজরুল উচ্চহাস্যে যে পারহাপটি করে, সোঁট ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা চলেনা! 
গাদরশবাদ মৃরলীদাকে বেশ মানায়। 

সেই সময় প্রাত দোল-প্ণিমার রানে সকলের চেষ্টায় চাঁদপাল ঘাট থেকে একখানা 
নৌকা ভাড়া করা হত। ঘন জ্যোত্নার ভিতর 'দিয়ে সেই নৌকো কুঁড়-পশচশজন 
ঘায্সশ নিয়ে ভাগণরথণীর দাক্ষিণ জলপথে পাড় 'দিত। কল্লোল ও কালিকলম গোম্ঠীর 
তআঁধকাংণ লেখক ছাড়াও সাহত্যোৎসাহ? নিকট বম্ধংরা থাকতেন। সঙ্গে থাকত বড় 
বড় ডেকৃচিতে লহঁচঃ কচার, পোলাও, মাংস, মিষ্টা এবং পানীয় জল। হারমোনিয়ম, 
বাঁয়া-তবলা, বাশী--এগ্‌লোও থাকত সঙ্গে। নজরুল হত মধামাণ। গঙ্গায়-গঙ্গায 
একুলে-ওকুলে নজরুলের নব নব রচিত সঙ্গীত ও তাদের সুরমাধূর্য ভেসে ভেসে বেড়াত 
সেই জ্যোৎগনা রাঘ্ে। সেই নৌকায় আহারাদির পাট চলত। একবার একটি 
হারমোনিয়মের চাবি ছিল কড়া । টানতে ও টিপতে অন্াবধা হচ্ছিল। নজরুলের 
পারহাস তৎক্ষণাৎ তির্ধক গাঁততে ছুটল। বলল, ও মুরলশদা, তুমি এই কুমার" 
ছারমোনিয়ম কোথা থেকে এনেছ ? 


উচ্চরোলে সবাই হেসে উঠল । 
একবার পূর্ণিমার কোটালে ভয়ানক উচু বিরাট এক দৈত্যের মতো বান এসেছিল 


গঙ্গার । আমাদের নৌকা আন্দাজ কুীঁড়-বাইশ ফট উ“চুতে উঠেছিল। তখন আমরা 
মাঝনদগতে । পশ্চিম পারে বটানিক্যাল গার্ডেনস:, পূর্ব পারে সেই বদরতলা । ভ্তরাহ 
অধুসূণ ! সেবার বটানিক্যাল গারডেনস:-এর আঘাটায় আমাদের নৌকা আছড়িয়ে 
পড়ল। সোঁদনের সেই নৌকা ডুবে গেলে তৎকালীন সাহিত্যেরই ভরাডু'ব ঘটত, লন্দেহ 
নেই। বতদংর মনে পড়ছে, তারপর থেকে দোলপাার্ণমা তিথিতে আর নৌকাধান্ত্া 
করা হয় নি! বান সরে যাবার পর মাঝিমাল্লারা আবার আমাদেরকে অবশ্য নিরাপদে 
গফরিয়ে এনেছিল । সোদিন সকলে বাড়ি ফিরেছিল রাত 'তিনটেয় । নত্যুর গ্রাস থেকে 
আত আধানক সাহিত্য মৃন্তি পেয়েছিল ! 

না, কিছু ভাল লাগছে না। সারাদিন বা হোক করে কাটে বন্ধূমহলে। সম্ধ্যার 
পয থেকে ছবল মুখজ্যে ! কিদ্তু দগ্খ্যার পর থেকে 'বিষতা পেয়ে বসে। প্রতি 
ধুনদ্রাহণন রাত যেন নৈরাশ্যে জরো জরো । পৃথিবী বেদনায় পাণ্ডুর, সূর্য শুধু হলদে, 
চীদ শুধু আকাশের এক গভণর ক্ষত। আমি শুধু ভাবাছলুম আমার কোনও 
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ভবিব্যং নেই! আমি কোনও প্রাতগ্রুতি, কোনও দারিত্, কোনও কত'ব্য পালন করতে . 
আদি নি! আম চেয়োছলুম সাংঘাতিকভাবে বাঁচতে । বঞ্াাবিক্ষুত্খ জীবনের ওপর 
'দিয়ে হাঁটব, তরঙ্গে তরঙ্গে আহত-গ্রাতিহত হবো ! না, এ নমঃ এরা কেউ নয়, এরা 
সবাই যেন চারদিক থেকে আমার মারণের মন্ত্রপাঠ করছে। না, পারব না, অশিব 
শান্তির এই চাপা বড়যন্ত আমি বরদাস্ত করব না। এষেন শুধু দিনধাপনের শুধু 
প্রাণধারণের গ্লানি, নাশ নাশ রুষ্থ ঘরে ক্ষত্রেশিখা স্তিমিত দীপের ধূমান্ধিত কালি/ 
লাভ ক্ষাঁত টানাটানি আত সক্ষম ভগ্ন অংশ ভাগ কলহ সংশয়/সহে না সহে নাআর 
জশবনেরে খণ্ড খণ্ড কার দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।” 

আবার উঠে দাঁড়াই প্রভাতকালে । প্রতি প্রভাতে আমি যেন নতুন করে ভুমম্ঠ হই। 
চারিদিকে দোখ সেই প্রাচীন পাণাথবী। যেন আমার সামনে আবার এসে দাড়িয়েছে 
আরেক নবধনের ডাক । গগনের অনস্ত নখীলিমার 'দিকে চেয়ে দোখ, এ বিশ্বের পিছনে 
কেউ কোথাও এক অদ-শ্য মহাতেজঃ একা দাঁড়িয়ে রয়েছে,-যেন তার মতো আমিও 
অনন্ত একা । 

এমন এক সময় কাশী থেকে হঠাৎ চিঠি এল £ যদ পারিল শিগগির চলে আয়। 
এখানে একটা কাজ জটে যেতে পারে। ইতি কালখ। 

এর চেয়ে সুসংবাদ সৌদন আমার পক্ষে আর কিছ ছিল না। তাঁথশ্রেষ্ঠ কাণশতে 
স্বাবলদ্বণ হয়ে বাঁক জবন কাটিয়ে দেবো, এই ত আমার একমান্ন উচ্চাঁভলাষ। 

সেই দিনই আমার দট গদভ-ছাত্রের ট্রাইশনি ছেড়ে দিলৃম । 


॥ ১৯ ॥ 


কাশণবাস করব এবার 'চরস্থায়ীভাবে ।--না, অন্যদিকে আর মন দেবো না। সব্প্রকার 
অসংসঙ্গ বজন করব, বদ: অভ্যাসগুলো ছাড়ব, নেশাপন্রের 'দিকে মন একেবারেই দেবো 
না। বরং প্রভাতে গঙ্গাঞ্নান। সের 'দিকে চেয়ে পইতে ধরে গায়ণ-মম্ম জপ, পজা- 
অর্চনাঃ শিবের মাথায় ফল আর গোটা দই-চার আলোচালের দানা ফেলে যাওয়া, 
চচ্দনচ্চত কপাল, 'সিম্তবন্বে মশ্দিরে মন্দিরে মাথা ঠোকা; সংগ্‌রু খঃজে পাওয়া 
এবং নংসঙ্গে বাস--এইাঁটই তো জীবনের একমান্্র কাম্য । জয় 'গারশ গিরজেশ 


মহেশ শচ্ভো। 
যাবার আয়োজন যখন সম্প্‌ণ করেছি তখন শৈলজানন্দ বললঃ আমাকে তোমার 
সঙ্গে নাও । 
মানে? 


শৈলজা বলল, না বাঙ্গলাদেশে আর নয়। ওখানে গিয়ে পড়লে অন্তত একটা 
গাপ্টারিও তো জ্‌টবে। আমি তোমার বউদি আর 'দিদিমা। না না বেশ থাকব। 
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মনের মতন সাহিত্য করব, এব টু একটু আঁফং খাবো-- 

বললুম, আফিং খাবে? কেন? 

কিচ্ছু বোঝ না তুমি ।--শৈলজা বলল, চলো, কাশশ গিয়ে সব কথা হবে। 

অতএব শৈলজা আমার সঙ্গে কাশখ যাবার দিনাশ্ছির করে ফেলল, এবং আম সেই 
অন:যায়ণ কালণকে চিঠি দিলুম, শৈলজা যাচ্ছে আমার সঙ্গে। ওখানে তুই দশ-বারো 
টাকার মধ্যে ওর জন্যে একখানা বাড়ি ঠিক করে রাখিস । অমুক তারিখে আমরা 
যাচ্ছ। 

শৈলজা কখনও কাশণ যায় নি এবং কালী মাঞ্টার কোন- ব্যন্তি তাও সে জানে না। 
1কন্তু তখন “কয়লা-কৃঠি” [সিরিজের গঞ্ছেপের জন্য শৈলজার খুব নামডাক। সাহত্যপাঠক 
মহলে সে সুপারাঁচিত। কালণ তার একজন অনুরাগী পাঠক । 

নদিন্ট দিনে শৈলজানম্দ, তার স্ধ্ ও দিদিমাসহ হাওড়া স্টেশনে আমার সঙ্গে 
সম্ধ্যাবেলাকার দেরাদ:ন একসপপ্রেসে চড়ল। সর্বাবচ্থায় যে-ব্যন্তি লেখকসমাজের 
একান্ত হিতৈষী সেই পাব গ।ঙ্গলণ স্টেশনে বিদায় জানাতে এসেছিল। 

আমাদের একই গাঁড়তে যাচ্ছিল কাশণীর তারাকুমার চট্টোপাধ্যায় ওরফে মণিবাবু। 
ওকে সবাই ডাকে 'তারামাণ' বলে। তার সঙ্গে ছিল তার সহোদরা ভগ্নী। তারামাণ 
হল কাল ও কেদারের বদ্ধ, এবং ঝাঁসী স্কুলের হেডমাস্টার প্রফলল্ল চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর । তারামণির বিয়ে আগামীকাল সেইজন্য বোনকে নিয়ে 
যাচ্ছে কাশশীতে। আম।দের মধ্যে বেশ গজ্প জমে উঠল । 

পরদিন সকালে বেনারস ছাউানি স্টেশনে দোঁখ কালা দাঁড়য়ে, সুতরাং শৈলজার 
পক্ষে আর কিছু অস্গুবিধা রইল না। “আউধগব” এলাকায় কাল? একটি বাঁড় ঠিক 
করে রেখেছে । একটি টাঙ্গায় আমার নালপন্র সমেত আমি আর কাল” অপর একটি 
টাঙ্গায় শৈলজারা। তারামাণরা গেল আরেকখানা টাঙ্গায়। 

সোনারপুরার বড়বাঁড়তে এসে আমি নামলুম। ওখানে রয়েছেন 'দিদিমা, মাসী- 
মারা, সপারবারে কিশোরদা, প্রভাগ, থানকাপড়-পরা দিদি,--দিদির মস্তৎ্ক-বিকার 
সম্প্রতি কিছ কমেছে । ইতিমধ্যে মেজমাসী যে তাঁর ভুসম্পত্তির একটি অংশ আমার 
নামে উইল করবার সিম্ধান্ত নিয়েছেন, এজন্য বোধ হয় কিছ কানাকানি হয়ে থাকবে। 
ফলে, এবার এ বাঁড়তে পা দিয়েই তার একটা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলুম। সম্পাতর 
ভাগণদার হতে যাওয়া খুবই 'বিড়গ্বনা। 

আমার জিনিসপন্ন বড় ঘরের একটি কোণে গুছিয়ে রেখে আউধগবণতে শৈলজার 
বসবাসের ব্যবন্থাদি দেখতে গিয়েছিলূম । আমার জন্য এখানে ইন্ডিয়ান প্রেসের বাংলা 
ডপার্টমেণ্টে প্রহফ রাঁডারের কাজ গ্থির হয়েছে। প্রেসের ম্যানেজার অপ্ব্ৃফ বনু 
-িনি রবান্দ্রনাথের বহ্‌ গ্রশ্ছের মুদ্রাকর ॥। আমার মাসিক বেতণ পশচশ টাকা । 
এবার আমার সৌভাগ্যের সচনা । প্রভাস আমাকে বলল, আমার সাইকেলখানা নিয়ে 
তুই রোজ আপস বাস। 

ধিরলুম তখন বেলা বারোটা । হাসি-খুশন মৃখেই ফিরেছিলুম ॥। আগামী পরশু 


শি 
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থেকে আমার প্রহ্ফশ্রীডারের চাকার আরম্ভ । গোরাগজের ওদিক দিয়ে স্টেশনের 
পথে দু পা গাঁলর মধ্যে ঢুকলেই সামনে ইন্ডিয়ান প্রেস ॥ এট এলাহাবাদের ইশ্ডিয়ান 
প্রেসের বাংলা শাখা আপিস। এর এখন মালিক ছলেন গ্বর্গত চিস্তামণি ঘোষের 
ছেলেরা । 

[নিচের তলাটা যেন থমথম করছে । ছেনুমাসাীর রান্না হয়ে গেছে । বড় ঘরখানা 
কোনাঁদন বম্ধ থাকে নাঃ আজ দেখি ঘরে শেকল তোলা । 'দাঁদমা আছেন দোতলায়। 
দাদ নীরব । যে-দাদি ভুম্থ থাকলে বরাবর ছটে আসে আমার অভ্যথনায়, সে কথা 
বলছে না! আমি গিয়ে বড় ঘরের দরজাটা খুললুম। এ কি, আমার জিনিসপন্ 
একেবারে ছন্নখান, চারাদিকে ছড়ানো । 'ধছানাপন্ন বাক্স সব গলোট-পালট। আমি 
একবার চুপ করে দাঁড়ালূম। তবে কিযা সন্দেহ করছি তাই? তবে 'কি সম্পাত্তর 
ভাগীদার হতে পার, সেইজন্যই এই ধরনের ব্যবহার £ 

প্রভাস বাঁড় নেই ॥ আম বাইরে এ ডাকলুম, মাসীঘা £ কোথায় আপনারা ? 

আমার গলার আওয়াজটা স্বভাবতই উ$চু। তখনও মাইক বা লাউড স্পশকারের 
তেমন চলন হয় নি। ওই কণ্ঠগ্বর [নয়েই আমি কলকাতার নানা আসরে রবধন্দ্রনাথ 
আবি করতুম ! 

আমার আওয়াজ শুনে ভাঁড়ারঘর থেকে ছেনমালগমা এবং ও-ঘর থেকে কিশোরদা 
বোরয়ে এলেন। কশোরদা সব সময়েই আমার প্রাত স্নেহশীল। তিনি বললেন, 
হাঁ রে, সকালে তুই বোরয়ে যাবার পরেই এ বাড়তে একদল প:ীলস এসে ঢোকে! 

প্লিস ? মানে? 

পিস বাড়তে ঢুকে এ-ঘর ও-বর খোঁজে, তোর জিনিসপন্ত্র তচনচ করে খানাতল্লাশি 
চালায়। 

কেন? কি অপরাধ ? 

তুই বোধ হয় খবর পাস 'নি--কিশোরদা বললেন, এই সোঁদিন এখানকার গোয়েন্দা 
পাঁলস ইন্সপের ষতীন মুখজ্জেকে মার্ডার করা হয়। প্নালস চারাদকে জাল ফেলে 
রুই-কাতলাদের টেনে তুলছে। 

হেসে বললুম, আম তো চুনোপখটি। 

আমাদের কথা শেষ হয় নি এমন সময় উপর থেকে নেমে এলেন মেজমাসীমা । তিনি 
গবেদ্ধিত প্রবল কণ্ঠে আমার মুখের উপর কঠোর ভাষায় বললেন, তোমাকে না ভালো 
ছেলে, সচ্চারন্র, সাধ ছেলে ভেবোছল.ম £ চোর, ছ্যাচিড়, ডাকাত, দাগাবাজ গুণ্ডো-- 
এদেরই জন্যে বাড়িতে পলি ঢোকে। তোমার জন্যে এ বাড়তে আমাদের সকলের 
অপমান-.। 

প্রথমটা শান্ত হাস্যে আম বলল্‌ম, প্লিস কেন এসোছল আমার জন্যে, আমি 
জানিনে। কিন্তু আপাঁন একটু আচ্তে কথা বল.ন, কলকাতায় আমার মা আপনার 
গলাবাজি এখান থেকে শুনতে পাচ্ছেন! 

আচ্তে বলব ?--মেজমাসী সপ্তগ্রামে তুললেন তাঁর কণ্ঠঙ্বর--কে তুমি? আমার 
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মুখের ওপর কথা বলবার সাহস কে তোমাকে দিল ? 

বলল-ম, ওই আপনার পাথরের নৃড়িটা, ওই যার নাম রেখেছেন শিব! 

চিংকার করলেন মেজমাসীমা,-এত বড় আস্পন্দা তোমার, এত তেজ, এত অহঙ্কার 
যেঃ আমার বাড়তে দাঁড়য়ে আমার সামনে মাথা তুলে এত বড় কথা ? রায়বাহাদ:রের 
বাড়তে পুঁলস ঢুকবে তোমার জন্যে ? খুনে, ডাকাত, গৃণ্ডোস্ 

এবার আমার বজ্রকণ্ঠ সমস্ত বাঁড়কে কাপয়ে তুলল,_-থামুন । থামুন বলাছ-- 

উাঁনও চে"চালেন, 'কিশোর, অ কিশোর--ঃ 

প্রভাস বাড়ি ছিল না, থাকলে আমার পক্ষে স্বাঁবধা হ'ত। 'কিশোরদা ঘরে ঢুকে- 
[ছিলেন, আবার বোরয়ে এলেন । মেজমাসা দন্ডের সঙ্গে আওয়াজ তুললেন, রায়বাহা- 
দুরের বাড়তে পৃলস বরদাস্ত করব না। 

আমার কঠোর কণ্ঠ নিচু হ'লনা। বললহম, দাঁড়ান, শুনে যান আমার মুখের 
দুটো কথা! 

1কশোরদার উপাঁন্থৃতি সত্বেও আমার সাংঘাতিক মেজাজ এতটুকুও যে নরম হ'ল না, 
এটি লক্ষ্য ক'রে মেজমাসী ঈষৎ থাঁতিয়ে গেলেন। আম তখন শিশিরবাবূর আভনয় 
মরণ ক'রে নাটকায় ভঙ্গগতে গলার আওয়াজ সম্পূর্ণ নামিয়ে বলংম, আপানি ধন- 
বতখ, কদ্তু বম্ধ্যা, অর্থাৎ হতভাগনগ। আপাঁন যতবার আমাকে সম্পাত্তর লোভ 
দোঁথয়েছেন। ততবারই আমি মনে মনে হেসেছি। চারাদকের দারিদ্যের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আপনার ওই আধ পয়সা দামের পাথরের নাঁড়র জন্য চার হাজার টাকা খরচ 
করেছেন, আর পাকা তে"তুলে নুন মাখিয়ে নিচের তলাকার দরিদ্রদের নাকের ডগায় 
নাড়ছেন--যাতে ওদের মুখে জল আসে । 

এ জীবনে মেজমাসঙ এমন অপমানজনক কঠিন বাক্য কারও কাছেই কখনও শোনেন 
ন। [তান দোতলায় উঠে ঘাবার আগে শুধু নরম কণ্ঠে ঝলে গেলেন, আচ্ছা? মনে 
থাকবে--। . 

[কিশ্োরদা আমাকে সাদরে তাঁর ঘরে 'নিয়ে এলেন, এবং বড় বউাদদি হাসি মুখে 
ছ:টে এসে সোজা আমার থ.তানিটা ম.চাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, পেটে পেটে তোমার এত 
কথা 'ছিল? কে জানত? একেবারে ঝধঁট ধ'রে নাড়া দিলে? বেশ করেছ ঠাকুরপো, 
তুম আমাদের মান রেখেছ । জঃজুবুড়ীর ভয়ে আমরা জন্তু হয়ে দিন কাটাই। 

[কিশোরদা হাসাছলেন। বললেন, যা, চান ক'রে আয়। আমার কাছে বসে 
খাবি। তোর জন্যে আজ ভাল মাছ এনেছি। 

আহারাদির পর কিন্তু কিশোরদার কথাটা রাখতে পারলুম না। সোনারপ:রার 
পিছন 'দকের গাঁলতে এক 'হন্দচ্ছানীর বাঁড়র দোতলায় একটি ঘর ভাড়া নিল্‌ম 
মাসিক দহ* টাকায়। ঘরটি বেশ ভাল। সামনে কুাবহারের কালশবাড়ি ॥ মামা 
থাকতেন মেজমাসীর মুখোমীখি এক বাড়ির নখচের তলায়। আমাদের চেশ্চামেচি ও 
পূুলিসের খানাতল্লাসের সংবাদ তাঁর কানে উঠেছিল। পরদিন মামা হঠার্থ আমার 
ওখানে গিয়ে উঠলেন । বিজয়োললাসের হাসি হেসে তিনি বললেন এই ত'চাই--আমার 
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মান রেখেছিস তুই । একেই বাল বাপের ব্যাটা, তুই যে বাধের বাচ্চা রে। বেগ, দশটা 
পাঁচটা চাকার করাঁব, আমি তোর ভাতে-ভাব ফুটিয়ে দেবো । এক হাঁড়িতে মামা 
» ভাগ্নে খাবো” আমাকে শুধয আফিঙের পয়সাটা দিস, বাবা । তোর মেজমাসী তোকে 

সম্পাত্তর লোভ দেখিয়েছিল শুনলংম 8 খবরদার, লোভ করবিনে। তোরা হালি 
সান্নীসর গুষ্টি । তোর ঠাকুরদাদা রামকেন্টপৃর ঘাটে আহ্মিক করতে ব'সে ছিতণয় 
পক্ষের মাগীকে সর্ব লিখে দিয়েছিল । রাজারাজড়ার মেজাজ ছল যে। 

মহখ তুলল্‌ম মামার দিকে । 

মামা বললেন, ছ্যা রে হ্যা, সেই মাগণ ছিল বাঁজা, নাম ছিল কাদান্বনী, তোর 'নিজ 
ঠাকুমা গোলাপন্গশ্দরীর সতীন ! গোলাপন্ুম্দরী নিজের রংপ দেখে নিজেই পাগল 
হয়েছিল। তিন বছর একটা ঘরে বদ্ধ ছিল, সেই ঘরেই সে মরে । তারই মা'র পেটের 
ভাই হরিদাস খাঁর ছেলে হ'ল শাশর--ওই যে-ছেলেটা থিয়েটার করে। আর সেই 
কাদছ্িনী মাগী? মাগী ছিল শঠ। কৈকেরী যেমন দশরথকে দিয়ে দাবা করিয়ে 
নিয়েছিল, ঠিক তেমনি ॥। যা চাইবে তাই পাবে। তোর ঠাকুরদাটা ছিল গাধা, 
মাগীর ফাঁদে পা দিয়োছল। একাঁদন গঙ্গার ঘাটে বসে জপ করছিল, মাগী সঙ্গে নিয়ে 
গেল সেইখানে কল মোন্তার। সাক্ষীসাবৃদের সামনে যথাসর্বস্ব মাগী সই কারয়ে 
নিলে। তোর ঠাকুরদাদার হাতে রইলো শুধ্‌ পেতলের একটা ঘাঁটি। ফরিদপুর আর 
পাবনায় তোদের বড় বড় তালুক, সেসব থাকলে আজ তোদের ভাবনা কি ছিল ? তোর 
ঠাকুরদাদাকে পাঁড়য়ে তোর বাপ আমারই সামনে *মশান থেকে মাথায় করে নিয়ে এল 
সেই পেতলের ঘাঁট। ঘাঁটটা ছিল ফুটো, তোর বাপের তাইতেই আনন্দ । ওটাই তার 
পৈতৃক সম্পাত্ত। 

এবার একটু সঙ্ক7চতভাবে প্রশ্ন করলুম; তিনি কেমন লোক ছিলেন £ 

মামা বললেন, সে আর তুই 'ি ক'রে জানাব? লোকটা ছিল 'দিলদারয়া, উচ্চ 
মেজাজ, বকের ছাতি ছিল বড়, মালদার লোক। এদিকে ছিল ডাকাবূকো, কারও 
পরোয়া করত না। তার ভয়ে বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো । 

শুনেছি আপনাকে তান খুব ভালবাসতেন ? 

আমাকে 2 মিছে কথা ।--মামা বললেন, আমি তো তার একটিমাত্র বড় শালা । 
একাঁদন একটু নেশার ঝোঁকে আমার বাপ ফলনা ভটচার্ধকে দ্‌টো.কুবাকা ঝলে ফেলে- 
ছিলুম, তোর বাপ রাজেন সে কথা শুনে ক্ষেপে উঠেছিল । একগাছা লাঠি নিয়ে 
আমাকে তাড়া করল । বলল, শালাকে আজ মেরেই ফেলব ।--আম সেবার গোয়া- 
বাগানের পাঁদাড় পোরয়ে পায়রাট্ান পাঁলয়ে বাঁচলুম। লোকটা ভয়ানক বারাগ? 
ছিল। 

মামা ছিলেন একমাস আমার সঙ্গে । একই ঘরে ছিল্‌ম দঞ্জনে। সেই মামা, 
সেই দানব--সের হত্যাগ্রহ--যার ছুরি শানাবার আওয়াজ শুনে আমরা বাড়ি ছেড়ে 
পালাতুম পথে, নয়তো 'চিলেকোটায়, নয়তো খাটের তলায় ; যার হঙ্কারে বাড়িতে হাঁড় 
চড়ানো দায় ছিল, যার সামনে কেউ কখনো মাথা তোলে 'নি ; রোগা? লম্বা, কালো, 
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কাঁচাপাকা দাড়ি, গাঁজা আফিং ও 'বাঁভব্ মাদকের প্রভাবে বার মুখের উপরে বাঁভংস 
আক্লোশের ছাপ দেখে এসোঁছ আশৈশব-_সেই মামা । সেই মামা আমার জন্য রাঁধেন, 
আল্দ-বেগুন কিনে আনেন? আমার বিহ্বানা পেতে রাখেন, আমার জন্য ভাতের থালা 
নাজিয়ে বসে থাকেন। তাঁর চোখে আমার যা কিছ সব ভালো । একদিন আমার 
বাড়িওয়ালা সেই 'হিন্দস্থানর এক আঁটসাঁট সৌদা মেয়ে নাঁক আমার দিকে বাঁকা- 
চোখে চেয়ে হেসোছিল, মামা 'গিয়োছলেন একথানা খস্তি হাতে নিয়ে তেড়ে ওই মেয়ে- 
টার মাকে খন করতে। নারাঁজাতির দিকে তাকিয়ে মামা বলতেন, ওদের গুণ্টি 
থারাপ। 

সেই মামার আঁশুম ঘানয়ে এসেছিল কাশণীতে। তখন তিনি নিঃস্ব স্বভাবের সেই 
প্রচ্ডতা কমে এসেছে, এলাহাবাদ হাইকোর্টে এক নম্বর মামলা ঠোকবার কথাটা প্রায় 
ভুলতে বসেছেন। আছে কেবল সেকালের সেই ক্ষা়ফ: দেহখানা, আছে উনিশ শতাব্দীর 
জার কালের ভগ্নাংশ । 

শীতকালে তাঁর মৃত্যু হয়। কিন্তু অকালের !রু ঝড় আর বৃষ্টি সেদিনকার সেই 
প্রাম্ধবাসরে- সমস্তই লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। কল্লাপাতারা উড়ে পালালো, পুরোহিত 
পালিয়ে বাঁচল, উনূন নিবে গেল, নিমশ্মিতরা গা-ঢাকা দিয়ে প্রাণ বাঁচাল। দিদিমা 
তখনও বেচে । কিন্তু দৃযেধিন সকলের আগেই স্বর্গে গেল। মামা নিজের সত্যে 
তবিচল ছিলেন। ৃ 

দেড় বছর পরে 'দাঁদমার শবদেহ ভগ্মণভূত হয়েছিল মাণিকার্ণকার মহাম্মশানে। 
দিদিমা বলতেন, “কুপূত যদ্যপি হয়, কুমাতা কখনও নয়।+ তাঁর কপালে পরত্রশোক 
ছিল। আশ বছর বাঁচলে অনেক দ:ঃখ সইতে হয়। যে মতত্যু পিছনে কাতর কান্না 
রেখে যায়, সেই ম-ত্যুই গোরবের। 

যাই হোক, একাদন দৃপুরে ছুটির দিনে হঠাৎ মেজমাসীর মোঁত-বিকে সঙ্গে নিয়ে 
বড় বউাদাদ আমার এখানে এসে হাজির । মামা ঘরে নেই, তানি গিয়েছেন কাছাকাছি 
কোন: এক তামাকের আত্ডায়। মোতি-ঝি অনেক পুরনো কালের লোক, আমাকে 
আবাল্য জানে। ঘরে ঢুকেই সে আমার পায়ের কাছে বসে খামকা কাঁদতে লাগল-- 
ছোড়দাদা, তোমার পায়ে পাড়, তুমি ফিরে চলো । 

বউদি বললেন; তোমার মেজমাসী আমাকে পাঠালেন। তোমাকে আমরা 1নয়ে 
যেতে এল.ম ঠাকুরপো ॥ তাঁর বিশেষ অনুরোধ, তুমি ফিরে চলো। 

আমি হাসলম। বললুল, বাঃ তাঁর তাড়নায় বাঁড় ছাড়ব, আবার তাঁর কথায় 
বাঁড় ঢুকব--আমি কি খেলার পুতুল ? তাছাড়া যে সম্পাত্ত আমি [নিজের পাঁরশ্রমে 
অর্জন করি নি, সে আমার কাছে ঘণ্য। না, আম যাব না, বউাদদি। 

বউার্দাদ বললেন, তোমার বখন কোন লোভ নেই, তখন নিজের ওপর ব্বাস নেই 
কেন? 

কিন্তু গর ওই নরককুণ্ডে আমি নাই রইল.ম ? 

ওই নরবকুণ্ডে যাঁদ শিবের জায়গা হয়ঃ তোমার জায়গা হবে না কেন ?--বউদদি 
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আমাকে হুমিষ্ট তিরস্কার করলেন। 


'ইপ্ডিয়ান প্রেসের পাণ্ডত নয়নচম্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন যতদ্‌র মনে গড়ে, 
অন্টাদশপর্ব মহাভারত সম্পাদনা করছিলেন। আমি ছিলুম তাঁর সহফারণ। এই 
ছাপাখানাট হ'ল ই-্ডিয়ান প্রেসের বাংলা 'বিভাগ্ন। কর্তৃপক্ষের সকলেই থাকেন 
এলাহাবঝ(দে, এখানে কেবল ম্যানেজার অপ:বকৃ্ণ বস্থু ছাপাখানা পারচালনা বরেন। 

পণ্ডিত মশার সজ্জবন ও সাধপ্রন্কীতর লোক, বাঙ্গলা ও সংস্কৃতে সথপশ্ডিত। তাঁর 
বাসস্থান হ'ল গঙ্গামহল এলাকায়, অহল্যাবাঈ ঘাটের গায়ে । তিনি আতিশয় সদাচারণ 
এবং চরিন্রবান। সর্বদা তান সদালাপণ ও আনন্দময় । এদের মতো ব্যান্তরাই কাশশকে 
গৃণ্যময় করে রাখেন। তাঁর বয়স পণ্ঞাশ পেরিয়ে গেছে। আত্ম তাঁর সচ্নেহ ব্যবহারের 
সরন্য তাঁর প্রাত খুবই অন:রস্ত হয়েছিলম । 

প্রথম দিকে সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন আমি তাঁর পক্ষে 
অযোগা নই। ক্রমশ আমি সব রকমের হরফ [5নল-ম, পঠ্ঠ1সজ্জার কৌশল শিখলুম, 
অলঙ্করণ বুঝলুম, তারকা ও 'বাভন্ন প্রকার পৃঙ্ঠাঁদর উদ্ধ্ীতগ্াঁলতে রপ্ত করলম। 
পাঠকরা বই পড়ে, কিন্তু তারা জানে না সামানা একটি মানত হরফের চাল-বেচালের 
গছনে ক অপাঁরসীম পারশ্রম লাকয়ে থাকে । আমার সুবিধা ছিল এই, কালিকলম' 
ও ক্ল্লালে প্রচুর প্রুফ দেখার আভজ্ঞতা অর্জন করেছি। প্রকৃতপক্ষে লেখক হলেই 
প্রকণ্রীডার হতে হয়! আমরা নগণ্য ব্যান্ত--রবাদ্দ্ুনাথকে পর্যস্ত বহুকাল অবাধ 
ছাপাখানার সঙ্গে প্রফ-রিডিংয়ের কাজ করতে হয়েছিল । এককালে তাঁর নিজের লেখার 
প্রুফ তান অন্যের হাতে দিতেন না। একটা 'ভুল” শব্দাটর বানানাবাধ নিয়ে তাঁর 

সঙ্গে এক ছাপাখানায় সংঘর্ধ বাধে । তৎকালে 'ভ+ অক্ষরাটির তলায় 'দগর্ঘ উ* লেখা 
হ'ত।॥ অুতরাং কাঁবর বানান “হুস্ব উ* কেটে দিয়ে তাঁরা “দ্ধ উ' বাঁসয়ে দেন। এতে 
কব ক্ষম্ধ হয়ে ছাপাখানায় 'লিখে পাঠান, “আমার ভুল, ভূলই থাক !+ দুটোই হস্ব উ। 
কাজে আম ফাঁকি দিই না, অবহেলা কার না এবং কোনও কাজ এাড়য়ে চাল না-- 
এট পশ্ডিতমশায় লক্ষ্য করেছিলেন। সেই জন্য কাশীর নানাপ্রকার পালা-পার্বণে 
ও উৎসবের ব্যাপারে তান নিশ্চিন্ত হয়ে আমার ওপর কাজ ছেড়ে দিয়ে ষেতেন। মাঝে 
মাঝে 'তান কামাই করতেন এবং আম সানন্দে কাজ চালিয়ে নিতুম। এক মাস কাজ 
করার পর তাঁর সুপাঁরশে আমার পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছিল। এখন আমি স্বচ্ছন্দে 
কলকাতান্ মাকে পনেরো টাকা পাঠাতে পার । এ ছাড়া মামার রাবাঁড় ও আঁফংয়ের 
দর্‌ণ ম।সে দ: টাকা, ছেনুমাসণীর ঘরখরচা দশ টাকা ।' এর পর আমার হাতে থাকে 
সাত আট টাকা । এই নিয়ে আমি তখন প্রচুর ধনবান, এবং ধনস্রোতে ভাসছিলুম । 
ছাঁটর পর সাইকেল নিয়ে তারবেগে হিন্দ কলেজের ধার দিয়ে ভেলুপূরা হয়ে 
আউধগবাঁতে শৈলজ্ানম্দর ওখানে রোজ পেশছই । শৈলজা একটু একটু আফিং ধরেছে। 
উৎকৃষ্ট সা'হত্য রচনার জন্য আফিংয়ের প্রয়োজন আছে কিনা, এটি আমরা ভেবে দোখ 
নি। ওর সঙ্গে আগও এক দানা আফিং খাই, তার সঙ্গে এক পেয়ালা চা! গঞজ্প 
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লিখতে গেলে যাঁদ আফিং দরকার হয়, তবে কাবিতা লিখতে গেলে গাঁজা অবশ্যই চাই! 
আমার কাছে এসব প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। তবে ফি কাব বা ওপন্যাঁপক মান্নই গাঁজা- 
খোর এবং আফিংখোর ? যাই ছোক শৈলজা সেই লময় তার “ডাকাঁপওন' নামক এক 
উপন্যাস আরম্ভ করেছিল 'কল্লোলে'। 

আমার 'বন্বাস হচ্ছিল আমি আফিংয়ের বশশভুত ছয়েছি। ওটা খাবার আগে কি 
উৎসাহ, এবং খাবার পরে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পাঁথবণীর চেহারা যেন আরও মধুর ছতে 
থাকে। মদে উত্তেজনা আনে, গাঁজায় বৈরাগ্য আনে, 'সিদ্ধিতে নাঁবড় নিদ্রা ও মিষ্টাম্বের 
প্রীত টান আনে, কোকেনে দষ্প্রব্ত্তি আনে, আর চরসে সপ্তম স্বর্গের প্রাত আকর্ষণ 
শানে। কিন্তু আঁফং 2 ওটা খেলে দুধের প্রাত পক্ষপাতিত্ব দেখা যায় । আমি দুধ খাই 
প্রচুর । কাশশীতে তখন খাট দুই টাকায় আট-দশ সের । আফিং খেলে ভণ্ড তপস্বীর 
আত্মন্ছিত আসে। 

মাস দুই পরে হঠাৎ এক রান্রে আঁবন্কার করলুম, আমি ঘুমোচ্ছিনে, শুধু 
[ঝমোচ্ছি! পরদিন 'মেটিরয়া মেডকা' খুলে দেখি, এইপ্রকার তন্দ্রার নাম ঘুম নয়। 
এই বিমূনির মধ্যে আফিংখোরের মুখের রেখাগৃলি অজ্ঞাতে ধারে ধ'রে বদলিয়ে 
যায় এবং মৃখমণ্ডলের আভব্যঞ্িতে একপ্রকার দুত্কতকারীর ছাপ পড়তে থাকে । তা 
ছাড়া আফংয়ের মতো কোনও নেশা এমন করে মানুষকে 'ভিতর থেকে কামাড়য়ে ধরে 
না! সব নেশা ছাড়া যায় আফিং ছাড়া যায় না। দীর্ঘকাল ধরে আফিং খেলে এর 
পাঁরমাণ ক্রমবর্ধমান হয়ে ওঠে, এবং তখন ছাড়তে গেলে মত্যুর সম্ভাবনাও থাকে। 
আফিংখোরকে দেখলে সহজেই চেনা ধায়। আফং সাংঘাতিক 'বষ। 

বটে! সেইদনই আমি আফং খাওয়া ত্যাগ করলুম, এবং হঠাৎ দিন দুই পর 
থেকে কলেরার মতো ব্যাধিতে আক্রান্ত হল্‌ম। তারপর জুস্থ হয়ে উঠে নিজের কান 
মললুম। নেশা ছাড়তে জানলে তবেই নেশা করা উচিত। 

স্ধলোক সম্বন্ধে তখনও আমার নিজের অভিজ্ঞতা সখমাবদ্ধ। আমি তখন শুধু 
মেয়েদের বাইরের খোসাই দেখোছ, শাঁস দোখন। বাইরের মোড়ক রঙ্গীন, সবা্গে 
সুকুমার পেলবতা, তাদের সর্বদেহে পুরুষের বাসনার চচিহ্ছ থরে থরে সাজানো । কিন্তু 
[ভিতরে ভিতরে কি আছে আম জানিনে। তাছাড়া আরেক কথা । আমার নাবালক 
বয়সে সেই ন'বছরের হ্বাস্থ্যবতী 'নিত্য-উলঙ্গ মেয়েটা--যার নাম ছিল নষ্ট এবং যে 
কথায় কথায় আমার সঙ্গে কুগ্তি-লড়াই করত, তাকে আম মেয়ে বাল না। পথাট- 
বাগানের সেই ধনবান ঘরের কিশোরী মেয়ে মান্‌--যে আমার সবাপেক্ষা প্রয় সঙ্গ 
ছিল, এবং যে-মেয়ে শাঁড় পরামান্রই আমার সঙ্গে নকল সম্পক ছিয় করল, সোদন কি 
সত্যই আমার িশোর বয়সের 'নাঁবড় আকর্ষণ একটি কিশোরীর ছাতে অপমানিত 
হয়োছল ? তারপর অনেক 'দিন বাদে এল সেই শলী-মোহান্ত বাবাজীর আশ্রমের 
সহজিয়া দলের মানদা। আমার চেয়ে কিছ বয়োজ্যেষ্ঠা 'ছিল সে--হয়তে কুঁড় বাইশ 
বছর ছতে পারে। কিন্তু তবুও আমি তখন সতেরো-আঠারো বছরের তরুণ তো বটে। 
আমার মান সম্ঘম ইজ্জত সমস্ত নম্ট করে আমার সর্বশরখরে সাবান ঘষে আমাকে 


৮৩ 


সেই ছার়াচ্ছর কলতলার মানদা স্নান করিয়োছিল। তারপর থেফে তাঁর আচার-বাবহারে 
তামার মতো 'গুরুঠাকুরের প্রাত তার যত ্রদ্ধানুরাগই থাক না কেন, এখন আমার 
মনে হয় তার অনেকটাই ধেন একটু অন্য রকমের । আম তার কোনও আচরণ ভাল 
নি। একদিন সে অত্যন্ত এলোথেলো অবস্থায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমাকে বলল, ঠাকুর, 
আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো, এ দেহ তোমার নৈবেদোর একটি ফূল। এ ফুল তোমারই 
পায়ে দেবো । 

কথাগুলো শহনতে হয়তো ভাল। কিম্তু আজ মনে হচ্ছে ওর মধো যেন অন্য 
কথাও ছিল। ওর শরীরের দিকে কোনমতেই মুখ তুলে আমি তাকাতে পারি নি। 

তারপর কেন্টদাসী, জাতবোল্টমের মেয়ে । আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। আমাকে 
থাওয়াবে, আমার পরিচযাঁ করবে, পুতুলের মতন আদর করবে, কাছে নিয়ে শোবে। 
আমার মংখেব ওপর তার পরলোকগত অকর্মণ্য গবামীর উৎপঁীড়নের কাহনী বর্ণনা 
করবে, এবং আম তার বুকের মধ মুখ রেখে চুপ করে তার গঞ্প শুনব ! কেন্ট. 
দাসীর কোনও দুরভিসম্ধর কথা বলাছনে, কিন্তু তার প্যাশন: আমার পক্ষে যেন 
কতকটা দহশ্িস্তার কারণ ঘটাচ্ছিল। 

এরা সবাই মেয়েঃ তব এরা সঠিক মেয়ে নয়। সর্বসংস্কার থেকে সম্পণে" মত্ত 
এমন মেয়ে আজ দেখ ন। জায়া, 'প্রয়া, জননী, ভাগনণ, বারবাঁনিতাঃ উৎপণাঁড়তা, 
স্পএরা নয়, এদের বাইরে যে-মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে আপন সত্য পারচয় নিয়ে ! পুরুষের 
চোখ 'দিয়ে মেয়েকে দেখা- সে-দেখায় দঘ্টি আচ্ছ্ থাকে । অনুর:পা দেবশ দেখেছেন 
যে মেয়েকে, সেমেয়ে আদর্শবাদের বেড়াজালে বশ্দিনী। এর পাশে ইথেঙ্গ ম্যানিন 
বা ইসাডোরা ডানকান দেখেছেন নিজেদেরকে,--সেজন্য সেই দেখা সত্য হয়ে রয়েছে । 
পুর্ষ মূলত নিবেধি, মেয়েরা সোট জানে । পুরুষকে দিয়ে ওরা ঘর বানায়, সংস্থান 
করায়, নিরাপদ ব্যবস্থা করিয়ে নেয়, আবার ওরই মধো নিজেদের সম্বন্ধে স্তুতিবাদ ও 
সার্টিফিকেট লিখিয়ে ছাড়ে । বাজ্মীকর সপ্তকাণ্ড রামায়ণ সাঁতার শ্তুতিবাদ। 

কোন: কথা বলতে গিয়ে কোথায় এলংম ! 

কাশগতে গিয়ে শৈলঙ্জানম্দ "দ্বিতীয়বার বিবাহ করে। মেয়েটির বয়স অঙ্গ এবং 
নিষ্ট-প্রকাতি। এই বিবাহের প্রাকালে শৈলজার অন্তরঙ্গ বন্ধ হিসাবে আমাকে দ., 
একট আপ্রয় ও দুঃখদায়ক কাজ করতে হয়েছিল । তার প্রথমা স্ত্রী প্রকৃত সাধ্য” এবং 
পাঁতগতপ্রাণা । যাই হোক, এ মেয়েট বোধ হয় বছর চারেক বে'চোছল 1নঃসন্তান 
ভাবস্থায়॥ পরে বীরভুমের একাট গ্রামে এ মেয়েটির মৃত্যু ঘটে । এর 'কিছু দিন আগে 
আমাদের প্রিয় বন্ধ প্রেমেন্দুও দ্বিতীয়বার বিবাহ করে, কিন্তু তার প্রথমা গ্ঘীর মৃত্যুর 
পর। প্রেমেন্দ্ু বোহসাবী ছিল না। 

'কিল্লোল-কালিকলমের' লেখকগোচ্ঠীর মধ্যে তখন বিয়ে করার ঘূগ বাহজগ 
চলছে। নজরুলের 'বিয়ে নিয়ে সে এক মস্ত কাণ্ডকারখানা ॥ “ধতকেতু” নামক 
অধ সাপ্তাহকের সে ছিল সম্পাদক । ব:টিশ শাসকদের বিরুদ্ধে সে বেশ বাগিয়ে 
কলম ধরোছিল। ফলে তাকে কারাগারে যেতে হয়। ইতিমধ্যে সে তার ভাবা ম্ীকে 


২৮১ 


পছন্দ করে॥। তাই নিরে মস্ত অশাস্ত। জেলের মধ্যে সে উপবাস আরম্ভ করল, 
এবার সে না খেয়ে মরবে ! তার এই সিম্ধান্ত শুনে দেশসুম্ধু তোলপাড় । চারদিকে 
হুইহই, নানা হ্থানে সভাসামাত। দেশবম্ধু চিত্রঞ্জনের নেতৃত্বে একটি জনসমাবেশে 
নজরুলের কারামনন্তর দাঁব জানানো হয়। নজরুল তখন বপ্লববাদ”ী জাতীয়তাবাদের 
প্রতক এবং বাঙ্গালশর বড়ই 'প্রিয়। এই সময়ে ভারতায় কমিউনিষ্ট পার্টির প্রাতথ্ঠাতা 
সেক্লেটারি জনাব ম:জাফফের আহম্মদ নজরুল সম্বম্ধে খুবই তৎপর ছিলেন। যাই 
হোক, নজরুলের লমস্ত ব্যাপারটার যাঁরা সম্তোষজনকভাবে 'নং্পাত্ত করেন তাঁদের মধ্যে 
প্রধান হলেন নালনীকান্ত সরকার মহাশয় । নজরহল তখন মাঝে মাঝে নালনীবাবূর 
জেলেটোলার বাড়তে এসে থাকত। তখন হাসি-পারহাসের দিখ্বিজয়ী নামক “দা 
ঠাকুর ওরফে শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় আমাদের সকলের নিকট নমস্য ও প্রিয্পান্ত 
ছিলেন। 

এর পর আগামণ কয়েক বছরে একটির পর একটি বিয়ে হয়। আঁচন্তাঃ বৃষ্ধদে 
হুমায়ূন, কল্লোলের আত 'প্রয় জুধীশ্দুয়। দেবীদাস, মণধশ, সরোজ রায় চৌধুরী, 
কেউ আর বিশেষ বাদ রইল না! কেউ নিয়ম-নপাত অন:যায়, কেউ ভাব-আলাপ বা 
প্রণয়াসন্ত হয়ে; কেউ বাংলার বাইরে গিয়ে, কেউ বা দেশকমণ দেয়েকে ! যে যেমন 
পারল এবং যে যেখানে পারল ! তখনকার কালে লেখক, শিজ্পশ, কাব, লাংবাঁদক বা 
ছাপাখানার সঙ্গে সংযান্ত কোনও যুবককে কোনও লোক মেয়ে দিত না। মেয়ের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার হবে এবং ভাত-কাপড় জ্‌টবে না--যাঁদ উপধ্যন্ত কোনও যুবকের হাতে মেয়ে 
না পড়ে, এই ছিল সাধারণ ধারণা! নজরুলের বাজার ভাল 'ছিল, কিন্তু সে ছিল 
তঁমতবায়ী--শভাব-অনটন তার লেগেই থাকত 1 গ্রামোফোন কোম্পানীতে যোগদান 
করার পর থেকে তার অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটে। অন্যান্য লেখকরা--যাদের চাকরি- 
বাকাঁর জটত না- তাদের কপালে 'ছিল উদ্বৃত্তি। 

এই সঙ্গে আমার বিয়ের কথাটাও আসে বইকি। কিছ দিন থেকে রামবাব্‌ নামক 
এক অমায়িক ভদ্রলোক কাশণর এ বাড়তে যাওয়া মাসা করাছলেন। তাঁর বাড় এই 
কাছেই দেবনাথপুরায় ॥ রামবাব এ বাড়িতে বিশেষ পারিচিত, তাঁর দ;ই-তিনাঁট মেয়ে। 
লক্ষ করেছি উন প্রথম থেকেই আমার সম্বন্ধে উৎসাহশী। একাদন সীমন:-চৌহাট্রার 
গাঁলর মোড়ে সকাল বেলায় ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । উন বাজারের পঃটাল নিয়ে 
িরাছলেন। অত্যন্ত আশ্তীরকতা ও স্নেহের সঙ্গে তিনি আমাকে ওঁর বাড়িতে ধরে 
নিয়ে গেলেন ! এক গালি থেকে অন্য গালি, সেই গাঁল থেকে শাখায়িত আরেক গাঁল। 
অবশেষে একাট বাড়ির দরজায় উঠে উনি হাঁক দিলেন। দোতলা থেকে কে যেন শেকল 
টানল, এবং নিচের তলার দরজা খুলে গেল । 

আদর-অভ্যর্থনার পর তাঁর একাট মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। রংটা একটু চাপা, 
মখগ্রী খুবই ছুশ্দর॥ বেশ ছাড়ালো মেয়ে দ্বাচ্যোর বাঁধন 'হন্দন্থানী দেশের 
সঙ্গে খুবই মানিয়ে গেছে । আমার দ£একটি প্রশ্নের জবাব সে হাঁদিমংখেই দিল। 
কণ্ঠস্বরটি ভাল, দাঁতগুলি সুষ্রী ॥ গায়ের রং আরেকটু উজ্জল হ'লে চমংকার হ'ত । 
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আম বেশ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠোছলম। মেয়েটির নাম অনাতা। 

আধ ঘণ্টাখানেক ছিলম। প্রচুর 'মিন্টায় খেলুম। আসবার সময় নির্লজ্দের 
মতো ব'লে এল.ম, পার্কে আমার খুবই পছন্দ হয়েছে । এ বিয়ে হবে। আপনি 
আজ সম্থার পর আমাদের ওখানে আসবেন। 

প্রভাস কাশশীতে টুমটাম কাজকারবার করে। কখনও সে হাতী, কখনও মশা ।সে 
আমার চেয়ে প্রায় বছর চারেকের বড়। সৌঁদন রাববার। দহপুর বেলায় প্রভাসকে 
নিয়ে খেতে বসোছল্‌ম । ছেন.মাসীমা ছিলেন সামনে । আম বললুম, মাসণমা, 
রামবাবৃর মেয়ৌটকে দেখে এলম | পুভাসের সঙ্গে চমংকার মানাবে ! 

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে উলধ্বানর ভিতর দিয়ে প্রভাসের বিয়ে হয়ে গেল । অনীতা 
ঘরে এল যেন লক্ষ ঈস্বরাপিণণ। মেয়েটি কিছ; লেখাপড়া জানে, ক্লাস টেন: অবাধ 
পড়েছে। তার মধুর ব্যবহার-ও মিষ্টাভাষণে এই 'বষাদপুরণী যেন ঝলমল 'করে 
উঠল। আমার মধ্যে কিং অপরাধ-বোধ ছল বইীক। সুতরাং আমি একটু এাড়য়ে 
পাঁলয়ে বেড়াচ্ছিলম। 

দিন কয়েক পরে একদিন খেতে বসে প্রভাসের ম্্রীকে বলল:ম, আপাঁন আমায় ছোট 
বউাঁদাদ হলেন! 

অনীতা দেবী সকলের মাঝখানে অসঙ্কোচে বললেন, তোমাকে আম ঠাকুরপো 
বলব। কিন্তু আমার চেয়ে তুমি বয়সে বড়। তুমি আমার নাম ধ'রে ডেকো। 

উচ্চকণ্ঠে আম হেসে উঠলুম । বলল.ম, না, তা পারব না। বড় ভাইয়ের স্ত্রীকে 
কেউ নাম ধরে ডাকে না। ওটা শুনতেও খারাপ। বউাদদি আমার কাছে খুব নিন্টি। 
বরং আপান এক কাজ করূন। আপাঁন স্ত্ুবাদে বড়, আপনি আমারই নাম ধরে 
ডাকবেন ! 


তা পারব না--অনণীতা দেবা তাঁর ব্যান্তত্বের দঢ়তা প্রকাশ ক'রে বললেন, তার চেয়ে 
আপান আমার অন্য একটা নাম দিন, সেই নামেই আমাকে ডাকবেন। 

অনাতার প্রস্তাবাট আমার ভাল লাগে নি। কিম্তু সোদন থেকে তার নাম রেখে- 
ছিল দূগরানী। আম ডাকতুম, দুগঠাকরুন। 

[বয়ের জল পাওয়া কাকে বলে আম জাননে, কিন্তু দিনে 'দিনে দূর্গা ঠাকরুন 
গোৌরবগার্বতা ও তেজস্বতী হয়ে উঠলেন । তাঁর শান্ত ভদ্র অথচ দ-ঢ ব্যত্তিত্ব লক্ষ্য করে 
প্রভাসও যেন সতর্ক থাকত। গ্বামশ হসাবে প্রভাস আত উদার ও 'মষ্টগ্বভাব। 
1কম্তু প্রভাসের জীবনযান্রার ধরনের মধ্যে কিছু অসংলগ্রতা ও জাঁটলতা থাকার জন্য 
দুগঠাকর্‌ন মাঝে মাঝে গর হয়ে যেতেন । আর আম সকাল সাড়ে নণ্টায় বোরিয়ে 
বাঁড় ফরত্‌ম রাত দশটায় । দুগারানী আমার জন/ অপেক্ষা করতেন। মাসথানেকের 
মধ্যে আমার সঙ্গে তাঁর সম্পক্* খুবই মধুর হয়ে উঠোছিল। িম্তু আমার আহারাদ 
ইত্যাদি বিষয়ে তার একটু-আধটু পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করে আমি অতিশয় লঙ্জা পেরে 


বাঁড় থেকে পালিয়ে বাঁচতুম । 
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॥ ২০ ॥ 

ইশ্ডিয়ান প্রেসে চাকরি যখন আমার বেশ জমে উঠেছে, সেই সময় জোম্ঠ মাসের প্রথর 
গ্রান্মের মধ্যে আমার নামে ভারতায় সৈনা 'বিভাগ থেকে একখানা সরকার চিঠি আসে । 
আমি যে কলকাতায় হেম্টিংসে পরণক্ষা দিয়োছ অনেকাদন আগে, সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিলম। চিঠির তাংপধ হ'ল £ সৈন্য বিভাগে আমার চাকরি হয়েছে এবং 
আমাকে নিজের খরচে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহের যে কোনও তারিখে রাওয়ালাপণ্ডি 
জেলার অন্তর্গত মারী পাহাড়ে পেশছে সৈন্য দপ্তরে হাজরা দিতে হবে। ইতি-- 
নর্দার্ন কমাণ্ড় হেড কোয়াটপি? ডগসাই, সিমলা । 

চিঠিখানা আমার ভিতয়ে নিয়ে এল ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, পাঁজরের উপর 
আছাড় খাওয়া মরণ সাগরের ডাক।* আমার ভিতরে ষেন ভিত কেপে উঠল, সমস্ত 
জীবনের শিকড়ের মূল ধরে কে যেন ভয়ানক নাড়া দিল ! আমার ভাগ্যবিধাতা যেন 
বার বার আমার নোঙর 'ছি'ড়ে দিয়ে 'ছানয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে ! 

নিজের আগাগোড়া ভাবষ্যতের সম্পূর্ণ নকাটা ভেবে নিতে আমার বরাবরই 
[মাঁনট পাঁচেক লাগে । এবারে সম্পূণ" একটা রান্র নিলুম। পরাদন সকালে চিত্ঠি- 
খানা 'নয়ে আঁপসে 'গয়ে আগে পাঁণ্ডিত মশায়? পরে দোতলায় গিয়ে অপূর্ববাব্‌কে 
দেখালম। আমি যাওয়া স্থির করোছ এবং আজই 'বকেলবেলার গাঁড়তে কলকাতা 
যাচ্ছি, তাঁকে জানালুম ৷ তান হিসেব ক'রে আমাকে মোট আটাশাঁট টাকা বার ক'রে 
দিলেন। আসবার সময় পণ্ডিত মশায় বললেন, আশীবদি কার তোমার উন্নাত হোক, 
কন্তু তোমার মতন দুযোগ্য মহকমরণকে আমি হারালুম ! এ দুঃখ আমার অনেকাঁদন 
পর্যন্ত থাকবে। 

তাঁর চোথ ছলছল ক'রে এল । আম তাঁর পায়ের ধূলো 'নিলুম। 

সকলের আগে মা! অন্যের কথা ভাবব অন্য সময়ে। স্টেশনে যাবার আগে 
প্রভাস আমাকে ব'লে 'দিল, কিছ? ভাবিসনে আমি সব ম্যানেজ ক'রে দেবো । টাকা- 
কাঁড়র অভাব যাঁদ ঘটে--আমি ত এখনো মর নি। 

[িকেলবেলাকার দেরাদুন এক্সপ্রেসে আমি কলকাতা রওনা হলুম। কাশাঁ থেকে 
আমার বাড়ি পর্যস্ত পেশছতে খরচ হয়োছল সাড়ে ছয় টাকা। আমার হাতেও 'কিছ? 
টাকা ছিল । মা'র হাতে পশচশটি টাকা দিয়ে আমি আনন্দ পেলুম। 

মা'র কাছে এসে দাঁড়ালেই আমি যেন সেইকালের অবচিন শিশুতে পরিণত হই। 
আমি যে সৈন্যাবভাগে চাকর নিয়ে বহু দূর দেশে চ'লে যাচ্ছ, একথা শনে নয 
বললেন, একলা অতদ_রে 'গিয়ে থাকতে পারাঁব ত? 

আমি খুব ছহাসলূম। পরে বঙ্গলুম, কই, তুমি ত 'জঞ্জেস করলে না, বিদেশ 
বিভুয়ে অস্গখশাবনুখ করলে কে দেখবে ? | 

তোর অস্থথ করবে ?--মার গলা ধ'রে এল। বললেন, কা'র জন্যে তবে আমার 
জপ-তপ-আঁছ্ক? সেলবই কি 'মিথ্যে হবে? তুই যা, যেখানে ধ্বাঁশ যা, বতদরে 
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যেতে পারিস চ'লে যা! কোনাদন তোর পায়ে শরকটি কাঁটাও কখনও ফুটবৈ:না ।' 

মায়ের এই দৈবাব্বাসের কথা ভেবে সোদন আমার রোমা হয়েছিল । আমি মানু 
ছয়াদন ছিল্‌ম কলকাতায়। িদ্তু চারাদনের দিন ক্যালকাটা বৃক ডিপো" নামক 
প্রকাশকের মালিক আমার প্রথম অপদার্থ বই 'যাষাবর+এর জন্য আমাকে একশ” 
টাকা দিলেন। সেই টাকা নিয়ে অপরাহুকালে বাড়ি ফিরে মা'র হাতে দিয়ে প্রণাম 
করলুম।॥ সাঁহত্যকর্মে এই আমার প্রথম সর্বোচ্চ পাঁরমাণ উপার্জন ! সোদন মায়ের 
চোখে আনন্দের অশ্র: দেখোছল-ম ! 

একে একে সকলের কাছে বিদায় 'নিয়ে আবার কাখাযারা করলুম। তখন জ্যৈষ্ঠ- 
মাসের প্রায় মাঝামাঝি । কাশণর পথের দৃইদিক যেন জঙলে পড়ে যাচ্ছে। আমার 
শরশর আবাল্য শীততাপ নিয়দ্বিত। প্রবল বষয়ি ছাতা ব্যবহার কিনে, প্রচণ্ড গরমে 
বাঁড়রবাইরে থাকি, প্রবল শীতে শুধু খদ্দরের পাঙ্জাব। আমি কোনাদন অসুস্থ 
হইলে, এই আমার অহঙ্কার । শাস্তে বলে, সকল ব্যাধির জন্য অজ্ঞানের থেকে ! 

আমার যাবার তোড়জোড় নিয়ে তখন আন বাস্ত। কাশীতে কেউ চাকরি করে 
না। যাক'রে,সেহ'ল মাস্টারি। কেউ কেউ অধ্যাপক, উকগল, বড়জোর ডাকঘরের 
লোক। সোঁদক থেকে কাশী তখন কলকাতা অপেক্ষা একশ” বছর ?পাছয়ে । যাই 
হোক, আমি একাদন আমার পাঁচাঁসকে দামের টিনের স্থুটকেশ, একটি শতরাণি ও বালিশ 
নিয়ে সেই জৈোষ্ঠের রোন্রে রাওয়ালাপশ্ডি রওনা হয়ে গেলুম। কাশশী থেকে রাওয়াল- 
[পাশ্ড কমবোশ এক হাজার মাইল দূর । ট্রেনে যেতে তখন দুদিনের বোশ লাগে। 
তখন আমার 'দিল্ল পর্যন্ত জানা পথ । তারপর আম্বালা, ল.ধিয়ানা, জঙলম্ধর হয়ে 
অমৃতসর। দুই রান্রি পেরিয়ে গেল। কিন্তু অমৃতসর থেকে লাহোর এবং লাহোর - 
থেকে রাওয়ালাপণ্ডি গরমে খুবই কষ্টকর । লাহোর হ'ল ইরাবতণ নদণর ধারে। অতঃ 
পর একে একে বিপাশা? চন্দ্ুভাগা, শত্রু; ও 'বিতস্তা--মোট পাঁচটি নদ পার হয়ে 
উত্তর পশ্চিমের দিকে বহুদূর প্ন্ত গেলে তবে রাওয়ালাপন্ডি। রাওয়ালাপশ্ড জেলা 
[সম্ধ্‌ নদের পর্ব প্রান্তে শেষ হয়েছে। ওপারে উত্তর-পাশ্চম সীমান্ত প্রদেশ, এপারে 
ভারতবর্ষ । প্রকৃতপক্ষে তথন প্রায় দু'হাজার মাইল লম্বা সিদ্ধ: নদই 'তদ্বতের পশ্চিম 
পরাস্ত থেকে আরপ্ত ক'রে আরব সমযদ্রের উত্তরে করাচির অববাহিকায় শেষ হয়েছে। 

রাওয়ালাপাণ্ড জেলা একটি মনোরম উপত্যকা । জলহাওয়া আতশয় ভালো । 
এই উপত্যকার উত্তর অণ্চল 'শিবালঙ্গ পর্ততমালার পাশ্চমপ্রাস্ত, এখান থেকে অতি 
সুন্দর কয়েকটি পথের মধ্যে একটি গিয়েছে হাজারা? চিন্্ল এবং 'গিলগিটের 'দিকে, 
ভারেকটির নাম িলম ভ্যালি রোড--যেট 'সানি ব্যাঙ্ক' হয়ে “কোহালার' দিকে নেমে 
বিতস্তা বা বিলম পৌরিয়ে দোমেল, উাঁর ও বরামলা ছাঁড়য়ে শ্রীনগরে গিয়ে পেশছয় ।- 
রবীন্দ্রনাথ এই পথে শ্রীনগর গিয়েছিলেন । তান 'বান্নাল" বা বানিহাল' গিরিনুড়ঙ্গ- 
আঁতক্রম করেন নি। 

এ তলে আমি বহদিন আতবাহিত করেছি এবং আমার এই সৈন্য বিভাগের 
কাজ নিয়ে প্রথম 'লাখ “দেশ দেণান্তর' গ্রচ্ছে, পরে 'দেবতাত্মা 'হিমালয়ে' এবং “উত্তর, 
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হমালয় চরিত গ্রন্হে। দ্ুতরাং এখানে আর পৃনরণৃন্তর প্রয়োজন নেই ! 

শীতের ছয় মাস রাওয়ালাঁপশ্ডি শহরে ও গরমের ছয় মাস মারা পাহাড়ের সাত 
হাজার ফুট উচ্চভুমিতে বসবাস--এই ছিল তখন সৈন্য দপ্তরের 'বাঁধ-ব্যবন্থা ৷ আমার 
পরিচয় ছিল “দৌনিক কেরানণ”। আম কাঁচা-হাতের টাইপিস্ট ছিলূম। উপর- 
ওয়ালারা খাস ইংরেজ । ক্যাপ্টেন, মেজর, লেফটেনাণ্ট, করনে, ব্রিগেডিয়ার, জেনারেল, 
কোম্পান? কমান্ডার, কাঁমশনড বা নন.কমিশনড--প্রায় সবাই তখন ইংরেজ । আমাদের 
কপালে হাবিলদার, সুবেদার, লাম্সনায়েক ইত্যাদ। আমি বাঙালশ একথা ভুলতে 
হয়েছিল। পরনে ধাঁত বা লহঙ্গ দেখলে লোক জমে যেত। আমি ছুটির 'দিনে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করতুম। বাঁশরাগাল্লি, চিকা গাল্ল, ছাংলা গাল্ল, চিপা গাল্ল, 
[পাণ্ড পয়েপ্ট, কাশ্মীর পয়েপ্ট--সবই ঘুরতুম । 'গাল্' মানে পাহাড় । কো মানে 
পাহাড় । সুতরাং এ পাহাড়কে বলা হয় কো-মারখ । 

তখন আমেরিকান জশপগাড়ির জম্ম হয় ন। সাহেবদের জন্য মোটর থাকত । 
সাধারণের জন্য ঘোড়া । আ'ম ঘোড়সওয়ার নই, সেজন্য অধ্বরক্ষীকে সঙ্গে নিতে হত। 
তদ্দ্‌রের মোটা রুটি, শুকনো সিম্ধ মাংস, আপেল-আখরোট-আঙ্গ;র--এই সব নিয়ে 
আমার ঝৃঁল ভরে থাকত। আঙ্গুর টাকায় দশ সের, এককুড়ি কাম্মীরণ আপেলের 
দাম আট আনা, খোলামুদ্ধ আখরোট এক টাকায় এক মণ। দ্দুম্বা” ভেড়ার রোস্ট 
করা মাংস আধ সের ছ পয়সা । 'কিম্তু পাহাড়ী শহর মানেই দুধের দাম বোশ, সেজন্য 
তন আনা সের । ভাত কেউ খায় না, সবাই রুটি খায় খাঁট 'ঘয়ে ডাবয়ে। এক 
বাটি ডালের ওপর আধ হী ঘি দাঁড়িয়ে থাকে । তরকা'র ঘিয়ে রানা । সরষের তেলের 
খবর কেউ রাখে না। পাহাড়ের পাঠান কুলিরা পাঁচ-সাত মণ বোঝা পিঠে নিয়ে হেট 
হয়ে চড়াই ভাঙ্গে ! 

আমার চেহারা, ভাষা? খাদ্যাভ্যাস, দূষ্টিভাঙ্গ, জীবনযান্রা--একে একে সব বদালয়ে 
যেতে লাগল । ভুলে গেলম বহু দরের বাঙ্গলাদেশ । কাশণ আর মনেই পড়ে না! 
আমি কথা বাল পাঞ্জাবী উদতে, আপিলে ইংরেজি, পাঠানদের সঙ্গে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
পুস্তুতে। আমার আমল পাঁরবর্তন ঘটল ! 

মাইনে পাই একশ* চার টাকা, “কিন্তু 'বাভন্ন খাতে আরও পাই প*য়ান্শ থেকে 
চল্লিশ ॥ বাসা ভাড়া, খাইখরচ, দুধ, চাকর, জলখাবার, জমাদারনি--সব মিলিয়ে 
আমার নাসে পড়ে বাইশ-চাধ্বশ বড় জোর পণচিশ টাকা । আম টাকায় ভাসছি ! 
মাসে একবার মনে পড়ে মাকে_-ষখন পঞ্সাশ টাকার মনিঅডার কার, নইলে তুম কার, 
কে তোমার ? মাকে ভাবব তখন, যখন বেদনায় যন্ব্রণায় দঃখে দূদরশায় বৃকফাটা 
আর্তনাদ করব! যখন গ্নেহ ভালোবাসা চাইব, সকরুণ সমবেদনার বল্যাণস্পর্শের 
জন্য যখন আতুর ছবো, এ বিশ্বের সকল দিক নৈরাশ্যের অদ্ধকারে যখন ছমছম করবে 
স্তথন মাঃ শুধু মাঃ শিরা-উপশিরায় আঁচ্ছপঞজজরে অন্তম্মের পাকে-পাকে ঝনবানিয়ে 
উঠবে আমার মা! 

না, এখন নয়। এখন অন্য কথা, অন্য চিন্তা। এখন প্রন পাইনের অরণ্যের ভিতর 
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দিয়ে আমার ঘোড়া চলুক, এখন পোঁরয়ে যাই নিরদ্দেশ পাহাড়ের অজানা সরাই- 
খানার পাশ কাটিয়ে। এখন আমার সেই মদের ভ্রয়েরীর ব্ধু জান আর তার বউ 
রোশন। 

লরেছস কলেজের পথ ধরে কোথায় কোন: দিকে যেন চলে যেতুম। যেন দরে 
দূরে মধ্য-এশিয়ার আভাস ॥ সামনে পাইন বনে ভরা ছাংলা গল্ল, তার তলায় তলায় 
যেন অমরাবতীর ছায়ামধূর পথ । দূর উত্তর-প;ব' দিগন্তে দেখতে পাচ্ছি নাঙ্গার চড়া” 
আরও উত্তরে অস্পষ্ট কারাকোরম। 

আমার লহকম+“দের সমাজে আমি মিলিয়ে গিয়েছিলহম। বাব: জগদীশচন্দর, 
আজিজ আহমেদ, রূপলালজী, বাবু লেখরাজ--এ'রা আমাকে সোনার চক্ষে দেখতেন । 

শ্ছানীয় এক বদ্ধ ডান্তার বেদী, তিনি আমাকে উপহার 'দিয়েছিলেন একাঁট সেতার এবং 
আমাকে প্রথম নিয়ে যান দাদা জগদণশের বাসম্থানে। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল মহৎ । সেখানে 

ভাবীজ মায়া দেবী এবং দাদা জগদীশের কুমারণী ভগ্রী সরস্বতী । আমার অপরাধ, 

সরগ্বতীকে আম দার বার রবাদ্দুনাথের কাঁবতা ব্যাখ্যা করে তাকে আবৃতি 
করে শনিয়োছিলুম । পশ্চিম পাঞ্জাবের সম্ভ্রান্ত সমাজে যেমন হয়, সরস্বতণ খবই: 
সুশ্রী ও স্বাস্থ্যবতী। তার পরনে থাকত শালোয়ার আর লেসতোলা কামিজের ওপর 
ঘন বেগুন জ্যাকেট। পিছন 'দিকে কৃষসপে'র মতো ঝৃলতো দীঘণলাম্বত বেণণ। 

1কদ্তু আমার চোখে তখনও বাসনার রং এসে পেশছয়'ন। আমি একপ্রকার 'নিবেধি' 
হাসিমুখে ওদের সকলের র্‌ূপরাশির 'দিকে চেয়ে থাকতুম। 

ডাঃ বেদী ঘটকালির দিক থেকে একটু যেন বাড়াবাঁড় করে ফেলছিলেন। আমার 
মনকে ঘুষ খাওয়াবার চেষ্টা চলছে । জগদীশ কাপূর ইচ্ছা করলেই আমার চাকরির 
উন্নাত করে দেবেন। আমার দৃশ* টাকা মাইনে হতে দেরি লাগবে না। ওরাও কাশাপ 
গোত্রের ক্ষত্রী ভ্রাঙ্মণ। সরস্বতী হ'ল ডাবেদীর ভগ্রিপাত গুদা্স কাপুরের কন্যা । 
ফলে হ'ল এই, আম আর ওদের বাড়িতে যেতে পারঙ্ম না, এবং ম্যাল-এ গুদেরকে 
সপাঁরবারে বেড়াতে দেখলেই আমি মাথা নচু করে চলে যেতুম--পাছে সরস্বতগর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 

[বয়ে করব ? কই না, একথা ভাব 'ন ত একবারও? আমি বিবাহিত জীবন 
চাইছিনে, চাইছি বন্য দুবরি জীবন। বঙ্গাহারা বাঁধনহারা সেই জীবনটা ভীষণ হোক, 
দূর্ধষ হোক, বেপরোয়া হোক--সেখানে মেয়েদের ঠাঁই কোথায় £ মেয়ে মানে ত 
আরামের শষ্যা, মেয়ে মানে শত্খলা ও নিয়মানুগত্য । না, মিলবে না আমার সঙ্গে, 
মেলাতে পারব না॥ আম চাইছি নিত্য উদ্বেলতা, চাইছি তার সঙ্গে গাত, পোৌরুষের 
অবিশ্রাস্ত অধ্যাবসায় । আম চাইছি জীবন-জোড়া বিপ্লব। অহেতুক বিশ্রাম বা অনড় 
শান্তি আম চাইনে। 

ডাঃ বেদণ এ নিয়ে আরেক্দন আলোচনা তুলেছিলেন। সেদিন আমার মেজাজ 
ভাল ছিল না। বলল.ম, আমার ধোগ্যতা থাকলে আমার চাকরির উন্নাত ঠিকই হবে। 
এ নিয়ে আপনারা মাথা ঘামাবেন না। তা ছাড়া দেশে আমার মা আছেন, তার সঙ্গে 
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মখোমীখ আমার কথাবতাঁ বলা দরকার । আম নিজেও এসব কথা ভাবিনে। 

ওদের সমস্যা হ'ল সরঞ্বতীর নাকি উনিশ বছর বয়ন হতে চলল। তা চলক, 
ওতে আমার দায়িত্ব কোথায়? একটি মেয়ে ভরা যৌবনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সেই 
ভাপরাধে আমার গলায় ফাঁস টানব ? নাঃ অত উদারতা আমার নেই। 

মি কনিষ্ঠ ফেরানী। ফাই-ফরমাস আমাকেই খাটতে ছয় । কয়েক মাস কাজে 
ঢুকোঁছ বটে, 'কিপ্তু মাঝে মাঝেই আমার ওপর অডার হচ্ছিল এখানে ওখানে যাবার । 
আমার কাজ জেনোছ, হাত পেকেছে এবং ফাইলে রপ্ত হয়োছ। এক-একটা ট্রিপ কম 
নয়। বার বার আমাকে নেমে আসতে হয় মারী থেকে পিণ্ডি। 'পাণ্ড থেকেই 
আমাকে ট্রেনে, টাঙ্গায় বা মিলিটা'র ট্রাকে যেতে হয় আমার সঙ্গেকার কাগজপন্ত 
দেখিয়ে । আম একটু উচ্দরের বাতাঁবাহী বা ?পওন--এই আমার পাঁরচয় । যাই 
হোক, এইভাবেই গিয়ে পেশছই সেই সব সীমান্ত শহরে--যাদের নাম কোহাট, বান, 
চাকলালা, ওয়াঁজীরম্তান, ডেরা ইসমায়েল খান, ডেরা গাঁজ খান ইত্যাদি। রুক্ষ, 
ধূসর তৃণলতাশন্য পাহাড়-প্রান্তর-দূরে দূরে পাঠান-বা্তি, মাঝে মাঝে সরাই-_ 
সৈথানে প্রবেশ নিষেধ । আমি সৌনক-কেরান?, িম্তু সাহেবদের কাছে আম নগণ্য 
এক পেয়াদা মাত । এটা সীমান্ত অগল। ইংরেজরা উপজাতীয়দেরকে বিশ্বাস করে 
না। ওদের অবাধ স্বাধীনতা বৃটিশরা পদে পদে খর্ব করতে চায়--এই ওদের 
আর্লোশ। ওরা অতিশয় বলবান, দধর্ধ এবং ভয়হীন জাতি। এই সব কারণে 
সাহেবদের মতো আমাকেও কাঁটাতারের বেড়াজালের মধ্যে থাকতে হ'ত। ওদের মধ্যে 
মিলেমিশে আছে বালচি-পাঠান, খাজবড়-পাঠান, হাজারা-পাঠান। এ ছাড়া আছে 
মালাকাঁন্দি, মাদ্ণনি, ত:চি--আরও নানা সম্প্রদায় । আমাকে নানাবিধ নিষেধ মেনে 
চলতে হ'ত। সবচেয়ে বড় নিষেধ 'ছিলঃ সীমানার বাইরে যাওয়া চলবে না। আমি 
একটা ধূসরউধর রাজ্য বিচরণ করাছলঃম॥ 

আমার এই যাওয়া এবং আসার জন্য সরকারণ হিপাব অনুযায়ণ সবাপেক্ষা কম 
পারমাণ রাহাখরচ পেতুম, কারণ আম কানষ্ঠ কেরানী। কদ্তু এই কম পাঁরমাণটাও 
আমার কাছে ছিল প্রচুর। যেখানে কুঁড়-পণ"চিশ টাকা সবস্সম্ধ পড়ে সেখানে আম 
পেয়ে ধেতুম কমবেশি একশ" টাকা । সে-নব টাকা খরচ করার উপায় যে 'ছিল না তা 
নয়) কিন্ত আমার সাহনে কুলতো না। 

একবার আমাকে পাঠানো হল পেশাওয়ারে। সেই প্রথম পেশাওয়ার। আমি 
'এম-ট সেকশনের লোক । সমগ্ত যানবাহনের সাটিশিফকেট সংগ্রহ করার জন্য আমাকে 
গ্রাড়ির সঙ্গে ঘুরতে হ'ত । জমরুদ, আলি-মসাঁজদ, রন্ত-বরণ বিরাট শাগাই দঃগ, লাশ্ডি 
কোটাল এবং সেই লাশ্ডিখানা পর্যস্ত আমাকে যেতে হ'ত খাইবার 'গার-সঙ্কটের ভিতর 
পদয়ে। ওখানকার সুড়ঙগ-রেলপথ মান্র পশ্মন্রিশ মাইল দীর্ঘ--এই রেলপথ বাঙ্গালণ 
ইনাজানয়াররা নম্াণ করেছেন কমবোশ একশ' নুড়ঙ্গ কেটে- এই পথে আফাদ 
পাঠানদের সঙ্গে আমায় দেখা হত। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় যখন তাদের সঙ্গে কথা বল- 
তুম, তারা কৌতুক বোধ করত, এবং ঝুলির ভিতর থেকে দঃ-একটা আপেল বের করে 
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আমাকে উপহার দিত। আমি দেখতুম ওদের হুম্দর সুদর্শন চেহারা, সাংঘাতিক বাঁজষ্ঠ 
গ্বাস্ছ্য, দীঘায়িত বড় বড় চোখ, এবং সরল সহাস্য মধূর ব্যবহার। বৃটিশরা ওদের 
নামে বত কলঙ্ক রাটয়ে বেড়াচ্ছে, তার একটাও ওদের সঙ্গে মিলছে না । আমি জানতে 
চাইতুম, ওরা রেলগাঁড় চড়ছে বখন-তখন, কিম্তু টিকিট কাটে নাকেন। ওরা বলত, 
ওদের কাছে টিকিট চাইবার সাহস কারও নেই । তা ছাড়া এটা ওদের এলাকা, এখানে 
'দুশমনরা" জবর-দখল করে রয়েছে ওদের গোলাগুলির জোরে । ওদের সবচেয়ে বেশি 
আক্রোশ পাঞ্জাবী জওয়ানদের ওপর । তাদেরকে ওরা আংরেজকো কুত্ধে বলে মনে 
করে। ওরা ভারত বলে না। বলে, ছিন্দগ্তান। যাই হোক, গোরা-ছাানর বাইরে 
আমার পক্ষে যাওয়া যাঁদও ছিল 'নাষম্ধ, তবৃও একদিন কয়েক ঘণ্টা ফাঁক পেয়ে গা- 
ঢাকা দিয়ে গেলুম পেশাওয়ার শহরে । সে-শহর মধ্য-এশিয়ার মধ্যযৃগণয় শহর । 
সেখানে আ'মই একমান্ত পহন্পুস্তানী' । যত দূর দেখা যায় শুধু বাল পাথর 
পাঁরিকণর্ণ বাস্ত। একটি দুটি অনামা গ্রাছ। সবুজ রং বলতে কোথাও কিছ; নেই। 
প্রাত ব্যন্তির হাতে বা কাঁধে বন্দুক। সঙ্গে একটা ঝোলা, তার মধ্যে থাকে শুধু 
শুকনো মোটা রুটি, বাছঃরের কিংবা দুদ্বার শুকনো সিদ্ধ মাংস, ওই সঙ্গে আপেল, 
বাদাম, আঙ্গুর আর রাশি পাঁরমাণ বন্দকের গৃঁল। পরনে ওদের ছেণ্ড়া ময়লা 
শালোয়ার, কামিজের ওপর ছেস্ড়া জ্যাকেট, মাথায় স্কাল-ক্যাপ, সর্বাঙ্গে একপ্রকার বন্য 
দুগ্গ্ধ। এ জীবনে ওরা ক'বার স্নান করছে তা আঙ্গুলে গুনতে হয়, সাবান কখনও 
চোথে দেখেছে ক না সন্দেহ, এবং যাঁদ আমাকে একবারও সন্দেহ করে যে, আমি 
ব:টিখ পঞ্টন দপ্তরের লোক, তবে সেইথানেই আমার আঁনবার্য অপমত্যু--এবং সেই 
মৃত্যু-সংবাদ ক&$সমনকালে আমার আপিসে পেশছবে না | শুধু এই রেকড থাকবে 
ষে? আমি নিরুদ্দেশ । 

আম ভ্রাম্যমাণ এবং ওদের 'মেহমান*--এটা ওরা ধ্বাস করে নিয়েছিল। ফলে, 
আমার কপালে সোদন আতিথেয়তা জুটে গেল। ভেড়ার দুধ মেশানো কফি, এক- 
গোছা কালো আঙ্গুর, রাট আর মাংন, তার সঙ্গে বাদাম আর আপেল। গত কয়েক 
মাসে আমার গ্বাচ্ছ্যের চেহারা সম্পূর্ণ বদলিয়ে গিয়েছে। এখন নিয়মিত একসারসাইজ 
কাঁর, সহকমণদের সঙ্গে আমার পুরনো অভ্যাসমতো পাঞ্জা লাঁড়, এবং আমার কাঁদ্জর 
জোর নেহাৎ মন্দ নয়! কিন্তু এখানে এক সমবয়স্ক তরুণ পাঠানের সঙ্গে দমীতবশত 
পাঞ্জা লড়তে গেলমঃ এবং সে বশ্দুক ও ঝোলা নামিয়ে হাসিমুখে হাত বাড়ালো । 
তার সুন্দর, লম্বা ও লোহকঠিন আঙ্গুলগুলো আমার পাঞ্জা ধরল এবং সেকেন্ড 
দশেকের মধ্যে আমার হাত মূচাঁড়য়ে দিয়ে আমাকে পরাজিত করল ! বার বার 'তিন- 
বারই আম হারলুম এবং আমার অহঙ্কার চ্ণ হ'ল! এই ছেলেটাই আমাদের সেই 
আভ্ডায় বসে বখন গজল ভাঁজতে মার করল, তখন দেখি তার একথানা পায়ের নিচের 
কে দরদারয়ে রম্ত গড়াচ্ছে! আমি যখন সোঁদকে তার দণ্টি আকর্ষণ করল,ম, 
তখন তার মনে পড়ে গেল তার এক বম্ধ্য রাগের বশে তার পায়ে গলি মেরেছে! 
ছেলেটা আমাদের কাঁফখানা থেকে একখানা ছুরি নিয়ে নিজের পায়ের সেই অংশটা 
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একটু চিরে দিয়ে দুটো ছররা বার করে দিল! এসব ওর কাছে যেন বিশেষ কিছ? 
নয়। 

দ্বিতীয়বার পেশাওয়ারে এলূম যখন লর্ড সাইমন ও 'মঃ এটাঁল--দু'জনে দলবল 
নিয়ে ওখানে এসোছলেন। ওটার নাম দেওয়া হয়েছিল “নাইমন কাঁমশন' । ওই 
কাঁমশনকে বয়কট করার জন্য তখন ভারতব্যাপণী আন্দোলন চলছে । আমি ছিল্‌ম 
সোঁদন লাধারণ নাগারকের পারচ্ছদে। সুতরাং আমার 'পিছনে লেগেছিল বৃ1টশ 
ভারতীয় এক দাঁক্ষণণ গোয়েন্দা । বলা বাহুল্য, আমার পকেটে ছিল আমার নিজস্ব 
পাঁরচয়পন্ত । প্রথমবারের যাত্রায় এতটা ব্ঁঝ নি, কিম্তু এবার এসোছি তক্ষশীলা* 
ক্যাত্বেলপুর ও আযাটক হয়ে । তক্ষশীলা থেকে উত্তরে একটি সুদ্দর প্রাকৃতিক শোভা- 
সম্প্য মসণ পথ চলে গেছে হাভেলিয়ান-এর 'দিকে। তারপর থেকে আমার জানা 
পথ। পার্বত্য এবং পাইন-বনময় পথ ওখান থেকে একদিকে গেছে নাতিয়াগাল্প, এবং 
আরেক 'দিকে আব্বটাবাদ হয়ে মূজাফ্‌ফরাবাদ চলে গেছে । এ অণ্চলের নাম “দোমেল” 
অথাৎ দ:ট নদীর সঙ্গম ৷ একটি কৃষণগঙ্গা, অন্যটি বেদাস্তা, অথাৎ বিতষ্তা বা ঝিলম-। 
এই নদীতটের পথের নামই ণঝলম ভ্যালি রোড'। কাম্মণরে পেশাছবার তখন সহজ- 
সাধা দ্বিতীয় পথাট হ'ল লাহোর-শিয়ালকোট-স্থচেতগড় ও জন্ম । কিন্তু এই পথে 
বামাল' বা বানহাল 'গার-গহ্যর আতক্রম করতে হ'ত। 

যাই হোক, আমার পথের প্রত্যেকটি স্টেশনই হ'ল তখনকার গোরা ছাউনি। 
ইংরেজ তৎকালে বাঁভন্ব উপজ্াতিদেরকে কোনও কারণেই বধ্বাস করে নি। ওদের 
প্রকৃত শান্ত ও হিংস্রতার চেহারা ক প্রকার এটি সঠিকভাবে জানার জন্য বৃ1টশরা মাঝে 
মাঝে উপজাতিদেরকে ক্ষেপিয়ে তুলত। এমন ঘটনা সে-সময়ে প্রায়ই শোনা যাচ্ছিল, 
দুটি বলবান ইংরেজ সৈন্যকে একজন মাত্র পাঠান খেলার প্‌তুলের মতন বেড়ায় ভিতর 
থেকে তুলে নিয়ে পালিয়েছে ওদের পার্বত্য বিবরগুলির মধ্যে । সেই 'বিবরগণলি প্রায় 
প্রত্যেকটি পাহাড়ে অসংখ্য ছিদ্রের মতো দেখা যায়। আমার মনে হ'ত ওগ:ল 
জন্তুদের গর্ত। এই সুড়ঙ্গ পথগুলি পাহাড়ের অন্তরালে গিয়ে ছোট ছোট বস্তির 
মধ্যে শেষ হয় । সেখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অতিশয় উ“চু এক-একটি ওয়াচ-টাওয়ার । 
এই গম্বুজের উপর থেকে ইংরেজ দুশমনদের গাঁতাবাধ ওরা লক্ষ্য করে। জমরুদ 
দুর্গ থেকে শাগাই দুর্গের দিকে যাবার পথটা যেন একটা 'নত্যকার রণক্ষেত্রের মতো 
থমথমে । শাগাই থেকে লাশ্ডিকোটাল একটি অতি বিস্তীণ“ উপত্যকা ইংরেজের 
স্মিত দখলে রয়েছে--যার একাঁদকে অথধি পশ্চিমে আফগান সমান্ত এবং তিনদিকে 
পাখতুনদের স্বাধীন ভূভাগ॥। এই অগুলাটির নাম 'ভুরাণ্ড' লাইন। এই লাইনের 
আশেপাশে ইংরেজদের সঙ্গে ওদের সংঘর্ষ লেগেই থাকে। উত্তর হিমালয় চাঁরত' 
গ্রন্ছে এর বিশদ আলোচনা আছে। 

ভ্যাটক পুল পার হাচ্ছিল্‌ম রাত্রে। সোঁদন হিমেল জ্যোংঙ্না ছিল। এর আগে 
ক্যান্বেলপূর স্টেশনে মেয়েছেলে এক-আধজন যাঁদ কেউ ট্রেনে থাকে- তারা নেমে যায়। 
হোক না কেন তারা অফিসারদের বউ বা মেয়ে--তারা আটকের পুল পার হয় না॥ 
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এঁটি রাওয়ালাঁপশ্ডি জেলার শেষ প্রাস্ত । এর পরেই উপজাতিদের সামাস্ত-_মেয়েছেলের 
পক্ষে এ ভুভাগ 'নাঁষদ্খ। তারা ওাঁদকে নিরাপদ নয়। আযাটকের সেতুর নিচে সেই 
মাঁজন জ্যোৎস্না ঝিকামক করছিল সম্ধুনদ ও কাবুল নদীর ওপর--ও দুটি স্রোত 
এইখানে মিলেছে । ওই ধস্বর জ্যোৎ্স্নার ভিতর দিয়ে যে অম্পন্ট দেশাস্তর সোঁদন 
দেখতে পাচ্ছিল্ম সেোঁট আর যাই হোক, আমাদের পারচিত ভারতাঁয় পটডুমির চেহারা 
নর। প্রেতচ্ছায়ার মতো নগ্রকায় অনার্বর একটা পার্বত্লোক, যেটা বালু-্পাথরের 
কক্শ রুক্ষতা 'নয়ে কালের প্রহরখর মতো নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রয়েছে । আমার দুই 
চক্ষে যেন ধরা রইল 1চরকালের এক বিচ্ময় । আমাদের গাঁড়তে সে রাঘ়ে আম একা 
নই--ছিল আর দু'জন উপজাতীয় পাঠান । তারা বেগে বসে রয়েছে কিন্তু আমি 
দাঁড়ালে তবে তাদের মাথার মান হই । গাড়ির ভিতরে আলো অতি মদ পরস্পরের 
মুখ ঠাহর করা যায় না। পাছে এগ্াড় দস্থ্যর: ছারা আক্রান্ত হয়, এ ব্যবচ্ছা তারই 
জন্য । 

আযাটক সেতু পোরয়ে অপ্রশম্ত কাবৃল নদীর ধার 'দিয়ে আমাদের গাঁড়িখানা অন্ধ- 
কারে ম.দগাঁতিতে এগোচ্ছে যেন এক আতিকায় এবং কৃষ্ণকায় সরীসূপের মতো ॥ কিন্তু 
এ গ্রাড় পেশওয়ারের আগে কোথাও থামবে না এটি জানা সত্বেও প্‌বোস্ত দুট 
পাঠান হঠাৎ এক সময় উঠে সেই চলন্ত গাঁড় থেকে নেমে গেল। ঠিক সেই সময় 
আমার গা একটু ছমছম ক'রে উঠোছিল। একেই ত আমি ছাড়া অন্য আর কেউ রইল 
না এই বহৎ কমপাট“মেণ্টে। আর ওপর দরজাটা রইল থোলা । 

1কম্তু অজানায় আর অম্ধকারে আমার ভয় পেলে চলবে কেন ? আমি পল্টন- 
দপ্তরের লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইটিই ক আমার প্রধান পরিচয় ৪ আমিবেরিয়ে 
এসোঁছ বাইরের জীবনের অপ্রাতিরোধ্য ডাকে । অদৃশ্য কেউ আমাকে যেন হাতছানি 
য়ে নিরম্তর ইশারার দূর-দরাস্তরে ডাকছে । আমি সম্মোহনের হারা আভভূত হয়ে 
সেই ইশারার পর্থ ধ'রে চলেছি । সেই ইশারাই কি আমার নিয়তি? সে কি চিরদিন 
চলেছে আমার সঙ্গে সঙ্গে? তবে কি অশরীরী কেউ আমার হাত ধরে নিয়ে চলেছে 
এক অজানা থেকে অন্য অজানায় ? 

পরাঁদন প্রভাতে সেবার পেশাওয়ারে পৌৌছেছিলুম। 

এর মধ্যে একবার ডাক এলো ম্যান:ভারিং-এ, অথাৎ মিলিটারি কলাকোঁশল শিক্ষা- 
দানের একটা ব্যবস্ছাক্ষেন্রে আমাদের যেতে হবে । এটা বৃহৎ ব্যাপার যৃণ্ধের প্রয়োজন 
ঘটলে তার ঘাট প্রস্তুতের 'শিক্ষানবশশ । আমরা থাকব “স্যাপার্স আযাণ্ড মাইনার্সের? 
পিছনে । বাণ্নিক যৃদ্ধই হবে আগামীকালের সংগ্রাম 'নশতি। পথ পাঁরৎ্কার করবে 
স্যাপার্স আযণ্ড মাইনাস তার পিছনে পিছনে যাবে আমর্ডি ডিভিশন, আমাদের 
“এম-টি' রসদ যোগাতে থাকবে তারও পিছন থেকে । বুণ্ধে রসদ যোগানই যুদ্ধের 
প্রধান কাজ। লীমাস্তের দিকে “কমব্যাটাণ্ট* সৈন্যদলের মধ্যে ভারতীয় সৈন্য বলতে 
তখন বোঝাতো পাঞ্জাবী, বশঘ্বদ পাঠান ও. বালুটি এবং শিখ। সেনাপতি বা 
ব্রিগোঁডরর--সবাই ইংরেজ । এতে পারস্পরিক ঘ-ণার মনোভাবটিকে জাগয়ে রাখা 


৯১ 
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চলত। পাঞ্জাবের মহসলমানদের সঙ্গে পাখতুনদের (বিরোধ বজায় রাখা প্রয়োজন ! 
এই সব কারণে এক একটা রোঁজমেস্ট সাম্প্রদায়িকতার 'ভীত্ততে ভাগ ক'রে রাখা হত। 
শিখ ডোগরা। পাঞ্জাবী, রাজপুত, মারাঠা? বাঁস, গোখাঁ, কুমারন"-এগাঁল সব ছিল 
পৃথক এবং লক্ষ দতনখীতির ছারা এদেরকে পাঁরচালিত করা হত। 'ম্যানভারিংয়ের” 
মাঠে মাঠে এই বলা-কৌশলের নীতি আমার চোখে পড়ত। রাজনপাতিক আন্দোলন 
ছাড়া বটিশ শাসকরা ভারতের উত্তর, পর্ব ও দাক্ষিণ অঞ্চল 'নিয়ে মাথা ঘামাত না। 
তাদের সমস্ত সামরিক শান্ত নিয়োজিত থাকত উত্তর-পশ্চিম ভারতে । নেই কারণে 
আমাদের এই নদনি" কমাণ্ড তখন ছিল সর্বশন্তিমান। তৎকালে জঙ্গীলাটঃ থাকত নামে 
মান্ত বড়লাটের অধশন, সেটা শুধ্‌ কাগজে-কলমে--আসলে জঙ্গীলাটের উপরেই থাকত 
ভারতরক্ষার সবঙ্গীণ দায়িত্ব । রাওয়ালাপাণ্ডির ক্যাম্পে তখন সদাসর্বদা শুধু পণ্সাশ' 
হাজার ব:টশ সৈন্যই মজত থাকত। ক্যাম্পটির নাম ছিল “য়েন্টরীজ'। 

একমাসকাল ধ'রে ম্যানুভারিং চলবে কাম্মীর এলাকার মধ্যে। আমাদের গাঁড় 
পান ব্যাঙ্ক" হয়ে কোহালার 'দিকে নেমে গেল 'ঝিলম নদীর তারে । এখানে পুল পার 
হলেই জগ্ম; ও কাম্মীর এলাকা এবং উত্তর-পূর্ব পথ শ্লীনগরের দিকে চলে গেছে। 
পার পাঞ্জাল পর্বতমালার 'নিচে পাহাড়ঘেরা এক আত বিশাল প্রান্তরে সেনাদলের কুচ- 
কাওয়াজ, হাইল্যান্ডার্সদের 'বাঁভব প্রকারের অনহশখলন, সৈন্যব্যহ-রচনার কলাকৌশল, 
কামানের গাঁড়র 'বাভন্ন 'নিপ্নম 'নিরেশি--এই সব একে একে যখন চলছে, তখন সহসা 
শ্রীনগর থেকে একটি নাটকীয় দুঃসংবাদ এল । কাণ্মীরের মহারাজার তরফ থেকে নদর্নি 
কগাম্ড হেড-কোয়াটর জানতে পেরেছেন, গতকাল অমরনাথ তাথযান্রার পথে পঞ্চত- 
নর্গতে ভয়াবহ এক বিশাল আ্যাভালাম্স নেমে আসে এবং অগাঁণত সংখ্যক তীর্ঘধানী 
সেই 'হিমবাছে চাপা পড়ে । তাদের সংখ্যা দ? হাজারের কম নয়। এই মুহতে লর্ব- 
প্রকার সাছাব্য প্রয়োজন । 

সেই আমার প্রথম শ্রীনগরে পদার্পণ । 

মোটর ট্রাকে রসদ বোঝাইয়ের দায়িত্ব ছল “মেকানিক্যাল ট্রাম্সপো্ সেকশনের, 
অর্থাং আমাদের । আম ওদের দলের মধ্যে একজন নগণ্য সহকারী মান্্র--আছি কেবল 
হুকুম তাঁমলের জন্য । নুবিধা ছিল এই, ডোগরা আর পাঞ্জাব রেজিমেন্টের লোকরাই 
[ছল আধকাংশ ॥। মাঝে মাঝে এক আধজন মেজর বা ক্যাপটেন। তখন আমরা ক্যাম্পে 
খেয়ে নিতুম রুটি মাংস বা সধ্জ। শ্রীনগর থেকে প্রথমেই পাঠানো হল প্রায় দশ 
ঘোড়া তাদের পিঠে কম্বলের বোঝা নিয়ে । ওধধপন্ত, মিলিটারি ডান্তার, প্রচুর খাদ্য- 
সম্ভার ও জবালানি কাঠ--এরা গিয়ে পেশছতে লাগল পহালগাঁওয়ে-- শ্রীনগর থেকে 
যাট মাইল দরে । শোনা যাচ্ছে আধকাংশ তীর্থবান্তণী নিখোঁজ । 'হিমবাহের আয়তন 
[ছল নাঁক তিন বর্গমাইল? এবং তার উচ্চতা ছিল নাঁক পঁচিশ ফুটে। এই দানবাকার 
[বশাল একটা তুষারশিলা 'পিছালয়ে এসোঁছল পণ্চতনণর দিকে। পালাবার পথ ছিল 
না কারও। 

চ্যেহ্থাসেবকদের মধ্যে ছিল কয়েকটি 'সিপ্ধি ও পাঞ্জাবী প্রাতন্ঠান। কিছ: কিছু 


ইসি 


কাম্মীরী। আমি ছুটি গেলুম দিন দশেকের । এরপর আধার আমাকে মার?” 
পাহাড়ের আপিসে রিপোর্ট করতে হবে অমৃক তারখে, অর্থাৎ আমার হাতে সম্প্ 
নরাদন সময় আছে। যাঁদ এখানকার জরুরশ অবস্থায় আমি ট্রান্সপোর্ট না পাই, 
তাহলে ঘোড়া নেবো এবং সেক্ষেত্রে আরও চারাদন আমার ছুটি বাড়বে। 

চারিদিকে পাহাড়ঘেরা শ্ীনগরের পথেঘাটে তখন শুধু ঘোড়া । বিলমের এপার- 
ওপার 'মালয়ে তখন শহর। শহর পৃরনো এবং দরিদ্ু। বাঁষ্ততে, নদর্মায়, সুড়ঙে, 
দুর্গজ্ধে। নোংরায় পুরনো শহর আকীর্ণ, এবং বাইরের পৃথিবার সঙ্গে এই সামস্ত 
রাজ্যের মধ্যযগীয় চেহারা তুলনা করলে খুবই খারাপ লাগে। নগরের 'পশ' এলাকার 
আমাদের পক্ষে যাওয়া নাঁষম্ধ। সেটা কাম্মণর মহারাজার প্রশাসন কেন্দু। 

ঘোড়া ও টাঙ্গা এই ছিল আমার যানবাহন। চা'রাদকে আমার ভূগ্বর্গলোক 
কাম্মীর সেই আমার দেখার ইচ্ছা। তখন আমার দবারি কমেদ্দিপনা এবং তেজো- 
চান্খলা । দেখতে পাচ্ছিল্‌ম অনাদরে অধদ্বে ধূলায় রোদ্রে ঠাণ্ডায় বষয়ি আমার দেহ- 
চর্ম ও স্বাস্থ্য তোর হয়েছে--রোগভোগের ভয় অতটা আমার নেই। সেই কারণে 
দুর্গমে ও দুঃসাধ্য পথধান্রায় আমি ভয় পাইনে। সোঁদন সম্ধ্যার সময় ওই তেলের 
আলোজদালা শ্রীনগরের আমীরা-কদলের সামনে লালচৌকে ঘ্‌রে ঘুরে আমি একখানা 
নতুন টাঙ্গা ও তার স্ুপুন্ট ঘোড়াটাকে ঠিক করলৃম। প্রাতি ঘণ্টায় ছয় আনা দেবো-" 
গাড়ায়ানের সঙ্গে স্থির হল। আমাকে 'নিয়ে যাবে সোপোর থেকে তেগাঁও, এবং তার- 
পর গুরেজ, লোলাব, দধাঁনয়াল, তারপরে আছে কৃষ্ণগঙ্গা ও মধূমতী । আমি কিছুই 
জানিনে কোন: পথ 'দিয়ে কোন: পাহাড় 'ডাঙ্গয়ে কোন্‌ নদী পোরয়ে আমি আমার 
লক্ষ্যস্থল সরঞ্বতী শারদাপাঁঠে পৌছব ! শুধু এইখানেই জেনেছি, এখান থেকে কম- 
বেশি একশ' মাইল পথ । 

টাঙ্গ।ওয়ালা শের মহণ্মদকে আম দ-, টাকা আগ্রম দিয়ে রাখলম | পরাদন সকাল 
আটটায় আমি যান্লা করব। চ্ছির করলুম, আমি “আমণরা-কদলে'র কাছাকাছি একটা 
হোটেলে রাত কাটাবস্পকেননা এখন আমি ছুটিতে আছি। 

ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুযোঁগি ঘটলে মানৃষের সামাজিক ও নোতক জীবন ভেঙ্গে 
পড়ে। ভূমিকম্প, জলপ্লাবন, মহামারী, দূভি্ক্ষ প্রভৃতি মানৃষের পাশব প্রবৃত্ধিকে 
খচিয়ে তোলে । 'রিলিফের তাঁবু পড়েছিল চন্দনওয়ার আর পহলগাঁওয়ে 'কিন্তু ওই 
সব রিলিফের তাঁব্‌ থেকে একাঁটি ধুবতা সম্ব্ীলোক কেমন ক'রে যেন 'ছিটাঁকয়ে আসে 
শ্লীনগরে। আমার হোটেলের সামনে ফলের বাজারের কাছে দাঁড়য়ে যখন তাকে কাঁদতে 
দেখলুম, তখন আমি এগিয়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালমম। বয়সে আমার চেয়ে সে 
একটু বড়ই হবে। 'জিজ্ঞেসপড়া করে জানলুম, সে সিম্ধুদেশের মেয়ে । গিয়েছিল 
অমরনাথে । 'ফিরবার সময় এই বিপাস্ত। গহাগ্নাস'-এর কাছে সে কোনওমতে 
পাহাড়ের উ*ছতে উঠে একটা গাছের শিকড় আঁকড়িয়ে ধ'রে সেই অবস্থায় দপদন 
কাটায়। তারপর এক পাঞ্জাবী সাধ্‌ তাকে উদ্ধার করে । সাধূর সঙ্গেই সে চম্দনবাড়ি 
এসে পেশছয়, কেননা তা'র দলবল ও সঙ্গীসাথী সবাই ওই হিমবাহের আরুমণে নিখোঁজ 
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হয়ে গেছে। সাধূই ওকে বাঁচিয়ে অুচ্থ করে তোলে। ল্মীলোকাট এখন দেশে ফিরতে 
চায়। ওর কথাবাতাঁ শুনে আম ওকে দুটো টাকা 'দিয়ে চলে গিয়েছিলুম। 
কিম্তু ওখানেই শেষ নয়। আমার হোটেলের তেতলার এক টাকা দিযে একটি ঘর 
নিয়ে আমি সারাদিন পরে একটু বিশ্রাম 'নাচ্ছলুম ॥ কখন যে ঘ্যাময়ে পড়েছিলুম 
মনে নেই। যখন চমক ভাঙ্গল তখন চারদকের নিশহতি চেহারা দেখে বুঝলুম 
অনেক রাত। আমার খাওয়া হয় নি এখনও । কিছু খেতে গেলে নিচের তলার 
যেতে ছবে। 
আম কখনই ভাঁব 'ন এ দৃশ্য আমার চোখে পড়বে। সেই স্ত্ীলোকাঁটি যে তার 
[সপাঁসপে গেরুয়াধার সঙ্গীটির সঙ্গে এই হোটেলের তেতলায় উঠে জায়গা নিয়েছে কে 
জানত? ওটা ঘর নয়, ছাদের ধারে বারাম্দাটা চওড়া হয়েছে মান । ওরা সেই নিশৃতি 
রানে রাতরঙ্গে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু স্থল রিরংসার বর্ণনায় বস্তার মনোবাতিও 
কতকটা প্রকাশ পায় । সুতরাং আমার পক্ষে আর কিছ; বলার দরকার নেই। শুধু 
এইটুকু বললেই হবেঃ এ দৃশ্য আমার জাঁবনে এই প্রথম! আমার পায়ের শব্দ পেলে 
পাছে ওই [বিবস্পা নারী বিপন্বে বোধ করে, সেজন্য ঘর থেকে আর পা বাড়াল্‌ম না। 
নিঃশব্দে 'ভিতর থেকে দরজাটা ব্ধ করে দিল:ম। সেইরান্রির অম্ধকার ঘরের মধ্যে 
আমার প্রশ্নগুলো বাদুড় ও চামচিকার মতো ছটোছ-1ট করতে লাগল । এই মেয়েটাকে 
নিয়ে তৎকালে “ভারতবষ” মাসিক পত্ণে একটি ছোট গঞ্প 'লিখোছলম। 
ভ্রমণবূত্বাস্ত বলে যাওয়া আমার উদ্দেশ্য নয় এবং এক্ষেন্নে তীর্থ যান্তরার বর্ণনা করতেও 
আমি নারাজ॥। সে-সব অন্য প্রসঙ্গ । 
প্রতিদিন প্রভাতকাল থেকে আমার চোখ খুলাছল নতুন নতুন বচ্বের দিকে । 
আমার পুরনো ইতিহাস হারিয়ে গেছে । আমার সেই আগ্গেকার মন বা আগেকার সেই 
জীবন 'বিস্মৃতির তলায় 'মাঁলিয়ে যাচ্ছে। প্রাত প্রভাতে আমার নবজপ্ম ঘটছে । আম 
বাঁচন্লের আম্বাদ পাঁচ্ছিলুম প্রাতি পদক্ষেপে । 
সোপের জনপদ ছাঁড়য়ে অনেকটা সমতল পথ ধরে বরাট উপর হৃদ পাশে রেখে 
চলে যাচ্ছলুম। কিন্তু ঠিক কোনদিকে যাচ্ছি সে আমার ঘোড়াওয়ালা শের মহম্মদ 
জানে। কাম্মীরবাসীর সরলতা আমাকে মধ করেছে । ঘোড়াওয়ালাকে আমি 'বশ্বাস 
ও প্রচ্থা কীর। ওর সব্প্রকার থাইথরচ আম 'দিই। প্রায়ই একই সঙ্গে খাই। ঘোড়ার 
খাইখরচ ওর নিজের । ওর টাঙ্গা ও ঘোড়া আমাকে অবাক করেছে । ঘোড়াটা বোধ হয় 
পাহাড়ী বলেই অনায়াসে সে চড়াইপথে উঠে যায় ॥ 
দুধানয়াল'”এর পর একে একে 'লোধাবন, তেজোবন, জমাগন্দ? শীতলবন, রঙ্গ- 
বতী।' এর পর “শরহশীলা' তারপর কৃষগঙ্গা, ঘোষক্ষেত্র ও মধূমতী। এখান থেকে 
সোজা উত্তর দিকে নগরাজ নাঙ্গা, পূর্বে হরমছেশ, তারপর তুষারশুন্র কারাকোরমের 
শাখাপ্রশাখা-নআম তখন লোলাব উপত্যকার উত্তর প্রান্তে গণেশাগার বা গণেশঘাটির 
গদিকে চেয়ে রয়োছ । যেন এ বিশ্বের 1বল্ময়লোক। 
গ্রণেশঘাটির চড়াইপথ সোদন অনায়াসে আতন্রম করেছিলুম পায়ে হেটে । শের 
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সহম্সদকে দশটি টাকা দিয়ে পিছনে রেখে গিয়ৌোছলংম। সে এক বিজন ভাষণ লোক । 
প্রাণীশন্য জনশন্য পার্বত্য পথ চলে গেছে নদীর ধারে ধারে। মানবসভ্যতার কোনগু 
চিহ্ধ নেই কোনদিকে ॥ দেবী সরচ্বতী-শারদার মাঁন্দর কারা যেন বিনষ্ট করেছে কত- 
কাল আগে। '“সর্গন নামে কাছাকাছি আছে এক নদ, তারই ভাব নাম সরজ্বতণ। 
আছে মধূমতী' তারই তঁরভূমিতে বসে নাক পিতৃপুরুষের শ্রাম্থ করতে হয়। 
পাহাড়ের ঠিক নিচে এক বস্তির সংবাদ দিয়েছিল শের মহম্মদ । বাঁল্তর বাসিম্দারা 
দা সম্প্রদায়ের লোক । এদের বিরুদ্ধে অপবাদ আছে এরা পৃরুষ-পরম্পরায় ডাকাতি 
ক'রে খায়। সে বাই হোক, তখন শারদামাহাত্বা, শারদাপণঠের কাহিনী, শাদিবোশি, 
এবং আচার্য শঙ্করের শারদাপণঠে আসার কাঁহনণ কোনটাই আমার জানা ছিল না। 
আমি এসেছি এই সুদূর দুঃসাধ্য পথে কেবলমান্র আমার ভিতরের তাড়নায়। 

ওই দার্দ বাস্তর ধারে যখন আমি ভয়ে ভয়ে নামাছি, তখন কিছ; বিস্ময় আমার জন্য 
অপেক্ষা ক'রে ছিল। পাহাড় থেকে নেমেই দোথ সামনে সহাস্যে দাঁড়য়ে শের মহম্মদ 
একি, তুমি ? তুমি এলে কোন: পথ দিয়ে ? 

তখন গোধুঁল কাল। সূর্যের আলো পাহাড়ের 'নগে মাঁলয়ে যাচ্ছিল । হাপসি- 
মুখে শের মহম্মদ এই কথাই জানাল, সে নিজেও দার্দ, তারও মূলক ণচলাস' অণ্চলে। 
কিম্তু আমাকে একা এঁদকে ছেড়ে দিয়ে সে বাস করতে পারোন ! আমি পরদেশী, 
আমার নিরাপত্তার প্রশ্ন আছে। গাড় ও ঘোড়া সে রেখে এসেছে তার চেনালোকের 
কাছে। 

সেই রান্তরে ওই বস্তির একটি পাথরের ঘরে শের মহম্মদ দ:চারজন দার্দের সহায়তা 
নিয়ে আমার জন্য গরম গরম ভাত-মাংস প্রস্তুত করেছিল । 


॥২১॥ 


সভ্যতাবিবাঁজত কাম্মীরী দার্দবাস্তর সঙ্গে নিজের মনকে মিলিয়ে নিচ্ছিলূম । বন্য 
জীবন যাপনের প্রাত আমার স্বাভাবিক ওৎনুক্য পেগে রয়েছে। চার্বর আলো জৰালা 
ঝুপসী পাথরের ঘর, ময়লা হাতের রাম্া আধাসম্ধ (তাতিরের মাংস, নোংরা কম্বলের 
মধ্যে জপ্তুর গম্ধ, ভোড়র দুধ আর ভেলিগুড় দেওয়া ফটেম্ত চা--এসব আমার প্রিয় । 
আমার নিজের পোশাক ত এক এক সময় মন্দ লাগে না! পাতলা কম্বলের পা-জামা, 
হাতে বোনা পশমের লং-কোট, পায়ে চ”পল ও মাথায় চাঁদ-টপ--আমার বচারে আতি 
স্ুগ্রী পাহাড়ী পোশাক ! ওদের আহারে-ীবহারে, কাজে ও কথায় বাদ নিজেকে মিলিয়ে 
নিতে না পার তবে আমিই বঞ্গিত থেকে যাব। ওরা “শার্দবোলিতে" নিজেদের মধ্যে 
কথা কয়, 'কন্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাঞ্জাবী উদর্ বোঝে । ওরা ভাত, মাছ, মাংস ও বুনো 
আপেল খার। মাঝে মাঝে কুল্‌ফা বা কড়ম শাক, লওাঁক বা কদর ঘাট। বল্‌ ব্য 


২৯$ 


গায়র জাছে এখানে বা ওথানে,স্আঁত গ্বচ্ছ তার পানীয় জল। রোগ-ভোগ ওষংধ- 
ডাল্তার কিছ; নেই। আছে হয়ত টোটকা কিছু বা পাতার রস। বাঁদ কেউ বাগান 
বানার, তবে চোর, আঙ্গুর, আখরোট, রোজবোর। আহারের পান্টি মধোই ওদের 
ওবুধ মিলিয়ে থাকে। 

দার্দবঞ্তিতে বাস করছি নিঃসঙ্বোচে। শের মহম্মদ? এখানে খুবই পারাঁচিত। 
আরেকজন ঘুরছে আশেপাশে, তার নাম গুলকাশেম॥ কালো কাপড় পরা একটা বউ 
কাজ করছে খামারে--সেখানে গাছে গাছে লাল আপেল ঝুলছে । এখন আপেলের 
মর্ম চলছে,_-তন আনা সের বেচা যায় যাঁদ কুঁড় মাইল দুরে 'গিয়ে 'মপ্ডিতে' বেচে 
আসতে পার। লক্ষ্য করে দেখলুম এদের কমবোশ যাট-সত্তরটা ভেড়া রয়েছে। গজ 
কাশেম বলল, ওদের পেটের তলার রেশমের মতো যে নরম লোম গজায়, সেগহীলর নাম 
পশমিনা। দাম অনেক। পাঁচ সের লোম বেচতে পারলে একটি পাঁরবারের সারা 
বছরের খোরপোষ চলে যায়। 

দুদিনে চার-পাঁচাট মেয়েছেলে দেখলম। কালো আলখেল্লা ওদের পোশাক। 
চৈহারায় যেন আদিম আর্ধজাতির মেয়ে। অত্যন্ত ফর্সা এবং আতশয় অপারচ্ছ। 
পরনে একই কালো পায়জামা । ওদের সঙ্গে ভারতীয় মেয়ের মিল নেই। ভারতবর্ষ 
কোনদিকে ওরা জানে না! ওদের কাছে ভয়ের পানর শুধু পাঠান উপজ্ঞাতায় দস্থ্যরা । 

এ দুদিনের ইতিহাস মনে গাঁথা রইল। গুলকাশেম ওর বউ আর বোনকে ডেকে 
আনল বিদায় নেবার সময় । আমার হাঁসির সঙ্গে দার্দ মেয়ের হাঁস মিললো । কিন্তু 
আমি জানিনে ওদের 'বোলি” ওরা বোঝে না আমার ভাষা ॥ কিন্তু হাসিতে যে- 
ভাষা নিহিত থাকে, পুথিবার সবাই সৌঁট বোঝে । হাঁসি মানে অভ্যর্থনা, সমাদর, 
আতিথেয়তা ! হাঁস মানে বিদায়কালের প্রণীত সম্ভাষণ । ওরা এই প্রথম দেখল 
কোন অজানা এক “বংগাল মুলুকের' মানুষকে। 

সৌঁদন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পাহাড়ী পথে হাঁটার পর শের মহম্মদ আমাকে নিয়ে এল 
পাছাড়তলণর 'নিচে--যেখানকার বষ্ততে সে রেখে গিয়োছল তার গাড়ি আর ঘোড়াটা । 
ওর চেনালোকের কাছে ঘোড়াটা বেশ ভালই ছিল। 

, আমার ছুটির সাতাঁদন ফুরিয়ে গেল। এখান থেকে মাইল দশেক গিয়ে কোন: 
এক বাঁদ্ততে পেশছে আমরা গাড়ি খুলে দেবো এবং আগামীকাল এমনি সময় আমরা 
গাঃরেজ পেশিছব। গরেজ- থেকে সোপোরের সেই একই পথ । শের মহম্মদ আমার 
জশবনের সঙ্গে জাড়য়ে গিয়োছিল। 

আমার আঁপিসের “সুপার অথাৎ বড়বাবু সর্দার মোতি সিং আমাকে যেন একটু 
গ্লেছই করেন। তাছাড়া আমাদের মেজর সাহেবের একটু স্ুনজরেই আমি ছিলুম । 
লোকটা বোধহয় আমার চলাফেরা এবং কাজকর্মে কিছ: চ্মার্টনেসের আভাস পেয়ে 
থাকবে। আরেকটি কারণ, মারণপাহাড়ে আমার পসমোইওয়ের' মেসের পাশে ছিল 
একটা জংলা ফুলের ডাঙ্গা। সেই ডাঙ্গা থেকে রঙ্গীন ফ:লের একটা গোছা ছতো 
দিয়ে বেধে রোজ মেজনের টোবলে রেখে আসতুম। ওটার মধ্যে মিশে খ্যকত একটু 
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তোষামদ। লোকটা আমার ওই তোষামোদের ফাঁদে পা দিয়োছিল। একদিন.লাগ্ে 
যাবার আগে হঠাৎ পিছন 'দিকে এসে দাঁড়য়ে একটু বএকে আমার কানের পাশে বলল, 
গইয়োর ফ্লাওয়ার্স আর মিসিং টুডে 1 অর্থাৎ আজ তোমার ফুলের গোছা পাইনি ! 

লঙ্জায় রাঙ্গা হয়ে সৌঁদন উঠে দাঁড়িয়ে দূঃখ প্রকাশ করলুম । সর্দারজী প্রমৃথ 
সহকম্রা সানন্দে হেসে উঠলেন। কিদ্তু লাঞ্চের পর ফিরে এসে মেজর সাহেব বখন 
দেখলেন, ইতিমধ্যে আম ফুলের তোড়া এনে তাঁর টেবলে রেখোঁছ, তান একটি ছোট্র 
কাগজে ধন্যবাদ লিখে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

তোষামোদে ঈশ্বরকে পর্যন্ত পাওয়া যায়, ইংরেজ-সম্তান মেজর ত সামান্য ! 

সোপোর থেকে বরাম.লায়'এসে আমি এটি কাজে লাগালুম। ওখানে পুলিস 
ব্যারাক থেকে এম-ট সেকংশনকে ধরলূম টোঁলফোনে। বোধহয় রূপলালজা ধরে" 
ছিলেন। আম বললংম, আমার ছুটি বাতিল করাছ! এখান থেকে আম মুজফ- 
ফরাবাদ, দ্রপ, দির ও গিঙ্সাগট হয়ে বাব । আমার পক্ষে ডাইরেক্‌ট্‌ ইন:সপেকসন- 
[রপোট' দেওয়া সহজ হবে । মেজর সাহেবকে জানিয়ে যাঁদ এখানকার ক্যাম্পে একটা 
গনেশ পাঠান তবে ভাল হয়। 

আমার তুঙ্গে তখন বছল্পতি। এতাঁদন পরে ফলের তোড়াটা কাজে লাগল ! 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এসে পেশছল সর্দার মোঁত সিংয়ের ণনর্দেশনামা”॥ তান 
জানালেন, অমূক তারিখে তুমি আঁপিসে হাজিরা দেবে। তোমার ট্রান্সপোর্ট ও 
ক্যাম্পংয়ের ব্যবস্থা করা হছল। হিসেব করে দেখল.ম, আরও দ্‌টো দিন হাতে এসে 
গেল। ফলের তোড়ার গৃণ কত ! 

টাকার স্রোতে তখন আমি ভাসাছল্‌ম । 'ফিয়ে গেলে ঘ্যানূভারিং 'পারিয়ড' ও 
রািলিফের কাজের দরুণ একটা গ্রাপ্ট পাবো ॥ সুতরাং শের মহম্মদের প্রাপ্য টাকার 
আররিস্ত দশ টাকা বকাঁশশ দিয়ে ফেলল্‌ম। বড় আনন্দে সে বদায় নিল। আ'ম 
তাকে জাড়য়ে ধরেছিল্‌ম আবেগে ও উচ্ছ্বাসে ॥ 

পোশাক আবার ব্দালয়ে ঝোলাটায় পৃরেছি। পেটভরে খেয়ে নিয়েছি বরামূলার 
বাজারে । তারপর ডোগরা সেনাবাসে আমার পাঁরচয়পন্ন দোখয়ে খন অপেক্ষা করাছি 
তখন ট্রাক এসে থামল । আমি কাগজ দেখিয়ে ড্রাইভারের পাশে উঠে বসলম । অদৃশ্য 
নিরস্তা আবার আমাকে টেনে নিয়ে চলল অঙ্জগানা থেকে অঞ্জানার। আম যাচ্ছিনে, 
যাচ্ছে যেন আরেকজন-স্ষে আমার বুকের মধ্যে থেকে চোখের জানলা 'দিয়ে বাঁছার্বশ্বকে 
দেখে নিচ্ছে ! 

আনুপ্যর্বিক কাছিনী এখানে ফে'দে বলার দরকার নেই। উত্তর ছিমালর চরিত" 
গ্রচ্ছে এর স্ুবিস্তিত বৃত্তান্ত বলা হয়েছে । যাই হোক, আমি দূর থেকে দরে চলে 
যাঁচ্ছিলম, গকদ্তু যাঁচ্ছ কোন দিকে, সে আমি জানিনে। হাতঘাড়তে দেখাছ বেলা 
আড়াইটে বাজে। দোমেল-এর পরে মুজাফফরাবাদ, তারপর টিথওয়াল-_ চাঁরাদিকে 
উত্তল পর্বতমালা । এটা সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ । ঠাস্ডা হাওয়া উঠেছে সোনার 
বর্ণ উপত্যকার । প্রশস্ত পথ, কিন্তু দৃখানা গাড়ি বার না পাশাপাশি ॥ আমরা 
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“কোরান” থেকে সেদিন সম্ধ্যার প্রাালে এসে পেশছেছিল্‌ম মিনিমার্গ-এর একটি 
অফিসাস' ক্যাম্পে, এট অক-জালয়ার ফোর্সের ক্যাম্প, মহারাজার পল্টনের দল 
এখানে থাকে । 'কন্তু আমি এখন নার কমাণ্ডের লোক, আমার খাতির অনারকম । 

বাইরে ঠাণ্ডা গড়ছে, 'কিম্তু বায়ুরুষ্ধ ক্যাম্পের ভিতরটা আরামদায়ক । ময়লা 
তেলের আগুন জহলছে একপাশে, ওখানেই খাবার তোর হয়। অন্য অংশে দেশশী ও 
[বিযোতণ মদের কাউপ্টার, _যেমন সব আফসারদের ক্যাম্পেশযার যে পরিমাণ খুশি 
পান করে! স্মুতরাং ওই ময়লা তেলের গন্ধের সঙ্গে দেশী ও 'বিলেতীর ভরভরে গম্থ 
মিলিয়ে একটা 'বাচত্ন আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে । 

জনৈক হাবিলদার আমার জন্য নির্দিষ্ট চারপাই ও কম্বল দেখিয়ে দিয়ে যখন চলে 
যাচ্ছে তখন ওপাশ থেকে একটা গেলাস হাতে নিয়ে বোরিয়ে এল বচ্চিদ্দর 'সং। শ্রীনগরে 
ওর সঙ্গে পাঁচ ছ'দিন আমি কাজ করেছি। ফলে বাচ্চন্দর আমার ঘান্ঠ হয়ে ওঠে । 

, সে ডোগরা পল্টনের লোক। কিন্তু এখন বেশ রঙে থাকার জন্য আমাকে দেখেই সে 

হই-হল্লা করে উঠল। গেলাসটা এক চুম্‌কে শেষ করে রেখে আমাকে আনন্দে জাঁড়য়ে 
ধরে বলল, চলো ইয়ার, পহলে দো-'তিনঠো পেগ চঢ়া লো, ফির ভি কাম হযায়-_ 

বাঁচন্দর প্রচণ্ড উৎসাছে আমাকে টেবলে বসালো । মাঝখানে এক পানে রয়েছে 
আঙ্গর ও বাদাম রাশি রাশ। কিন্তু আজ সে আমার কোনও কথা শংনল না। 
আমার আঁগ্রগভ' তরুণ রন্তে সে বিষ মিশিয়ে দিতে লাগল বার বার। তার সঙ্গে মৌন্তরমী 
আঙ্গংরের রস, বাদাম এবং মাংসের কাবাব চলতে লাগল একটির পর একটি । পানাদির 
পর সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল। 


সাত হাজার ফ্‌ট পাহাড়ের ' উপরে এলে 'মিনিমার্গ উপত্যকা--সেখানে উত্তর 
কাম্মণরের ভুগ্বর্গ চিত্। কিন্তু এসব অঞ্চলে অন্বারোহণ ছাড়া যানবাহনের অন্য 
কোনও জুবিধা না থাকার জন্য সাধারণ পয্টকরা আসে না। ইংরেজ বা মহারাজার 
লোকজন অথবা সরকারণ কমণচারী-স্তাদের কথা আলাদা । এই নিসর্গলোকের ভিতর 
দিয়ে রাত সাড়ে ন'টার পর অন্ধকার উপত্যকাপথে বাঁচ্চন্দর সিং যেখানে আমাকে 
[নিয়ে গিয়ে তুললো সেখানে আমার পক্ষে ফ্তিবাজ ও চুল হয়ে ওঠা উচিত ছিল। 
1কম্তু আমার ভিতরের একটা অংশ তখনও জমাট তুষারের মতো কঠিন। অনেক সময় 
আমি ঠাণ্ডা, হিসেব, এবং অনেক ক্ষেত্রে নাঁড়নে বা টালিনে ! 

ঠিক সেই ঝলম নদশর তরে কোহালার মতো পারিচ্ছিতি__যেখানে সেবার আমার 
বন্ধৃখান্না এবং অন্যানারা আমাকে নিয়ে গিয়েছিল । আম চাই নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা, 
পুরাতনের পৃনরাব্ত্ি চাইনে। পুরুষ আর মেয়ে যখন 'মালত হয়, তখন একই বঙ্গ 
এবং একই রস। পরিশ্থিতি ও পটভূমির বৌচন্রয ঘটতে পারে, কিন্তু মূল বিষয়টি একই । 

অদ্ধকারেই সৌঁদন দেখোছল্‌ম, বাগান পেরিয়ে আমরা এসে উঠলুম একটি 
বাংলায় । এটির চেহারা খুব সুশ্রী, তাই এর চলতি নাম কটেজ'। বাঁচন্দর সোজা 
ঢুকল ভিতরে, এবং মাঁনট দয়েকের মধ্যেই একটি নুদ্দর রন্তনীলবর্ণের শালের 
জোহ্যাপরা তর-ণপণকে নিয়ে বেরিয়ে এল । হানিমখে মেয়েটি আমার করমর্দন করল। 
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তার উদ্ভাপটুকু আমার ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে অনুভব করল্‌ম। কিন্তু ওইটুড়ুর মধ্যেই 
সে তার চপল-চণ্চল যৌবনের ইশারায় বচ্চিদ্দর সিংকে উল্লসিত করে তৃললো। বম্ধূবরের 
অবস্থাটা দেখে আমি যেন একটু দৃভাবিনায় পড়াছল্‌ম ৷ হাতিমধোই তার বাঁ হাতখানা 
মেয়েটির পিঠের দিকে ঘুরেছে। এখানে নাকি সম্রাম্ত ও সহজজভা 'কটেজ গাল 
আরও আছে । 

বারান্দায় ঠাণ্ডা, সুতরাং মেয়েটির সমাদর অভ্যর্থনার জন্য আমাকেও ভিতরে 
যেতে হল। এখানেও সেই ভাষার গণ্ডগোল । পাঞ্জাবীবাল মেয়েটি কিছ জানে 
মান্ত। তবে তার হাস্যালাপের মধ্যে কছ কিছ ইংরোজর ফোড়ন থাকার জনা আমার 
পক্ষে স্থবিধা ছিল । 

হাঁসমৃখে আমি প্রশ্ন করলংম, মিঃ 'সিং বলছিল তুমি নাকি নাচগান জানো? 

মেয়েটি বলল, সে ত কা*্মীরশ নাচগান,_আপনার,কি ভাল লাগবে 2 

আম সেই আক ণেই এসেছি ! 

মেয়েটি উৎসাহিত হয়ে উঠল, এবং নিজেই সে পাশের ছোট ঘরটিতে গিয়ে টেবল 
সাজাতে লাগল । আমিও আমার আড়ুণ্টতা ঘৃচিয়ে টেবলের ধারে গিয়ে বসলৃম । 
জলে-ভিজনো বড় শামপেনের বোতল খ্‌লে 'তনটি গেলাসে ইতিমধ্যেই ছাপাছাপি 
ঢালা হয়েছে । আশেপাশে নানা রহচিকর খাদ্যের সমারোহ নানা পালনে ॥। মাঝখানে 
মস্ত ফুলের তোড়া । বাঁচ্চম্দর সং হল মেয়োটর হাতের পাঁচ, 'কিষ্তু আমাকে সে 
মিনিট দশেক পর্যবেক্ষণ করে এক সময় তার জোধ্বাটা খুলে ফেলল। পলকের জন্য 
আমি সেই স্বাস্থ্যবতণ জাত-কাম্মরশ তরুণীর অঙ্গপ্রী এবং ফ্‌লকাটা গোঁজর দিকে 
চেয়ে টেবলের পানাহ'রের দিকে মনোযোগ 'দিলূম। গেলাসগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
ছংইয়ে "ীয়ার্স' বলে এক ঢোকেই শেষ । 

সাম্রাজাবাদ' ও কুটনীতিক ইংরেজ পযণ্টক, উ্চুদরের ইংরেজ মিলিটারি আফসার, 
বড় বড় জাগণীরদার ও ধনপাঁত, মাঝে মাঝে আমশীর-ওমরাহ--এরা এাঁদক দিয়ে 'গলগিট 
বা চিন্তল যাবার পথে এইসব সোৌখাীন “কটেজ গাললদের' ঘরে আসে । এরা ঠিক সুলভ 
বারবনিতা নয় । এদের অনেকে পায় মুক্তোর মালা বা হীরের আধাট, কেউ কেউ রবির 
টায়রা । অনেকে দিয়ে যায় সাচ্চাজারর কাজ করা রেশমের ওড়না । কেউ 'দিয়ে যায় 
শাল-দোশালা । খরচ করতে জানে ইংরেজ, জানে মোথল বংশের যারা অবশেষ। 
িম্তু কা*্মীরণ মেয়ে সবাপেক্ষা ভয় করে উপজাতায় পাঠানদেরকে ॥ এ মেয়েটি সেই 
পাঠানদের গঙ্প করছিল । তারা হাজারা জেলার লোক, মাঝে মাঝে ডাকাতি করে 
মেয়ে ধরে নিয়ে যায়। 

এ মেয়োট আগেই জানত বাচিম্দর সিং আসবে, সে প্রস্তুত হয়েই 'ছিল। সব রকম 
আয়োজন রয়েছে ঘরে ৷ উত্ভাপের জনা হল-এর দুদকে চিমাঁনর নিচে কাঠ ধরানো 
আছে। সেই সব কাঠ চেনার বা আখরোট গাছের । সেই জবলম্ত কাঠের সুগন্ধ ভিন্ন 
প্রকারের । সব ঘরের মেঝেতে সুদ'শ্য মোটা ও ফুলকাটা কার্পেট পাতা । আখরোট 
কাঠের ওপর সোনালি পালিশ করা নানাবিধ আসবাব .সঙ্জা। সেজবাতির অলঙ্করণ 


২১৯ 


আঁতি মনোজ । মাথার উপরে পরকলা কাঁচসমেত আলোর ধাড় ঝূলছে। মেয়েটি 
আমার প্রশ্নের উত্তরে জানাল, এ মহলটি তার নিজের । আরও দুটি মহল আছে আর 
দুটি মেয়ের । দাই ও িতমদগার গলিয়ে আছে ছয়-দাতজন ॥ বব বরা, ভাবাঁ-- 
তারাও আছে। 

বড় হলাটির এককোণে দেখা যাচ্ছে একটি 'সেলার”। তার ফ্রেমের সামনেটা মোটা 
সোনালি জাল দিয়ে ঢাকা। ওটার মধ্যে বিভিষ্ব বিদেশ মদ সাজানো ॥ লালবর্ণ 
আঙুরের মদ, হুইস্কি, শোর, জিন, সাদা শামপেন, পাশে ভামূতিঃ ব্র্যাপ্ডি--আরও 
যেনকিকি। কোন্‌ এক নবাব কবে যেন দিয়ে গেছে দেওয়ালে-বোলানো একটি 
“চাইীমং ক্লক'--তার ভিতরে একটি যান্লক পাঁখর মুখের থেকে খাবার পড়ে যাওয়া 
এবং তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টিকাটিক শখ্দ হচ্ছে। ঘরের মধো গিলটি করা চেয়ারগুলি 
নধর লাল মখমল 'দিয়ে মোড়া । 

বচ্চদ্দর সিংকে যতটা বিপজ্জনক মনে হচ্ছিল, এখন দেখাঁছ ততটা সে নয় । কিন্তু 
তার পণড়াপাঁড়িতে মেয়োট এক সময় নাচের জন্য উঠে দাঁড়াল । শরীরে 'বাভম্ন প্রকার 
বাঁধন থাকলে নাচতে অস্থাবধা। সেজন্য সে কাম্মীরণ ঘাঘরা ছাড়ল, রইল সামান্য 
মাহ চুনোটকরা অন্তবসি। গায়ের সেই পশামনা গেজি খুলল । অতঃপর তার সবাঙ্গে 
যা রইল, তা লঙ্জানিবারণণ সন্কেতমান্ত। একসময় তার উরুলোক, নাঁভলোক এবং 
বক্ষবৃগল লক্ষ্য করতে করতে আমি নিজের চোখ দুটো অনুভব করলম,-সে দুটো 
যেন পাথরের গল”, আর আমার মৃখথান্য ষেন পিতলের তোঁর--যার কোনও ভাষা 
নেই। 

[তন সপ্তাহ ছতে চলল কাম্মীরী মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি বহীক। ভিখারী ওদের 
মধ্যে প্রচুর । শ্রীমক মেয়েও কন নয়। মাঠে-খামারে কাজ করে বহু মেয়ে । গ্রামের 
দিকে গরণব গহচ্ছ ঘরের মেয়েকে ঘরকম্বার পাট করতে দেখোছ। সকলের পরনে 
পাজামা, মাথায় ফেটু বা কাঁধে উড়ানি গায়ে পৃরোহাতা জোঙ্বা। হাতে রূপোর 
বালা, গলায় পলার মালা, কালো চোখেও সুমা টানা । রঙ খুবই ফর্সা, মাঝে মাঝে 
মৃখশ্রী ভাল। ওদের বকের ঠিক মাঝখানে রাঙ্গা রাঙ্গা ছোপ। ওরা শশতের সময় 
আগুনের কাংড় পোশাকের মধ্যে নিয়ে বেরোয়। সেই আগনের আঁচে ওই রাঙ্গা 
ছোপ পড়ে। এরা সাধারণ মেয়ে। আঁভজাত কাম্মীরী মুসলমান ও পণ্ডিতের পরি- 
বারে প্রকৃত কাম্মীরণ জন্দরণরা থাকে--যারা কাশ্মীরের গৌরবের পাঁরচয়॥ এই মেয়েটি 
সেই সমাজের, কিন্তু এর জীবনযাা নশাতশহদ্থ নয়। ঠিক বারবাঁনতা না হলেও 
বারাবলাসিনীী। এ ধরনের মেয়ে নোংরা ঘাঁটে না, পাঁকে পা দেয় না, এবং পৃরুষের 
কামাসান্তর নাঠক উপকরণও নয়। এদেরকে 'সোসায়োট গাল? বললে বোধহয় অনেকটা 
মানায়। 

মেয়োট পেশাদার নর্তকী নয়, এবং আমিও নত্যকলা বিশারদ নই ॥ তবু আমার 
িদ্বাস মেয়েটি নাচতে জানে। বাঁচম্দরো কথা ছেড়ে দিই, তার অশ্মৃতম্মের বাঁধন 
থেছে আলগা ছয়ে । সে বেহশের মতো টলটল করছে এবং মাথা দীলয়ে তাল 'দিচ্ছে। 
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আমার পাথরের ডেলার মতো ঠাণ্ডা চোখ দ:টো নতরকণর সবাঙ্গে নড়ে বেড়ী, 
এই চেহারা, এই রঙ, এই উরলোক, নাভিতল, এমন বুকের গঠন, কিতা, গ্রনি, 
আগে আমি দেখান। এ যেন এক শ্রেষ্ঠ জীবন্ত চিন্কলা। এর এই হ্লাদিন”? 
শান্তর মধ্যে যেন সমগ্র অলকাপনর কাম্মণরের সমস্ত প্রাকৃত শোভা-সৌোন্দ্য কেন্দীভূত 
হয়েছে। 

মিনিট পনেরো-ফুঁড়ি অবাধি কিন্ময়াপ্লুত আমি নিঃসাড় হয়েছিল:ম। 

নাচের মধ্যেই মেয়েটি গুনগ্দনিয়ে গান ধরেছিল। 

আনহপনার্বক বর্ণনা থেকে বিরত হচ্ছি । যে ধরনের গান ওর কচি ও মধর কণ্টে 
শুনলুম, ওতে আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল, বাংলার ভাটিয়ালি এবং রাখালর়া দুর 
বোধ হয় ওর গানের সরে বদর বাংলার আকাশ বাতাস, নন্দী প্রাস্তর আমার স্ম-তির 
মধ্যে ফখাঁপয়ে উঠোছল সেই অজানা জগতের বিবশা রান্ননে। 

ভানেক রাত হছয়োছল। বাচ্চম্দর 'সিং মাঝখানে একটু বেহংশ এবং অসতক হয়ে 
পড়েছিল। আমি হাসিমুখে ওকে যে একটু আগলিয়ে রাখাঁছল,ম, মেয়েটি সেটি লক্ষ 
করোছল। এর মধ্যে এক ফাঁকে মেয়েটি ছোট এক গ্রাসে 'রেডওয়াইন: খেয়েছিল, 
আর কিছ? নয়। এবার সে ঘানঘ্ঠ বম্ধূর মতো 'নিভ'য়ে আমার পাশে এসে বলল। 
মণ্ট প্রশ্ন করল, খুশ হোগৈ ? 

জী! 

হঠাৎ মেয়েটি বলে বসল, তুমি খুব শান্ত ।--তারপর মুখের কাছে মুখ তুলে বলল, 
তোমাকে দেখলে ভয় করে না, 'বিদেশণী তুমি ! 

হাসিমুখে আমি বললুম, এবার আমি যাই ।--আচ্ছাঃ একটা কথা জানতে চাই ॥ 
তুমি টাকা নেবে ত? 

1বদেশণীর মূখ-চোখের মধ্যে মেয়োটি কী যেন নিরধক্ষণ করল। কী ভেবে আমার 
একখানা ছাত একবারটি ধরলঃ আবার ছেড়ে 'দিল। ছয়ত সে ভাবল আমি নব্যযূবক 
বটে, কিন্তু এখনও পুরুষ হয়ে উঠিনি। এ বোধ হয় তারও নতুন আভিজ্ঞতা । 

এই পর্যন্তই থাক। বিদায় নেবার সময় পশমের সেই রন্তনীল জোধ্বাটা আমিই 
মেয়েটার গায়ে জাড়য়ে দিলূম! ওটাই সামাজিক ভদ্রতা । মেয়েটি শুধ? বলল, 
টাকার কথা কেন তুলাছিলে ? তুমি আমার মেহমান ! 

বাঁচশ্দর সিংকে সোঁদন ধরে-ধরে ক্যাম্পে খন আনলুম, রাত তখন বারোটা 
বেজে গেছে । আসবার সময় মেয়েটা একটি প্রস্তাব করোছিল, সোঁট আমার পক্ষে 
গ্রহণ করা সম্ভব হয়ান। আমার সাহসের অভাব ছিল। এখানে রাত কাটাতে 
রাজ নই। 

রাত সৌঁদন আতিশয় ঠাণ্ডা । ক্যাম্পের মধ্যে চারপাইতে শুয়ে কত্বল ঢাকা 
দিলুম। 'কিম্তু ঘিয়ে পড়লুম, না জেগে রইলম--এতকাল পরে আর মনে নেই ॥ 
তরে অধ'তদ্দ্রার মধ্যেই একটা অবাঞ্তব এবং অপ্রাকৃত জ্বপ্লাবেশ আমাকে যেন নিশ্চজ 
ও ভাসাড় করে রেখে দিল। এ কাঁছনণ যেন আমার রক্তে মিশিয়ে রইল । 
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চট 
ডোগরা সব্দোরের জান: বড় কঠিন। আমার তৈরি হবার আগেই বাঁচন্দয় 'সিং 


ব্তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে বরামলায় রিপোর্ট করতে । আমি যখন ক্যাম্প থেকে 
বিদায় নিয়ে মাধো সিংয়ের ট্রাকে উঠল্‌ম, সকাল তখন আটটা । এ গাঁড় গত- 
কালেরটা নয়, এখানা একটু ছোট। আমার প্রশ্নের জবাবে মাধো সিং বলল, সড়কমে 
বহংখতরা হ্াার- 

মাধো সিংয়ের হাজিরা খাতায় যথারণতি আমি গাড়ির নম্বর, তারিখ, সময় ও 
*আমার নাম 'লিখে 'দিলম। তারপর গাড়ি ছাড়ল। আজ আমি “বাঁজ'ল 'গারসহ্কট, 
আতক্রম করব কিম্তু তার চড়াই অনেক উচ্চু। জ্থতরাং এই ছোট ভ্যান-এর মতো গাঁড় 
সৈই পথের উপযনন্ত। 

আমাদের গাঁত উত্তরে ॥। দই ধারে মাঝে মাঝে চ্বচ্ছসাঁলল জলাশয় ॥। মাঝে মাঝে 
তার জলে লাল পদ্মের সমারোহ । চারিদিকে ঘন পাইনের শোভা যেন আকাশপথে 
চেরে কালের প্রহর গণনা করছে । এখানে-ওখানে এক-এক টুকরো চাষা বাঁস্ত, তারই 
ফাঁকে ফাঁকে লোমশ ভেড়ারা চরে বেড়াচ্ছে। আমাদের উত্তরের পথ আগলিয়ে রয়েছে 
দেবশাহণর উত্ত,ঙ্গ পর্তমালা গগনচুদ্বী প্রাকারের মতো । ওর মধ্যে কোথা 'দিয়ে 
্বা্জল সঙ্কট” আতক্রম করব, আমার জানা নেই। প্রকৃতপক্ষে সর্বব্যাপশ চারিধারে 
এই গহন পার্বত্য ভূভাগ আমার অজানা । আমার আর মনে পড়ে না, সমতল পৃথিবী 
কোথাও আছে 'কিনা। পার্বতা অরণ্য, ভয় ভীষণ 'গিরিখাদ, সপকিতি মখরা ও 
প্রথরা 'গারনিঝণরণণ জনশূন্য প্রাণণশুন্য এক একটা ভুভাগ এবং চা'রাদকের 'বিদ্ব- 
প্রকৃতির 'নার্বকার নীরবতা--এরা যেন সম্মিলিঙভাবে আমার মধ্যে নিঃশব্দে এক 
মহাকাব্যের জাল বুনে চলেছে । আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে থেকে থেকে যেন বেজে 
উঠছে জলতরঙ্গের মতো একপ্রকার সঙ্গীত-_-একমান্র আমিই যার শ্রোতা । কোথায় যেন 
সঙ্গোপনে আমার অতৃপ্ত বাসনাগুিকে একে একে সাফল্যমশ্ডিত করছে চা'রাদকের 
এই হিমালর। যতদ্‌র চোখ যায়,অপারসীম অচঞ্চল স্থিরতা, আমি কেবল সেই 'নিতা- 
শন্ছরের মাঝখানে চণ্ল উদ্দাম আঁস্থর। আমি যেন এই 'বি"বরক্ষলোকের থেকে বচ্ছিন্ন 
একাবন্দ প্রাণ--ষে-্্রাণ প্রাত ফ:লে-ফলে-ফলনে 'গিরশিরে গুহাগভে জলাশয়ে 
1গারানর'রে অরণ্য-বিউপণর রহস্যরদ্ধ্ে--ঠিক যেন রঙ্গীন প্রজাপাঁতির মতো ছংয়ে ছয়ে 
চলেছে! 

দশর্ধাবস্তত চড়াই ধারে ধারে উঠে গিয়ে বাঁজল সংকট" অতিক্রম করল। মাধো 
[সং হাসাছল তার আপন কাতিত্বে। আমার সামনে আকাশ স্পর্শ করে রয়েছে দেব- 
শাহশ !গারমালা, অন্যকে দানবাকার 'নাঙ্গা'। ছাংলাগাল্পর চড়াইপথ থেকে যে 
তৃণলতাশ,ন্য নাঙ্গাকে প্রস্তরতুষার স্তূপ ছাড়া আর কিছ; দেখা যায় না, এবার কাছে 
এসে দেখছি সে যেন উলঙ্গ ফাঁকর! শুধূ পাথর, এবং সেই গগনস্পশ?" পাথরের 
গ্তপের একমান্্র বণ“ হল ফলসার মতো ফিকে বেগুনী । আমরা দেবশাহণী ও নাঙ্গার 
মধালোকের নালশ-উপত্যকা ধ'রে যাঁচ্ছল:ম প্রচণ্ড ঠাণ্ডার ভিতর 'দিয়ে। 

[ব*্বলোকের সেই বিদ্ময় আজও আমার চোখে লেগে রয়েছে । তবু সেই বিস্ময়ের 
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মধ্যে আমার ভয় নিহিত ছিল। আমার আঁচ্তত্বের শিকড় উপাড়র়ে ছিশ্চড়িয়ে টেকে 
নিয়ে যাচ্ছে যেন সম্মোহনণ মায়া--কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমি জানিনে। গত রারির 
কথা ভাবাছলমে। বাঁচ্ম্দর সিংএর কাছে শৃনোছল,ম মেয়েটার নাম বুঝি 'শমরং' ॥ 
তাহবে। শমরূর মানে জাঁননে! কিন্তু অপর.প সেই লাবণ্যময়শীর আনগ্লা দেহশ্রীঃ 
যেন ছড়িয়ে রয়েছে আমার চোখের সামনে । কাম্মণরের অরণো, প্রজাপতি-পতঙ্গভরা 
উপত্যকায়, 'গারনিঝণরণধর শোভায়, অগাঁণত সংখ্যক পৃষ্পমালগ্ের সৌন্দর্ষে মেয়েটার, 
সেই যৌবনশ্রী সর্বত্রই যেন বিস্ফারিত রয়েছে । সে ধাই হোক, এটি ভুলতে পারছিনে, 
“রেড ওয়াইন' অনেকটা খেয়ে সম্ভবত মেয়েটা একটু মান্তাবোধ হারিয়ে ফেলেছিল। 
ফলে, সে ঠিক বুঝতে পারেনি শ্লীলতার সীমা সে লঙ্ঘন করছিল কিনা । 'কিছ:ক্ষণের 
জন্য বেহংশ নাচের মধ্যে সে ভুলে গিয়েছিল সে মেয়ে! বচ্চিদ্দর তখন অনড় হয়ে 
কুশনের ওপর কাৎং হয়ে পড়েছিল এবং আম প্রমাদ গুনে স্তথ্ধ হয়ে গিয়েছিল্‌ম ! 

তখনও সেই বয়সে ঠিক বাঁঝান, শ্লথচরিল্রা নার নিচ্কিয় পুরুষের সামনে কিছু 
সতর্ক হয় কিনা । অশান্তদেরকে 'নয়েই তার জীবন, সম্ভবত সেই কারণে আমাকে 
বলল, “তুমি শান্ত! তাহবে! আগ্নেয়াগার যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণ পাঁর- 
পার্বিক মানব-সমাজ নিরাপদ ! আমার তারংণ্যের ঘুম নাই বা ভাঙ্গল! অকালে 
জ্ঞাতাঙ্বাদ নাই বা হল:ম ! 'নাষদ্ধ ফল গাছেই ঝুলে থাক না কেন। 

ভালবাসা শব্দটি একটি সাধারণ সংজ্ঞা মাত ।॥। ও-শহ্দটার ধার ক্ষয়ে গেছে 
বহৃকাল আগে । প্রেম শখ্দটাও বহ্‌চলনের ফলে নিজের অর্থ হারিয়েছে । যৌবনের 
প্রারদ্ভ বা প্রথম তারুণ্যের কাল প্রণয়ের কাল হতে পারে, কিন্ত প্রেমের নয় ! 
প্রকৃতির নিয়মে জোঁবক আক ণ-বিকর্ধণে চোখের জল, ব্যথা-বেদনা, হর্ষ-কম্প-প্‌লক, 
নৈরাশোর দশঘণ্বাস, 'বনিদ্রা ও দিবাস্বপ্ন- এগুলি ওই জৈব আকষণণেরই সঙ্কেত, 
প্রেমের সঙ্গে এদের কোনও যোগ নেই । প্রণয়কালে যে আকষ্ণে চোখের জল নির্গত 
হয় সেই একই কারণে প্রণয়ের পান্ন বা পান্রীর অশ্মেতশ্মে লালারস নিঃসত হয় ! 
প্রাকীতিক তাড়নায় বা জৈব আকর্ষণে চুম্বন, আলিঙ্গন, দেহ নিপশড়ন-_এগলিতে 
প্রণয় আছে, কিন্তু প্রেম সেখানে দরে দাঁড়িয়ে হাসে! শমর প্রস্তাব করল, তার 
শয়নকক্ষে বসে রাতটা ষেন আমি "কসসা-কছানশ” করে কাটিয়ে যাই--ওটা তার ভ্রাস্ত 
বদ্ধ। আনগ্লা নর্তকীর শিথিল দেহবল্লরণীকে সামনে রেখে যে তরুণ-পুরুষ সারা- 
রাত ধরে শুধু গঙ্গ-গুজব করে যায়ঃ সে নপুংসক | এ কথা শমরহও জানে। 

মাধো সিংয়ের গাড় “দাস জনপদ বহুদূর 'পিছনে রেখে 'আসটোরে' এসে 
পেশছল। আম তথন ক্ষুধার্ত বটে, কিন্তু ঠান্ডায় কাঁপছি। পশমের টুপি কানের 
ওপর আরও টেনে দিলম। কিন্তু আসটোরের ছোট মণ্ডি ছাড়িয়ে মাধো সিং আবার 
গহন পার্বত্যলোকের দিকে চললঃ এবং এক সময় ঘরে ঘুরে উত্রাই-পথে ঘণ্টা দেড়েক 
বাদে 'সম্ধূনদের তীরে 'বৃন:জি' জনপদে এসে দাঁড়াল। 

আকাশে মেঘ করে হাওয়া দিয়েছে । এবার নাঙ্গা ও দেবশাহীর উত্তরপ্রান্তে 
ফারাকোরাম গিরশ্রেণণ যেন সামনে আরও এগিয়ে এসেছে । বরফানি বাতাসের, 
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খেকে আত্মরক্ষার জন্য মাধো সিংয়ের সঙ্গে একখানা চালাথরে গিয়ে উঠলুম । ঘরখানা 
কাঁচা পাইনের গাড় আর পাথরের চাংড়া বির তোর! ভিতরটায় বন্য কাম্মীরণ 
কাঠের গম্ধ। 

"টিটি ন্রা উনিউযা ধনী এখন বেলা দেড়টা। প্রথমেই 
মাধো সিং গোটাচারেক পাীয়র কোথা থেকে এনে আমার হাতে 'দিয়ে যাবার সময় বলে 
গেল, খাবার ব্যবচ্ছা হচ্ছে, এখানে অপেক্ষা কর্‌ন। 

চার-পাঁচজন লোক কম্বল জাঁড়য়ে এসে ঢুকল। এদের অনেকটা চিনি--এরা 
'ার্দ বা বা নয়। এরা বালাতিস্তানী। মুখের চেহারায় মাঙ্গোলীয় ধাঁচ। 
আমি এদের প্রাদোশক 'বোি" এক বর্ণও বঝনে। এখানে বোম্ধ ও মুসলমান এক 
সঙ্গে মিলিয়ে থাকে । নামে মুসলমান, ধর্মে বৌধ্ধ--এমন মানুষ অসংখ্য । এখানে 
এমন বহ; মেয়ে আছে, যাদের প্রত্যেফের তিন-চার জন ছ্বামী ! কিম্তু উপজাতীয় 
পাঠানদের মতো মেয়ে নিয়ে কাড়াকাঁড় বা খুন-জথম নেই। 

শঃট্‌কো সিম্থ মাংস ও চাপাটি নিয়ে এল মাধো 'িং। গরম বটে, তবে মাংসের 
গম্ধটা কিছ? আপাত্তজনক। 'কিম্তু মানৃষ বা বনমানুষ যা খায়, আমিও তাই খাই। 
মাংসটা তেমন 'সিম্ধ হয় 'নি, তবে আমার দাঁতের ধারও কম নয়। যাঁদ ঠাণ্ডা জল 
মুখে দেবার সাহস থাকে তবে যাও হঃনজানদীর প'তায়। ওখানে পাবে বরফ-গলা 
ভজা। যদ তেষ্টা পায়, পণয়র চিবোও--ওতেই কাজ হবে। যাঁদ খেয়ে উঠে হাত 
ধোওয়ার দরকার হয় তবে রুমাল বার কর, নয়ত কদ্বলে হাত মোছ ! পাহাড়ে ওসব 
নিম্দনীয় নয়। | 

তবে সোদিন 'বিদায় নেবার আগে মাধো 'সিং কলাইয়ের মগে ফম্ত “ঘোলা জল' 
এনে দিয়েছিল ! ওটায় চিনি না থাক, কাঁচা চায়ের পাতা ওর মধ্যে ছিল। আমি 
ওর অনেকটা খেলুম, বাঁকটুকুতে মূখ হাত ধুয়ে নিলম | 

সৌঁদনের শশতার্ত ধূসর গোধ্যালকালে গিয়ে পেশছল:ম 'িলগিটে | এটা মহা- 
রাজার এলাকা বটে, কিম্তু সে নামে মাত । এদিকের সমস্ত ভুখপ্ডটাই বৃটেনের কঠোর 
শাসনে নিয়শ্মিত। তাই ওটার নাম দিয়েছে পগলাগট এজেন্সি । আমি যেহেতু 
অদার্দ কমাণ্ডের লোক, সেইহেতু আমার মতো মেনি বিড়ালের জায়গাও এখানে 
গমলবে। এখানকার যে বিশাল পাথরের দহ্গ উত্তরোত্তর কাম্মীরে পাহারায় িয্্ত 
রয়েছে, আমাদের কাগজপন্ল উত্মরংপে পরীক্ষা করিয়ে তারই মধ্যে প্রবেশ করলুম । 

এখানে আমার জন্য একটি ছোট ক্যাম্পের আ্টি রম আগে থেকে 'নাদ্ট ছিল । 

এটা তখন ভারত 'ঠিক নয়ঃ এবং এটা প্রকৃত অর্থে ঠিক বোধ হয় কাম্মীরও নয়-- 
গৃকষ্তু এটা মহারাজারই এলাকা'। সেই অর্থে এটি ভারতেরই অঙ্গ । তব সেটি নামে 
মান্। সমতল ভারত থেকে কেউ কখনও আসে না এাঁদকে। ইংরেজ কারোকে 
আসতেও দেয় না। পর্যটক যাঁদ ইংরেজ হয়, তবেই সে ছাড়পন্তরাদ দেখিয়ে আসতে 
পারে। বালুচিগ্তানের মতো এটাও একটা এজেশ্সি। এখানে অন্যপ্রকার প্রশাসন- 
বাবস্থা, অনা ধরনের বিধানষেধ। এখানে 'বিচারশালা বা আদালত, পুলিস বা 
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সমাজরক্ষী--এসব নেই । এখানে ইংরেজের সুকঠোর নিয়ন্তণ সব ও সজাগ । এই 
এলাকার একাঁদকে সমস্ত উত্তর ভূভাগ 'জ্‌ড়ে রয়েছে তুষারশৃত্র কারাকোরাম তার অগণ্য 
হিমবাহ নিয়ে, অন্যদিকে 'হন্দুকুশের ক্রোড় গিরলোক--তার নাম হিশ্দরাজ পরত- 
মালা । এই দুই গিরশ্রেণী--যার নিষ্নভামিতে আম দাঁড়িয়ে রয়োছ- এরা দুদক থেকে 
সাঁড়াশির মতো একটি ফেম নিয়ে ভারতের উত্তর সীমানা নিশি করছে। এখানকার 
চ্ছানগয় শাসক বা চীঁফটেন্সরা ভারত ভূথণ্ডকে বলে ন্দস্স্তান+। 

1কম্তু 'সম্ধূনদ পার হলেই মনে হয় ভারতকে পিছনে ফেলে এলম। এ ধেন 
এসে পড়েছি মধ্য এীশয়ার কোনও বিজ্রন ভীষণ গহন পার্বত্যলোকে। এখানে ভূষ্্গ 
কাম্মীরের সব চু লুপ্ত হয়ে গেছে । শুধু চারিদিক থেকে নামহারা ও পরিচয়হারা 
তুষার নদীরা নেমে এসেছে উপত্যকা-পথে। 

ইংরেজের বমানসজ্জা তখন অন:ল্বত। বেতার নেই, রোঁডয়োগ্রাম, টোলাপ্রপ্টার 
বা টেলেক্স তখন ক্বপ্লধংৎ। ফলে; সংবাদ আনাগোনা তখন সমস্যাজজর্রত। তখন 
একমাত্র উপায় 'ছিল টোলফোন ও টোলগ্রাম। এই সব কারণে 'দিল্লখ, গিলগিট ও 
রাওয়ালাপপ্ডির মধ্যে নিজগ্ব বধিব্যবস্থা দেখতে পাচ্ছিলম। আম পল্টনদপ্তরের 
লোক হওয়া সন্তেও গিলাগট দুর্গের বহ্‌ অংশ আমাকে দেখতে দেওয়া হয় নি। এর 
ভিতরকার বৃহৎ বারুদখানা, তোপখানা, বিভিন্ন অস্ঘশালা, বড় ঝড় আর্টিলার কামান, 
এগুলি সদাসরবদা যুদ্ধের জন্য প্রশ্তুত থাকে । ইংরেজ তখন 'বশ্বাস করে না 
আফগানিস্তানকে বা বলশোঁভক পার্টির নবগঠিত সোভিয়েট ইউনিয়নকে,--যাদের 
[বিরুদ্ধে অকারণে ইংরেজ শন্লুতা করে যাচ্ছে! এ ছাড়া ইংরেজ কাশ্মীরের মহারাজার 
সঙ্গেও কথায় কথায় থিটমিটি বাধয়ে তোলে। ডোগরা সৈন্যদলকে ইংরেজ এখানে 
অনেকটাই অক্াঁজিয়ারী করে রেখেছে--হুকুম ছাড়া তারা বন্দুক ধরবে না। এবং 
ইংরেজ চায় ডোগপাদের ভিতর থেকে কাম্মীরী ও পাঞ্জাবীদেরকে পৃথক করে 
রাখতে । 

ঘুরে ঘুরে আমি এক হাবিলদারকে সঙ্গে 'নয়ে দেখে বেড়াচ্ছিলম। আমার 
ছুটি ফরয়ে এসেছে। গতকাল এখান থেকে টোলগ্রাম পাঠিয়োছ মার পাহাড়ে 
সদারিজীর কাছে। যানবাহনের জন্য আম অপেক্ষা করছিলংম। সকালে গিয়ে 
এখানকার ট্র্যান্সপোর্টের কতাঁ মেজর ম্যাকাঁলয়োডকে আমার কাগজপত্র দেখিয়ে 
তামার পারাস্থিতি জানিয়ে এসেছি। মৃশাঁকল ছিল এই, আমি দঃগসীমানার বাইরে 
কোথাও যেতে পারিনে, এবং একটিমান্্ ওয়াচটাএয়ারে উঠে কয়েক মানিটের জন্য 
চারিদিকের দশ্য দেখে নিতে পাঁর। তবে হাঁবলদার ঈঙ্গে থাকবে। 

তাই সই। শ্রামার বালকোচিত কৌতূহল চিরকালের । কোথায় কী আছে, 
আমার দেখা দরকার ॥ সমস্তটা আমি যেন গিলে খাচ্ছিলম॥ প্রতিটি মূহন্ত আমার 
উদ্দীপনায় পারপর্ণ। কিন্তু পাছে কেউ আমার এই উদ্দঈপনাকে ভুল বোঝে বা 
দন্দেহ করে, এজন্য আমি সতক" ছিলম। এদের সমস্তটাই পাথর ও সিমেপ্টের 
কাজ। পলম্তারা কোথাও নেই। উদ্দেশ্য ছিল এই, ইংরেজের পান্রাজাবাদ বা 
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উপনিবেশবাদ চিরদিন যেন পাথরের মতো কঠিন ও দৃভে্দা থাকে। যাই হোক, উচ্চ 
উচ্চ পাথরের 'সিশড় ধরে সোঁদন অনেক উ“চু ওয়াচ-টাওয়ারে উঠেছিল-ম | 

দ্ুশ্দর দশ্য চারিদিকে । কিদ্তু এ আকাশ, এ দিগন্ত অঙ্ঞানা। চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিলুম, ভারত আর আফগানের সণমানা, সামনের 'গিরিলোকের ঠিক ওপারে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন, ডানাঁদকে 'সিনকিয়াং-যার ভিন্ন নাম তাকলামাকান। এখান 
থেকে কারাকোরাম আঁত নিকটে দেখা যায়॥। আমার ঠিক দাক্ষণে এখন বিরাট নাঙ্গার 
শপর্যলোক। নচের দিকে অদ্‌রে দংটি তৃষারগলা নীলবণ“ নদ এসে মিলেছে। 
একটি বেরোচ্ছে কারাকোরামের পশ্চিম এলাকা হৃন্জা-মৃল€কের হিমবাহ থেকে, অন্য 
নদশীট উত্তর-পশ্চিমের 'হম্দ্রাজ পর্বতমালা ভেদ করে। হাবিলদার একে একে সব 
আমাকে দেখাচ্ছল এবার আমাকে বলল, তোমাকে 'হন্দরাজ পাহাড়ের ভিতর 'দিয়ে 
ফিরতে হবে। 

যতদ্‌র দ:ষ্টি যাচ্ছে তৃণলতাশংন্য সে পথিবী। পাহাড়গুি যেন নগ্নকায়, 
অরণ্যের অঙ্গসজ্জা নেই তাদের গায়ে । শুধয ছোট বড় নদী এসে মিলছে এখানে 
ওখানে । আর মাসখানেকের মধ্যে সব নদী জমে গিয়ে তুষার-শধ্যা পাতবে। 

নেমে এল.ম পনেরো মিনিটের মধ্যে । 

অপরাহের দিকে সোদন আমার পারমিট: এল । আগামণ কাল প্রাতরাশের পর 
আমি গিলাগট ত্যাগ করে যাব॥। আমার ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ। গগিলাগট থেকে 
বোরয়ে উত্তর পথে কারাকোরামের প্রান্তে “মনতাকা' সঙ্কট পোরয়ে সিন-কিয়াং দেখে 
আস। কিন্তু ভিন্ন রাষ্ট্রে যাবার অনুমতি ভারতাঁয়দের পক্ষে নেই। ওর জন্য 
রল্লেছে লাদাখের উত্তরে সেই কারাকোরাম িরিসঙ্কট । সুতরাং আমাকে 'মাম্তুজ ও 
চিন্নল' হয়েই ফিরতে হবে। আমি তখন হ.কুমের ভ্লীতদাস। 


[মিলিটারি “কার” আমাকে নিয়ে বাচ্ছিল। ভিতরে একজন ছিল কোম্পানি- 
কমাণ্ডার ইংরেজ সেনা, একজন ইংরেজ মেজর ও তৃতীয় জন সুবেদার মেজর । তিনিই 
গাঁড় চালাচ্ছেন। তাঁর পাশে আম আড়ষ্ট হয়ে বসেছি । প্রথম থেকে শৈষ পস্ত 
শুধ্‌ পাঝত্য পথ । কোথাও উপত্যকা, কোথাও বা গার-গভলোক। আমি আড়ষ্ট 
বটে, 'কিদ্তু মনে ফুর্তি ছিল। আজ সকালে প্রাতরাশে পেয়েছি ফটেম্ত দুধ, কন“ফেক, 
চান, মাখন, হাফ পাউশ্ড পাউরুটি, চারটে 'িম্ধ ডিম, দহখানা মাংসের বড়া এবং এক 
কেটলি ফ.টম্ত চা। একে বলে হেভি ভ্রেকফান্ট। পারমিট পাওয়া মানে সমস্ত 
স্বধাগূলো মিলিয়ে পাওয়া। এখন আর কথায়-কথায় সেলাম ঠোকা নয়) এখন 
হযাণ্ডশেক। আমার 'নিজের ব্যান্ত-মূল্য কম, পারমিটের মূজ্য অনেক বোশ। আমি 
এখন আঁফসার্স র্যাঞ্ষে আমার গোঁফ থাকলে চুমরিয়ে নিতুম ! 

একে একে শেরকিল্লা, গাঁপিস হয়ে তেরুপাহাড় পার হচ্ছিলম । হুন্জা মূলৃকের 
পরে এটা ইয়াঁসন ও ইস্কুমান রাজ্যের দক্ষিণ সীমানা,--যাদের নাম 'আমশর' এলাকা । 
ওরা ইংরেজের আধপত্য চ্বীকার করে না,--খুন-খারাপি বেধে ওঠে কথায় কথায় 2 
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তের- পার হয়ে গেলে কাম্মীর শেষ, তখন জাসে চিন্ত্ল রাজ্য । আমাদেক্স সামনে এসে 
দাঁড়াল সবেচ্চি হিম্দ্‌রাজশঙ্গ তিরিচমর । গাড় এসে পেশছল ইয়ারখ্‌ন নদীর 
তারে “মাস্তুজের' জনপদে । এটা সোন্লাং-কোহচ্তানের অন্তর্গত শ্বেতবণ" পাঠানদের 
মূলুক। এরই সঙ্গে কাঁফারস্তান সংযান্ত--যারা শুধু আর্জাতিভুত্ত হয়েই রয়ে 
গেছে। শুনোছ ওদের সঙ্গে ভারতের সরব্'শেষ সংযোগ ঘটোছিল সম্মাট পৃথবীরাজের 
আমলে। 'দিল্লশীকে ওরা নজরানা দিয়েছিল। 

মাম্তুজ থেকে চিন্ল বোধ হয় সত্তর মাইল । রাজধানণ “চন্তরল' আমীরের অধানে। 
কিন্তু ওরা কাম্মশীরকে নজরানা দেয়। চিন্রল কাশ্মীরের মতো প্রাকীতিক শোভা সম্পদে 
সমৃম্থ। এসব অণুলের সাঁবস্তার বণনা উত্তর হিমালয় চারত'*গ্রদ্হে সম্পণ" করা 
হয়েছে। 

ণচন্রল' আমাকে সোঁদন মৃদ্ধ করেছিল । তারপর “দুস* থেকে পদর' এবং সেখান 
থেকে হাজারার ভিতর দিয়ে মালাকান্দ, যেটি বন্যপ্রকীত পাঠানদের কেন্দ্র । সাহেব 
কমান্ডার বললেন, এখানে দাঁড়াবার দরকার নেই ! 

তাঁর নদেশের অর্থ আমাদের কাছে পারছ্কার । সাহেবরা এদেরকে বিশ্বাস 
করে না। 

মদাঁনে এসে সোঁদন অপরাহে আফসার্স ক্যাম্পে লেট-লাণ করা গেল। চাপা, 
গেোস্ত। আলা-পিয়াজ সহ্জ্র আর চা। ডালের বদলে ঘিয়ে ভাবিয়ে রুট খাওয়াতে 
অভ্যন্ত হয়ে গোঁছ। শেষকালে এক থালা আঙ্গ্‌র চিবিয়ে উঠে যাওয়া । 

অঙ্গ কথায় বলাছি বটে, কিন্তু সেই সকাল সাড়ে সাতটার কঠিন ঠাণ্ডার 'ভিতর 
দিয়ে এখন পধন্ত শত শত মাইল চলে এসোছ। বড় বড় উপত্যকা বখন পার 
হচ্ছিল্‌ম তখন ঘণ্টায় ষাট থেকে সত্তর মাইল আমাদের গাড়ির গাঁতবেগ ছিল। -আর 
এক কথা? যাদও আমাদের গ্রাড়িতে দুটো রাইফেল ও দুটো পিস্তল ছিল, তবুও 
ইংরেজ কমাণ্ডারকে সঙ্গে নিয়ে চলা যথেন্ট নিরাপদ মনে হয়ান। সশমান্তের পাঠানরা 
কোনও কালেই ইংরেজের নুহ? নয়। 

আমাকে যখন ওরা তক্ষশণলার উপর দিয়ে এসে রাওয়ালাপাণ্ডর ওয়েন্টরণীজে 
গোরা ছাউনির কাছে নামালঃ বেলা তখন চারটে বেজে গেছে। আম একখানা টাঙ্গা 
গনয়ে সাঁটর' দিকে চললুম। * 

ণসাঁটতে' পেশছেই বাজার ছাড়িয়ে এসে বাসস্ট্যাড। আমার ঝোলাটা নিয়ে 
উঠে বসলম॥। এখানে এখনও গরম, রাতটা হয়ত একটু ঠাণ্ডা হয়। এখন আমার 
সব চেন, সমস্ত জানা। ভাষা শিখেছি, তর্ক শিখেছি, পথঘাট চিনেছি, এখন 
রাওয়ালীপশ্ডি আমার মহঠোর মধ্যে । বাবু মহল্লা, কালীবাঁড়ঃ শশীভূষণ দে স্ীট, 
আশে-পাশে আলগলি, গাঙ্গুলঙখ আর ভটচার্িদের বাসা, বাঙ্গালীদের পাড়া, পাবেস্তি 
বাবুমহল্লায় ডাঃ সেনের বাঁড়--এসব আমার নখদপ'ণে। ওরা সব বলে রেখেছেন 
এবার দংগ্পজোর কালাীবাড় স্টেজে যে-থিয়েটার হবে, সেখানে আমাকে ণছরোর' 
পার্ট দেবেন। শ্রীমান বটকেন্টর ভল্লানক উংসাহ এ বিষয়ে! তার ধারণা বাঙ্গাল? 
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সমাজে আমার মতন ণফগার' কারও নেই । ওর বউদিদির ঘরে আমাদের ক্যারম 
খেলার আত্ডা বসে ষেত। এখন আম 'ছিরো। আমার উচ্চতা পাঁচ ফুট এগারো 
ইীঞ্চি। আমি এবার.থেকে ছিরো! জাীবন-নাটকে এবার থেকে হিরোর পার্টে নামব। 
'নকল পাঞজাবী'র লেখক উপেনবাব্‌ তখন থাকতেন িশ্ডিতে । 'তাঁন বললেন, হ্যা, 
হিরোর পার্টে মানাবে ! 

“সানি ব্যাঙ্ক' হয়ে মার পাহাড়ে পেশছে যখন কাঁধের ঝোলাটা 'নিয়ে নামলহম, 
সম্খ্যা তখন সাতটা ॥ সম্ধ্যা বটে, তবে আলো জবলে 'নিঃ সূর্য অস্ত ধার 'নি এখনও। 
ছাংলাগাল্পর উত্তুঙ্গ শীর্ষে সূ্যরাণ্ম রয়েছে । দুরে আমার নিত্য সহচর সেই নাঙ্গার 
চ্‌ড়া--খার অরণ্যজটার চিহুমান্্ নেই। 

ধসমোট্রওয়ে' ধরে কতকটা উত্রাই পথে নেমে এসে বাঁহাতি আমার বাংলোর 
বারাশ্দায় উঠলুম। হঠাৎ দেখি সামনে দুজন অপাঁরচিত বাঙ্গাল? ভদ্রলোক সাছেবা 
পোশাকে উপাচ্িত। একজন বসে গড়গড়া টানছেন, পন্যজন পায়চাঁর করছেন। 
আমাকে দেখে গড়গড়ার ভদ্রলোক ঈষৎ কাঠিন্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, “হু আর ইউ ? 

সন্দেহ নেই, লোকটা দাস্তিক। বলল:মঃ আপাঁন কে ? 

আমার প্রশ্নে ্পধাঁ ছিল । 'তাঁন রুষ্ট কণ্ঠে বললেন, “আযাম রায় সাহেব এন-স- 
গুপ্তা! তুমিকে? 

ইয়োর মোস্ট ওবিডয়েপ্ট সাভে“্ট !*__সাঁবনয়ে বললুম । 

পারচাঁর করা ভদ্রলোক থমকিয়ে গেলেন । বললেন, আমি 'ভি-এন-দাস। এখানে 
ইন:সমৃনিয়া সারাতে এসেছি । মিঃ গত আমার 'বিশেষ বন্ধু । 

রায়সাহেব গড়গড়া টেনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আযান্ড আর ইউ এ 
কংগ্রেস-স্কাউনড্রেল ?, 

প্রায় এক মাস বাদে ফিরে এ ধরনের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলুম না! অতঃ- 
পর জানলুম, রায়সাহেব নদর্নি কমান্ডের পল্টন দপ্তরে কাজ করেছেন জুদশর্ঘকাল। 
এখন তিনি খেতাবধারী এবং পেনসনভোগী । ইংরেজ গর্ভনমেন্টকে তিনি অত্যন্ত 
ভালবাসেন। সেই কারণেই জাতীয় কংগ্রেস তাঁর কাছে ঘৃণ্য । দেখে মনে হল উাঁন 
যেন আমার মাতুলের এক অপন্রংশ। 'কিস্তু তোষামোদে আমার ছাত পাকা! রাত্রে 
আতি যনত্বে আমি তাঁকে এক 'ছিলিম তামাক সেজে খাইয়েছিল্‌ম । পরে শুনলঃম, 
রায়সাহেব এখানকার 'মিঃ গৃঞ্তের দাদা । এই বাংলো এরই ভাড়া নেওয়া ছিল। 


|| ২ ॥| 


তখন আমার যৌবননিকুজে যে-পাঁখিটি ককশ কণ্ঠে ডাক দিচ্ছিল সেটি হ'ল পেখম- 
খোলা ময়ঃর । বাইরে তার বর্ণের বাহার, নাচনে তার যৌবনছন্, [কমু তার দীর্ঘ- 
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দরণ“ কণ্ঠরব বনভূমিকে ধেন কাপয়ে তুলিতে চার । 

এ আর তোমার খতুরাজ বসন্ত নয় যে, বাসম্ত' উত্তরধয় উড়িয়ে ফৃলে-ফলে তার 
স্থগন্থ ছাড়য়ে কোমল-গাম্ধারে এগিয়ে আসছে । না, এ অন্য যৌবন।॥ এযেনদর 
পথ ধরে ছুটে আসছে এক দুজয় অম্বারোহা তার জয়কেতন উড়িয়ে পথের ধূলায় 
আর ধুপরতার তাকে ভাল চেনা যাচ্ছে না। তার কোষমব্ত শাঁণত তরবারি প্রথর 
রোদ্রে ক্ষণে ক্ষণে ঝলকে ঝলকে ঝলসিয়ে উঠছে। ওকে দেখলে দূভাঁবনা আসে মনে। 
ও যেন “আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙ্গনের মহারথে' ! 

আমি যেন কস্তুরশম:গের মতো শিউরে সচেতন হয়ে উঠি আপন যৌবন-গম্ধে ! 
প্রবল পরাক্রান্ত 'দিগাবাদক জ্ঞানশ্‌না এক দয়াহীন দস্থ্য যেন আমার সমস্ত বাঁধন ভেঙ্গে 
দিতে আসছে ! আমার যৌবনের প্রাচুর্য ও প্রবলতা লক্ষ্য ক'রে আম নিজেই আতাঙ্কত 
হচ্ছিলুম । 

আমার অদশ্য 'নয়তি মস্ত একখানা হাত দিয়ে আমার পুরনো জীবনটাকে যেন 
মূছে 'দয়েছে। এখন আম নতুন, আমি সতেজ । সামাঁজক বা নোতিক অপরাধ 
যাঁদ কিছু করে থাক, সে সাময়িক প্রবাত্ত বশত-সে আমার মনে নেই । আমাকে 
স্পর্শ করে না 'কছ;, আমার প্রবহমান জলস্ত্রোতে কোনও দাগ পড়ে না। আমার 
জীবনের দণ্ডে দণ্ডে 'বপ্লব-বিবর্তনকে দরকার ৷ তাই আমি সাংঘাতিক ভাবেই নতুন । 
পেখম-খোলা ময়ূরের কক্শ ও রুক্ষ কেকারব উঠেছে আমার যৌবনপ্রান্তরে । 

প্রায় একমাস পরে আবার আঁপসে জয়েন কয়েছি। প্রথম 'দনটা ছিল কর- 
মদনের পালা । আমার সেকশন থেকে আমিই গিয়েছিলম একা । লেখরাজ, 
জগদণীশ5ম্দর, আঁজজ্জ আহমেদ বা রূপলাল,--ওরা সব গৃহস্থ, ঘরকুনো জীব, বউদের 
আঁচলধরা । গত মাসের ম্যান্ভারিংয়ে আমার যাশ্নিক যানবাহন প্রভীতির বিন্যাসে 
আমার যোগ্যতা প্রমাণিত হয়েছে । এ ছাড়া 'রালফের কাজে আমার অশ্রান্ত অধ্যবসায় 
এবং কো-আর্ডনেশনে আমার সবাঙ্গীণ তৎপরতা--এ সম্পর্কে ভালো রিপোর্ট এসেছে । 
চণ্দনওয়ার ও পহলগাঁও ক্যাম্পে আম যে ডান্তারদের সহচররপে চারাঁদন 'দিবারানত 
আহত মেয়ে-পুরঃষদের সেবা-শ-শ্রুষায় লিপ্ত 'ছিলম,--এজন্য সার্টিফকেট পাঠিয়ে 
ছেন মিলিটারি আই-এম-এস। এর পর এল অন্য কথা । ইংরেজ সামরিক বিভাগের 
শোঁর্ধ ও গৌরব না দেখে আমার মতন সৈনিক-কেরানী কেনই বা ফিরে বাবে? আমি. 
ত বৃটিশ ভারত মিলিটারি সাভসে আত্মানবোঁদত প্রাণ ! আম বুক ফ্যালয়ে বলতে 
পার, আমার মতন লাল কমা আছে 'কি কেউ এই কো-মারী বা মার পাহাড়ে ? 
আমার প্রদ্ধের সহকমারা ত কেবলমান্র চাকরিজীবী ! কিন্তু আমি ?. হুইনাকেন 
আমি কনিষ্ঠ কেরানণ টাই'পিস্ট--আম পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার ভবিষ্যৎ নিণর় 
করব। যে কোনও মৃহর্তে আরেকবার আফগান সীমান্ত সংঘর্ষে আম গিয়ে লড়াইয়ে 
নামব! প্রাণ দিতে আমার কতটুকু সময় লাগে ? 

কিন্তু তোমার বাঁড়র লোকে কাঁদবে না ?--দর্দার মোত্‌ সিং হাসিমৃথে প্রশ্ন 
করলেন। 
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গডনেস্‌।আমি সোৎসাহে বলল.ম, বাড়র লোক চিরকাল ধরে কাঁদে, 
সদ্দারজী। মাকাঁদে, বোন কাঁদে--সবাই কাঁদে। কিন্তু আমি সৈনিক হয়ে এখানে 
এসোঁছ, আপনাদের 'বশ্ডে' লই করেছি চোখ বুজে। যতাঁদন আমি সৌনক, ততাঁদন 
আম নিভ়। 

টিফিনের সময় হাঁসি-পরিহাসের আসর বসেছিল। র:পলালজণ বললেন, তুমি 
মারা গেলে তোমার মালপন্ন বা টাকাকড় কে পাবে ? 

আমি হেসে উঠলুম $ কেন, তার আগে যা-কছ? সব ব:টিশ গভরননমেপ্টকে দিয়ে 
ধাব উইল ক'রে! আমার শতরপ্গি, কম্বল, বালিশ, আমার 'টিনের ধাক্সটা, পোশাক- 
পারচ্ছদ--বা কিছ: সব। ভার টাকাকড়? আমাদের চাকর বিশুনলাল কিছুতেই 
গামার খোলা বাক্স থেকে হাত-সাফাই করতে চায় না। সুতরাং টাকাকড়ও পাবে 
বৃটিশ গভনমেন্ট ! 

উচচরোলে সবাই হেসে উঠল। 

জগদণশচন্দর প্রশ্ন করলেন, কিন্তু তোমার মা? তাঁকে কিছ? দেবে না? 

মা! হঠাৎ যেন বহুকাল পরে বুকের মধ্যে ধাকা লাগল। না, মা কিছ চান 
না! আমি যেন অনেক দূরে কোথায় এই উপ-মহাদেশের প্বাস্তলোক বাংলার 
ছুটে চলে গেলুম সেইক্ষণে । সেখানে আজ বোধ হয় জম্মান্টমী। সকল কাজ সেরে 
বোধ হয় এতক্ষণে মা গঙ্গার গিয়ে জপে বসেছেন। জননণর সেই প্রিয় দ:গ্গাস্তব 
এখানেই যেন শুনতে পাঁচ্ছলমম সকল হাসি-তামাসাকে ছাঁড়য়ে আমার নিভৃত মনে £ 
অরণ্যে রণে দারূণে শশ্তুমধ্যেহনলে লাগরে প্রান্তরে রাজগহে তমেকাগাতিদেবী নিস্তার- 
হেতু নমস্তে জগতারিণী তাহ দুগ্গে! 


নতুন ক'রে আবার আপিসে বসলংম। 

গত মাসের মাইনের সঙ্গে যে পাঁরমাণ ভাতা পেলুম তা আমার পক্ষে সত্যই 
অভাবনীয় । 'টাফনের সময়ে মা'র নামে বেশ মোটা পারমাণ টাকা মনি-অডার 
ফরল্ম । তারপর যা রইল তার থেকে বাসাখরচ 'দিয়েও ঘা পধাজ করলদূম সে টাকা 
কেমন করে ওড়াবো সে এক সমস্যা । মদভাঙ খেয়ে আর কতটুকু ওড়াতে পারি ? 
তা ছাড়া ওটা একটা মামূলী মনোবাত্ত ওতে নতুনত্ব কিছ? নেই। আর এক বথা 
হতে পারে মেয়েছেলে ! কিন্তু সেবার শমরংর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে ভাল করে চোখ 
বৃ'লিয়ে আমার মনে হয়েছিল, মেয়েছেলের শরখরের 'তিন-চারটি অংশ যে কোনও 
পুরুষের মনে খানিকটা ওৎসুক্য জাগায় সন্দেহ নেই, 'কিদ্তু তার জন্য আমার কন্টার্জত 
অর্থের অপচয় কেন ? আমার সেই ছোটবেলাকার নাবালিকা বন্ধ, সেই স্বান্থ্যবতা 
মেয়ে নপ্টু-্তার শরীরেও ত ওগুলো ম্বজ্পপাঁরণত অবস্থার ছিল, ছয়ত বা এতদিনে 
তার দেহে নতুন-নতুন চিজ্গলি সুঙ্পন্ট হয়ে উঠেছে। তা উঠুক, পৃথিবীর সবন্ 
মেয়েদের ওই একই রুপান্তর । মাধ থেকে আম খামোকা জুচ্ছ শরগরকে বাস্ত করে 
তুল কেন? মেয়েদের ভিতর 'দিয়ে প্রকৃতি নানা ফাঁদ পেতে রেখেছে, সেই বয়সে এই 


৩৯৩ 


ছিল আমার ধারণা । 

কয়েকটা সাহেব-ন্ুবোর পাড়া আম বেড়াবার জন্য বেছে নিয়োছিলুম। ম্যাল- 
রোডের দুটো সীমান্ত--পিশ্ডি পয়েন্ট আর কাশ্মীর পয়েপ্ট আমার কাছে পূরনো 
হয়ে গিয়োছল। তাই চলে যেতুম 'িনাকৃল, কনভেপ্ট প্রেস, শ্াবোর, বাঁশরাগাল্লা বা 
ঘোড়ার্গাল্পর ওঁদকে । একে একে ওদের ছাড়িয়ে যেতুম লরে*স কলেজ । আমি 
প্রককাতিপ্রেমী কাব ওয়ার্ড সওয়ার্থ নই, তব্‌ চারদিকে পাহাড়ের ওক আর পাইনের ঘন 
বন আমাকে যেন দ্‌র-দূরাস্তরে হিমালয়ের টানে টেনে নিয়ে ষেত। আম কাব শেলণও 
নই, তবু উত্ভীন পাপিয়ার চাঁকত মধুর চ্ণকণ্ঠ আমার বৃকের মধ্যে যেন কাঁপন 
ধারয়ে 'দিত। বলা বাহল্য, অশ্বরক্ষী বরকৎ মিঞার সুন্দর ঘোড়াটা আমার জনা 
সংরাক্ষিত থাকত। ওটায় চড়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত । 

: ব্রযয়েরীর মদের ভাটিতে তরুণবয়স্ক এক পাঞ্জাবী দম্পাঁত চাকরি করত। যুবকঁটির 
নাম জান চৌহান, মেয়েটার নাম রোশন । ওদের হোট্র বাগানের বাংলোর অবসর 
যাপনের স্বাবধা 'ছিল। কিন্তু জাঁনর মদের মান্তা বোশ হলে সে কাণ্ডজ্ঞান হারাত। 
ভাথচ জনির কণ্ঠে উদর গজল শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতুম॥। ওরা দণ্জনেই খন্টান 
এবং উভয়ের পারিবারিক সম্পক" ঠিক 'বিয়ের পক্ষেও উপয্ত নয়! বাঁড় ওদের 
লাহোরে । কিপ্তু ওদের সম্পকর্টা জানাজানি হওয়ার ফলে চার্চের রেভারেপ্ড ওদেব 
ধিয়েতে রাজ .হন'ন। ওরা চাকার নিয়ে চলে আসে কো-মারীতে। আম ওদের 
জন্য মাঝে মাঝে মাংসের বড়া ভাজিয়ে নিয়ে যেতুম, এবং ওদের কাছে বাংলাদেশের 
গজ্প বলতুম । | 

আ'িসে আমার সতীর্থরা সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়। কিন্তু ওদের মধ্যে 
আজিজ আহমেদের প্রাতি আম খুবই অনুরন্ত ছিলম। তানি শংধ; সদর্শনই নন, 
তাঁর মতো স্ুভ্র, স্নেহশপল, সুশিক্ষিত ও রুচিবান ব্যান্ত খুবই কম দেখোঁছ। উন, 
মাঝে মাঝে আমাকে ধরতেন বাংলাদেশের গঞ্প শোনার জন্য । মাঝে মাঝে ম্যাল-এ 
দেখতুম? উনি ওর বোখাঁ-ঢাকা স্ব্রীকে নিয়ে পারভ্রথণে বেরিয়েছেন । ওরাও লাহোরের 
লোক। লাহোর হ'ল পাঞ্জাবের প্রধান সাংস্কাতিক কেন্দ্ু। 

আজিজ আহমেদের নালিশ ছিল আম সকলের বাড়িতে যাই, 'কিম্তু তাঁর এখানে 
বার বার নিমন্ঘণ সত্বেও আমি একবারও যাইনে। এ অন্যায় । আমারও বন্তব্য স্পন্ট। 
মারী পাহাড়ে র্ব দোখ বোর্খাপরা মাহলা। যাঁদ কারও বাঁড়তে গিয়ে দেখি, 
বোরখা ঢাকা মাহলা সামনেও আসেন না, কথাও বলেন না--সেটা হবে আমার পক্ষে 
[বিশেষ সঙ্কোচের কারণ । তাই ধাব না। 

ধ্যেং ফাঁলণ 1--আঁজজ আহমেদ আমার [পঠে টোকা 'দিয়ে আমার হাতখানা 
হণ্চাঁড়য়ে টেনে বললেন, এখনই তোমাকে যেতে হযে । 

দৃণদন খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে পাছাড়ে। গতকাল বড় বড় করোকাপাত্রে ফলে 
কয়েকটা লোক জখম হয়েছে । ওটা আমার খেলা ছিল--”ওই টেনিস বলের মতো এক 
একটা শিলা আম আকাশ থেকে লুফে নিতুম। বৃষ্টির স্থাঁর়িত হ'ত মিনিট পনেরো & 
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তারপরেই নীলাকাশ, আবার মধূর রোৌদ্ু। চমৎকার লাগত বান্টি ও রোদ্রের খেলা । 

একটু উত্রাই পথ। সম্ধ্যা তখনও হয় নি। 'কিদ্তু বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । পথ 
নেমে গিয়ে এক স্থলে ডানহাতি গুদের বাংলো । সামনের জানলাগহলোর কাঁচ সব ক্ধ। 
জানলার নিচে অনেকগুলো ডাঁলয়া ফুটে রয়েছে । পথ 'নারাবলি। . 

[ভিতরে ঢুকে সামনের ঘরে আমাকে বাঁসয়ে আহমেদ সাহেব অন্দরমহলে গ্লেন । 
সব জানলা ও দরজায় মোটা রংবাহার পদাঁ ঝুলছে । মেঝেতে ভাল কার্পেট পাতা 
দেওয়ালে কয়েকখানা ছবি--কোনওখানা বিশিষ্ট ব্যন্তিরঃ কোনওখানা বসম্তশোভার, 
কোনওখানা বা ইরাবতণর তীরে লাহোর নগরী । শেষখানা হ'ল সুদ-শ্য মকাতীর্ঘের 
ফটো। 


আহমেদ সাহেব এবার গরম জোথ্বা। সাদা পায়জামা ও মোজাসুদ্ধ চটি পায়ে ফিরে 
এলেন। প্রায় তাঁর পিছনে 'পিছনে 'ভিতর থেকে হাসিমুখে বোরয়ে এলেন তাঁর বেগম । 
আমি উঠে দাঁড়য়ে করজোড়ে নমস্কার জানালুম । ওর গায়ে বোখাঁ নেই। মহিলা 
প্রথমেই আমাকে তুমি বলে সম্ভাষণ করলেন তাঁর মধুর কণ্ঠে । উদভাষায় বললেন, 
ম্যালে তোমাকে অনেকবার দেখিছি । আমাদের বোখয়ি যে চোখের সামনে জাল থাকে । 

থাকতেই হবে--আমি হেসে বললদম, নইলে ত হোঁচট খাবেন। আজ থেকে আমি 
আপনাকে 'বউীদাদ' বলব। 

অতঃপর বউদিদির অর্থটা বুঝিয়ে 'দিলম । বাংলাদেশে ঝড় ভাইয়ের যিনি স্তর 
সেই বড় বাদি আমাদের চোখে মাতৃতুল্য। আমরা মাতৃজাতর প্‌জার+, সেইজন্য 
আমাদের উপাসা দেবী হলেন--মা | দহগাঁ, কালখ, জগদ্ধান্্রর, সরস্বতী, লক্ষ, চণ্ডী 
স্পসবাই মা! নারশর আদ অন্ত একই রংপ--সে জননী ! 

বেগম সহান্যে বললেন, আমি আজ থেকে তোমাকে ছোট ভাই বলব। 

মাহলার পরনে ঝলমলে সাটিনের শালোয়ার, মাথায় চুমাক বসানো ফিকে সবুজ 
ওড়না, গায়ে রন্তনীল বর্ণের মোগল-জ্যাকেট, তার 'িনচে সা'টিনেরই পরান। পিছন- 
দিকে মঙ্ত তাগ্রবণ“ বেণী লাম্বত। হাতের সুন্দর আঙ্গলগহলি মেহেদীর রঙে রঙান । 
ওর দুই চোখে স্ুমরি রেখা । ওর মহখশ্রী আমাকে কতকটা যেন আভভুত করেছিল। 
1কদ্তু যে-মাহলাকে গরুচ্ানীয়া ঝলে গ্বীকার ক'রে নই' তাঁর দেহসৌন্দর্ষের দিকে 
লক্ষ্য ক'রা আমার রুচিতে বাধে। মাহলার 'পিশ্লালয় হ'ল শেখ্‌পুরায়। 

আহমেদ হাসাছলেন। বেগম যতবার চান বাংলাদেশের কথা শুনতে আমি ততই 
চাই ওদের কথা জানতে । বল.ন, আপনাদের মধ্যে শ্রেণখীবচার আছে কিনা । কন্যা- 
দায়ের চেহারা কেমন। ফহলশধ্যার নাম কি সোহাগ-ক-রাত, ঝাঁদ আয়া, দাই আর 
দাসণ--এদের মধ্যে কোথায় কি তফাং। শিয়া আর সুমির মধ্যে ঝগড়া হয় 'কিনা, বোখাঁ 
ঢাকা দেবার মূল উদ্দেশ্য কি !-_বেগম আমার প্রশ্নরগূলি ছাঁপয়ে জানতে চাইছিলেন, 
বাংলাদেশের রাখালরা নাক বাঁশশ বাজায়, নৌকার মাঝিযা নাক গান গায়, সে দেশে 
নাঁক অনেক রকমের ফল আর সবাঁজ, মাছের নাম নাকি ইলিশ--আরও কত মাছ ? 
তারা নাক কড়ুরা' তেল দিয়ে রাধে । সে দেশে নাক বড় বড় সাপ আর রয়েল 
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বেঙ্গল টাইগার । বাঙ্গালী নাকি 'আংরেজকো হটানে চাতে হে" !” বাংলাদেশের কোন 
কোন পা নাকি কথা বলে। টেগোর' নাকি মহম্মদ ইকবালের মতন 'বয়েদ' লেখেন। 
সেখানে নাকি থিয়েটার মণ্ডে মেয়েছেলে অভিনয় করে ! 'বাভম্ব 'বাচিন প্রশ্ন করছিলেন 
বেগম। 

এবার এল গরম-গরম “সামোসা"সহ মস্ত এক থালায় ক'রে কিসমিস+ আখরোট, 
রোজবোর, পিয়ার ও আঙুর । এক বধাঁয়সী ও জুসাঁজ্জতা পারচারকা দহহাতে দুটি 
থালা এনে আমাদের সামনে রেখে গেল । 

আহমেদ বললেন, রান্রে তোমার ভাইকে কণ খাওয়াবে, মাঁজনা ? 

মার্জনা দেবী হাসিমুখে বললেন, মেরে পর ছোড়, জী! 

প্রতিবাদ জানিয়ে বলল:ম, আমার মেসে যে রান্না হচ্ছে, মিঃ আহমেদ । 

আরে, চুপসে বৈঠো ইয়ার--লো লামোসা উঠাও-- 

নাঃ আম একা খাব না-- আবার প্রতিবাদ জানালুম। 

বেগম সহাসে) যখন তাঁর সর: চুঁড়িপরা হাত বাড়িয়ে একটি 'সঙ্গাড়া তুলে নিলেন, 
আমি সেই লুশ্দর হাতের পেলব লাবণ্য দেখে নরক" শমরর কথা অনেকটা যেন ভুলে 
গেলম। যতাঁদন ধ'রে রয়েছি পাঞ্জাবে অথবা কাম্মশরে--আমি কোথাও রোগা? কালো 
কুরুপা, স্বাচ্ছাহীনা--এ ধরনের কোনও মেয়ে দোথ নন! মুখশ্রণ হয়ত অনেক সময় 
ভাল লাগে নি, কিন্তু স্বাস্থ্য ও রংয়ের গৌরব আমাকে মুগ্ধ করত। সবাপেক্ষা মূল্া- 
বান খাদ্য এখানে সবাপেক্ষা সম্তা॥। সবপ্রকার মেওয়া ও ফল এখানে সাধারণ জল- 
খাবার। দ-ধ, ঘি, মাংস-_এগৃলি অনেক নিচের স্তরেও পেশছয় । ভিখারণীরা পায় 
ি-মাখা মোটা চাপাটি, বাসি রাম্বা-মাংস, একরাশি আখরোট ইত্যাদি । 

মার্জনা বউদি নাকি মস্ত এক জায়গীরদার বংশের মেয়ে--মোগল আমলে 
ও*দের কে যেন ছিলেন স্থুবেদার। বউী্ীদর দবাজজ মন-মেজাজের সঙ্গে আহমেদ 
সাহেবের 'মল ঘটেছে 'বদ্যার ও আভিজ্বাত্যে। আহমেদ দু'বার ইংরোজ ও আরবাঁ 
সাহিত্যে এম-এ পাস করেছেন। তানি ধনী পাঁরবারের সন্তান । 

সোঁদন আমাদের নৈশভোজের তালিকায় পোলাও, চিকেন, কাবাব ইত্যাদি ছিল । 
1কম্তু খেতে বসে বেগম একটি প্রশ্নে আমাকে বিপন্ন ক'রে তুললেন। তিনি বললেন, 
জগদশশচন্দরের ভগ্নির সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাবাতাঁ চলছে, এক সাঁত্য ? | 

আহমেদ হেসে বললেন, ক্যা জবাব, কহিয়ে | 

নতমুখে আমি বলল-ম, জবাব কিছ; নেই, কারণ এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে। 

মাহলা বললেন, তুমি মরদ ত বটে ! 

বললম? মেয়েছেলের বধাক নেবার মতন মরদ এখনো হই 'নিঃ ভাবাঁজী। তা ছাড়া 
কি জানেন, আমরা বাঙ্গাল'--আমাদের সমাজ, র:চি, অভ্যাস, জশীবনযান্লা, ওদের সঙ্গে 
মিলবে না। আমাদের পাঁরবারে “সম্্বাতি' ছবে বেমানান ! 

কিদ্তু তুমি ত থাকবে নান কমান্ডে ! তুমি আর সম্াত ! 

আপনারা ফি বলতে চান একটি মেয়ের জন্য আম আমার সবাইকে ছেড়ে বিদেশে 
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থেকে যাব ? 

আহমেদ বললেন, তোমার চাকরিই তোমাকে ছাড়তে বাধ্য করবে! তা ছাড়া তুমি 
আনমবে-ধাষে ! ছাড়বেই বাকেন? সবাই তোমার থাকবে ! 

আমি চুপ করে খাচ্ছিল্ম। 

বোধ ছয় গ্বামী-ম্ী দৃক্টাবানময় করছিলেন । এক সময় আহমেদ সাহেব বললেন, 
এ নিয়ে আলাপ ফরব নাকি জগদণীশের সঙ্গে ? 

এবার আমি হেসে বলল্‌ম, মনে হচ্ছে আমি একটা যেন হড়ষন্মে পড়ে গোছ ? 
শুনুন বউীদাদ, আজ এসব কথা থাক। আমার ভাবিষ্যতের ছক আম এখনও তোর 
কারনি। আপাতত আরেকটা কাবাব আমাকে 'দিন। 

কথাটা তখনকার মতো উড়িয়ে দিয়ে সুস্থ বোধ করলহম । 

আহারাদির পর সেই রা্রে বদায় নেবার কালে মার্জনা দেবী হঠাং জ্যেম্ঠা ভগ্মীর 
ভুমিকায় অবতীা ছলেন। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে আজ আমাদের তিনজনের ভিতরে 
যে ধরনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সোঁট খুব দ্ুলভ নয়। সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক, জাতি 
শ্রেণী সমাজ ধর্ম ও ভাষা--কোনটাই বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি। মার্জনা দেবী আমাকে 
সঙ্ষেহ তিরঙ্কার ক'রে বললেন, সুতী শা পরে বেরিয়েছ এই ঠাণ্ডায়, অস্ুখ- 
বনুখের ভয় বাঁঝ নেই. 

আমার জবাব 'তান শুনলেন না। ছোট ভাইয়ের কথায় তাঁর কান দেবার মতো 
সময় নেই। তিনি ভিতরে গিয়ে একটি ফৃলহাতা সোয়েটার বার ক'রে এনে বললেন, 
ইনকো 'পন লো পহলে, তব নিকলো কোঠিসে । এটি তোমার ভাবীজীর ছ্নেহোপহার 
মনে রেখো । যদি বড় বোনের উপহার ছাত পেতে নিতে লদ্জা পাও, কাল তোমার 
দাদার হাতে ফেরং পাঠিয়ো। 

আমি তাঁর অবাধ্য হ'তে পারলুম না। সোয়েটারটি গায়ে চাঁড়য়ে সেই রান্রে বাসায় 
1ফরলম। তথন দশটা বেছে গেছে ! 

পা'টপে টিপে ভিতরে ঢুকলুম। রায়সাহেব ও মিঃ দাস শুয়ে পড়েছেন দেখে 
্বাস্তবোধ করলুম | রায়সাহেব আমাকে দগ্চক্ষে দেখতে পারেন না। অধথা এবং 
অহেতুক আমাকে খংচিয়ে খখচয়ে কটু ও 'তিন্ত্র কথা তাঁর বলা চাই। আমাকে. হন 
প্রীতপান্ধ করা, মযাদাহানিকর লমালোচনা করা, কথায় কথায় কঠোর বিদ্রুপ বা চোখ- 
রালানো-_-আমার পক্ষে প্রায়ই অসহ্য হয়ে উঠাঁছল। 'কিম্তু এই বাংলোটা মূলত 
ঙ্রই নামে লী নেওয়া সে যেন কবে থেকে । জ্ুতরাং তান দি আমাকে তাড়়ে 
দেন তাছলে আম অন্ধকার দেখব। এ পাহাড়ে অন্য আশ্রয় পাওয়া এখন একেবারেই 
অসভব। 

রানে পিশ পোকার উৎপাতে প্রায়ই জেগে থাকতে হতো | মশা হ'লে মারতে পারা 
যায়, কিন্তু পিশুকে ধ'রে মারলেও মরে না! যতক্ষণ নখের ঘষায় পুট- ক'রে একটি 
আওয়াজ না হয়, ততক্ষণ 'পিশহ জণবিত 1 রানে ওকে চোখে দেখা যার না। সুতরাং 
প্রাতি রানে হাজার হাজার 'পিশুর বিরদ্ধে সংগ্রাম করা অপেক্ষা জেগে থাকা সহজ । 
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মনের কথা চেশচয়ে ভাবতেও ভয় করে। রাত জেগে জেগে সরদ্তণর কথা ভাব- 
শছলুম । ওদের বাড়িতে যাওয়া ইদানীং আমি বজ্ধ করেছি। সরম্বতণীর বউদি রত্বা 
ও রত্বার ভাগ্গ রাজমোতন--এ'রা দুঃখিত আম জাঁন। আম সেতার বাজানো ভাল 
করে এখনো শিখি নি, কিন্তু এরা আমার আঙ্গুলের টুংটাং আওয়াজ হলেই বাহবা 
দেন। সরস্বতাঁ এবার খালসা কলেজে থাড ইয়ারে ভর্তি হয়েছে । তাকে খন আমি 
রাবি ঠাকুরের কাবতা বোঝাবার চেষ্টা পাই এবং আমার গলায় খন কোন কোনও 
কাঁবতার ছন্দে, শব্দে ও স্বরে আবেগের দোলা লাগে--তখন দেখতে পাই গই অন্টাদশশ 
মনোরমার দুই চোখে নাড় স্বপ্লাবেশ | কবিতার প্রকৃত ব্যঞ্জনা সরস্বতী কতটুকু 
বুঝবার চেষ্টা করছে আমি জানিনে, কিন্তু মহাকাঁবর কাব্যের অতলগ্পর্শ ভাবনার 
মধ্যে তলিয়ে আমি যখন আত্মাবস্মত হ'তে থাঁক তখন সরস্বতী যেন আমার প্রকৃত 
চেহারাটাকে আবিস্কার করে! যখন স্বিং ফেরে, চেয়ে দেখি-ঘরে অন্য মাহলা বা 
জগদীশচম্দর--কেউ নেই, আছে শুধু আমার মুখের সামনে দুটো সন্মোছিত, শান্ত) 
বড় বড় কালো চোখ! সেই অনপ্রাণত দুটি চোখ যেন আমার প্রতি প্রশস্তিতে 
মত মধুর হয়ে উঠেছে । আমাকে চোখ নাময়ে নিতে হয়। 

সরস্বতীর যেন চমক ভাঙ্গে । সে বলে ওঠে, আপনার কাছে বসা আমার সৌভাগ্য । 
কাব ইকবাল এসব লিখতে পারেন না। «অওর বাঁলয়ে 1'_-সরস্বতশ নিজেই আমার 
চয়ানকার' পাতা উলটিয়ে দেয় ।-- 

এরপর আবার আসেন মাহলারা--জলখাবারও এসে পেশছয়। 

এই যে মাঝে মাঝে আমাদের দহ'জনকে রেখে চলে যাওয়া--এর প্রকৃত অর্থ অস্পন্ট 
নয়। আমরা পরস্পরের প্রতি আস্ত হই এট ওদের বাসনা । ওরা আসীান্ত বোঝেন, 
রোমান্স বোঝেন না। পাঞ্জাবে কোথাও রোমান্স বা রসকজ্পনা সহসা চোখে পড়ে 
না। ওরা আকর্ষণ বোঝে, টানাটানি করা বোঝে, মেয়ের জন্য আত্মবলি দেওয়া বোঝে, 
হদ্যুদ্ধে আহ্বান বোঝে বোঝে না শুধু দেহহীীন অনুরাগ । ওদের আকর্ষণ বা 
আসান্ত আতশয় বক্তৃতা্বিক এবং দেহকোদ্দ্িক। বোধহয় এই কারণেই ওদের 'রস- 
সাহিত্য বা উচ্চাঙ্গের কাব্য এ*্বর্য সম্পদে সহসা সমম্ধ হতে পারে না। সামাজিক 
জীবনে রোমাদ্সের অবল[শ্তি ঘটলে রস-সাহিত্যের সব'নাশ ! ধে কোনও বস্তৃতাশ্মিক 
সাহতাও রোঘাশ্টিক চেতনায় দাঁড়িয়ে থাকে । পাঞ্জাবে বাজ্মণীক, বেদব্যাস, কালিদাস 
বা রবাশ্দ্রনাথ-এ'দের সন্ধান পাওয়া কাঠন। পণ্চনদ গিয়েছে মরপাথরের ভিতর 
দিয়ে, গঙ্গার ধারা চলে গিয়েছে সুজলার মুফলায় মলয়জশণতলায় ! 

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে এসেছি। হাওয়া নামছে উত্তরের । পাহাড় দিন দিন 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। অক্টোবরের 'ছিতীয় সপ্তাহে বরাবরের নিয়ম অনুযায়ী আবার 
আমাদের আঁফস নেমে যাবে রাওয়ালাপণ্ডির হেড কোয়াটার্সে। 

এর মধ্যে একদন পাহাড়ের পথে দেখি, দূর থেকে আসছে জনি আর রোশন । 
আম দুপুরের মধুর রোদ্রে বেড়াতে বোরয়েছিলম । সোঁদন মাসের শেষ শানবারের 
টি! আমাকে দেখে রোশন সেখান থেকেই চিংকার করল, পালিয়ে যান, শিগাঁগর 
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পালান--জনি আপনাকে খুন করতে যাচ্ছে'"ওর ছাতে ছোরা-- 
আমি থমকিয়ে দাঁড়ালম | জান আবার মাতাল হয়েছে । মদমত অবস্থায় পাহাড়ের 
দেওয়াল ঘেষে সে এগিয়ে আসছে, তার হাতে লকলকে একখানা ছোরা। 'কিদ্তু টাল 
সামলাতে পারছে নাঃ রোশন তাকে সামাল 'দিচ্ছে। 
ওখান থেকেই রোশন আবার চে'চাল--চলে যান, শিগাঁগর পালান-- 
এবার আমি হাসিমুখে এগিয়ে গেলুম ॥। জাঁনর ক্ষণ-উত্তেজনাকে আমি চিনি । 
সৈ তখন জাঁড়ত কণ্ঠে প্রলাপ বকছে--মার ডালেগা? তেরা খুন পিয়েঙ্গে হম 
রোশন তাকে জাপটে ধরার চেম্টা করল । সেই অবসরে আমি জাঁনর ছোরাসুম্থ 
হাতখানা কঠিন মহ্টিতে ধরে ফেলল্‌ম ॥। বোধহয় একটু বেশি মোচড় দিয়ে থাকব-- 
ছোরাখানা তার শিথিল হাত থেকে রোশন 'ছিনিয়ে নিয়ে একেবারে পাহাড়ের খাদের 
দিকে ছংড়ে ফেলে দিল। 
জাঁনর প্রলাপ তখনও শেষ হয়ান॥। তবে এবার ইংরেজীতে বলছে ঃ তুমি আমার 
জীবনকে ধবংল করতে চাও। তুমি শয়তান-_তুমি-- 
সহাস্যে প্রশ্ন করলহম, আম ? 
হাঁ তাম। ইউ বাগার ! তুমি আমার স্ত্রীকে বশ করেছো । সে আর আমাকে 
ভালবাসে না! চাকুসে তেরে গদনি হালাল করেঙ্গে ! 
জাঁনকে আম জাঁড়য়ে ধরোছলংম। এবার 'মষ্টকশ্ঠে বলল.ম? ছোটভাইকে তুমি 
হাত তুলে কেমন করে মারবে ? যখন তোমার নেশা কাটবে তখন ত জানবে বিনা দোষে 
তুমি আমাকে খান করেছ 2 তোমার স্বর আমার শ্রদ্ধেয়া ভাগ্নির মতন-_ | 
আসল কথাটা ফাঁস করল রোশন । বঙ্গল, তুমি অনেকদিন আমাদের বাঁড় যাও 
নি, তাইতেই ওর সন্দেহ 
সে আবার কি? 
বুঝলে না ?--রোশন ক্লুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ওকে লুকিয়ে আমি নিশ্চয় আস তোমার 
খোঁজে-_এই ওর সন্দেহ! তুম যাঁদ রোজ একবার 'গয়ে ওর সঙ্গে গলাগাঁল করতে, 
তাহলে আমাকে এ জবালা সইতে হত না। 
রোশনের চোখে জল এল । জনি তখন আমার গলার মধ্যে মুখখানা ঘষে কুকুরের 
মতো সোহাগ-সমাদর জানাচ্ছিল। গম্ধ শুশকে বঝলহমঃ পেট .ভরে জান-ওয়াকার 
ঠৈসেছে। মদের ঝোঁকে ক না হয়। 
সৌঁদন ওকে কয়েকটা লেব্‌ নিংঁড়য়ে খাইয়ে সুচ্ছ করে একটা দোকানে ঘ;ম পাড়য়ে 
রেখোঁছলুম ঘণ্টা তিনেক । রোশন বললঃ ওর ভীষণ সন্দেহ-বাতিক। 
রোশনের মতো মেয়ের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল, এ আমার মনে ছত না। 


সরস্বতীর মামা ডাঃ বেদগ জানতেন আমি অবসর সময়ে লেখাপড়ার মন 'দিই। 
1তান 'নজের খরচে মধ্যে-মাঝে লাহোর থেকে পারেলযোগে দামধ দামণ বই আ'নয়ে 
দিতেন। কখনও পাঠাতেন এক বাক্স কেক, অথবা এক ঠোঙ্গা কিসামস। আম নিচের, 
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তলাকার একটা ছোট্ট ছেলে হানিফকে ডাকিয়ে এনে দু'জনে মিলে খেতুম। পাঁচ বছরের 
ছেলেটা আমার আখরোট খাওয়ার সঙ্গী ছিল। 

হঠাৎ একদিন প্রবল বেগে আমার জবর এল। জবর বাড়তে বাড়তে রানের দিকে 
একেবারে বেহুস। এটা 'বিদেশঃ এখানে আপনজন কেউ নেই। বিশুনলাল শুধু 
রামা করে দেয়, একটা মেয়ে-ঝাড়দার এসে কাজ সেরে যায় । কেউ কারও খোঁজ রাখে 
না! রায়সাহেব আর দাসমশাইরা থাকেন বারান্দার ওপিঠে। এপঠে সিশড়র পাশের 
এক কোণে একথানা চারপাইতে আম বেহধন অবস্থায় একা । মনে হচ্ছে আশা-ভরসা 
ভামার কিছ? ন্ই। মারা বাবার পর খন আমার পচা শবদেহ থেকে দুর্গম্থ উঠবে, 
তখন ওরা প্রাণের দায়ে ছুটে এসে আমার সংকার করবে! তার আগে নয়। আমি 
এখন মারা গেলে সরস্বতী তার দূ্ভাগ্য থেকে বেচে যাবে, রোশন আর জাঁনর ঘরে 
শান্তি ফিরবে, মার্জনা বউাদাদ সোয়েটারটা ফেরৎ পাবেন, রায়সাহেবের হাড় জুড়োবে+ 
বঙগসরস্যতী দায়মস্ত হবেন, এবং আমার টিনের বাঝ্সটা পেয়ে শ্রীমান বিশনলাল ধেই 
ধেই করে নাচবে ! 

[কম্তু মা? 

বৈহ'স জবর সধ্ধেও একবার উঠে বসলুম ॥ 'বিলোল চক্ষে তাকালম এধার ওধার | 
কয়েকটা ভাঙ্গা কাঠের খুরাঁস, খান দুই ছেণ্ড়া কম্বল, একটা পারত্যন্ত ময়লা হারিকেন, 
গোঠা দুই-চার শিশি-বোতল, ফুটো একটা চটা-ওঠা কলাইয়ের বাটি--এই আমার 
পারিপাণ্বক। 

আমার আমি শুয়ে চোখ বুজলম । ঠিক যেন তাঁলয়ে গেলুম অচেতন নিদ্রায় । 

তখন অনেক রাত। কত রাত আমার ঠাহর নেই। আমার সেই অথই নিদ্রার 
মধ্যে কে যেন আঁত সম্তপ্পণে আমার জবরতপ্ত কপালে নিবিড় স্নেহভরে একখানা হাত 
রাখল ! ঈষৎ সচেতন হয়ে ভাবলমম্ত গ্বপ্ন কি না ! না, চ্বপ্ন নয়! তবে কি মা? কই না» 
এ করস্পর্শ সেই সবদুঃখহরণের আস্বাদ নেই ত? তবে কি ডাঃ বেদী? সরস্বতণ £ 
রোশন 2 তবে ক ভাবীজী ? তবে 'কি বিশুনলাল ? না? কেউ না,--এ অন্য হাত ! 

চোখ খুলে অকালম। দ্নেহসিন্ত দই চোখ মেলে রায়সাহেব আমার মুখের 
উপর ঝধকে পড়েছেন! সেই চোখে অহেতুক বিদ্বেষ অকারণ আক্লোশ, অবথা ঘহণা, 
কিছু নেই। ঘরে প্রথর আলো জবলছে। রায়সাহেব মিল্ট শান্ত কণ্ঠে বললেন, এই 
ত আমি, আমি রইলহম তোমার কাছে বাবা । এহ'ল কড়া জাতের ইনক্রয়েঞা,_ 
এ জবর থাকবে না। 'বিশুন, গরম দুধটুকু 'নিয়ে আয় । 

আমি আবার চোখ বৃজলংম । 

দন তিনেক পরে দাসমশায় আমাকে বলোছিলেন, রায়সাছেবের একমাঘ সম্তান 
তোমারই বয়সী একটি ছেলে গত বছর টাইফয়েডে মারা গেছে । উনি সেজন্য কোথাও 
শ্ছির থাকতে পারছেন না ! একদা “দেশ-দেশাস্তর' গ্রন্হে এই কাহিনখাট লিখোছলম । 


মারীপাহাড় ছেড়ে নিচে নামবার সময় হয়েছে । অক্টোবরের প্রায় মাঝামাঝ ॥ 
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শ্গঙ্টন দপ্তরের থেকে বড় বড় কাঠের সিম্দুক একে একে পিঠে বেধে নামছে 
'পাঠান-্রমিকরা | চার মণ থেকৈ ছয় মণ এক একটার ওজন। ওয়া বলে, পিঠের 
"সঙ্গে আর কপালের সঙ্গে বাঁধনের কৌশলে 'সিম্দকের ওজন যার কমে,--খানিকটা 
নাক শান ঝোলে! আগি অবাক" হয়ে চেয়ে থাকতুম ওদের অপারিসীম শান্ত 
“ও দ্বাচ্ছোর দিকে । ওরা ভদ্র ও শাস্ত। কিন্তু রাগলে আর রক্ষা নেই। 

ম্যালে ঠান্ডা খুব। এরই মধ্যে দোকানপাট কয়েকটা বন্ধ হয়ে গেছে। ওদের 
প্রধান কেন্দ্র ছ'ল রাওয়ালাঁপশ্ডি, লাহোর বা মূলতান। পশম ও রেশমের প্রধান 
কেন্দ্র অমতসর । 

আমাদের পক্ষে কারও কাছে কারোর বিদায় নেবার দরকার নেই । চ্ছানাস্তরের 
ঝামেলা চুকলেই আবার পরস্পরের সঙ্গে দেখা হছবে। এই উপলক্ষে ছুটি পাব 'দিন 
'িতনেকের। যাই হোক, জাঁন আর রোশনের কাছে গিয়ে আমাকে 'বদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে আসতে হল। ওরা থাকবে এখানে । তুষারপাত হবে পাহাড়ে-পাহাড়ে, 
সাদা হয়ে বাবে পাইনের বন, বরফানি ঝড় বইতে থাকবে মারীতে, আগঃন জালিয়ে 
থাকবে এখানকার পাহাড়ীরা, 'নিঃসাড় হয়ে বাবে এখানকার জীবন। শুধু ডিসেম্বরের 
শেষে ইংরেজ সাহেবেরা এদকে স্কী খেলতে আসবে । 

এখন আমি 'ববাহত হলে আমার পক্ষে আর্থিক সুবিধা ঘটত ! অর্থাৎ মান্র 
চল্লিশ মাইল পথ সম্ত্রশক মালপত্র নিয়ে রাওয়ালাপাণ্ডির বাপার গিয়ে ওঠার খরচ বাবদ 
ভাতা পাওয়া যেত পৌনে দু'শ টাকা । বউ থাকলে রামরাজত্ব! কিন্তু আম একে 
আইবুড়ো, তার কনিষ্ঠ কেরানী। আমার কপালে আটাম্ন টাকা । মনে মনে অবশ্য 
জানি, খরচা আমার মান্ত টাকা তিনেক। বাসভাড়া দু টাকা, টাঙ্গা আট আনা, কালি 
চার আনা, আর পকেট খরচা আনা চারেক। গ্লাত মাসেই আমার বেশ মোটা অঙ্ক 
জমছে, এই পণ্সান্ন টাকা তার ওপর বাড়বে । কিদ্তু এ বছর আমার আরেকটু চোখ 
ফুটেছে । এবার থেকে সিনেমা, লাকাস, কর্নিভ্যালে জুয়া, বদ্ধৃবাম্ধবসৃহ বন- 
ভোজন, টাঙ্গায় চড়ে ঘুরে বেড়ানো, নতুন নতুন পোশাক । না, নেশাভাঙ নয়, জান 
সেবার আমাকে সমহচিত শিক্ষা 'দিয়েছে ! 

নেমে শ্রাসার সময় আবার সেই রন্তবরণ সুন্দর পথ। পাহাড়তঙ্পশর উপত্যকার 
ওক-পাইন আর শালসেগুনের বনে বনে রঙ্গীন পাঁথদের কলকণ্ঠ। আশেপাশে 
ছোট বড় পদ্ম সরোবর । এদেরই ভিতর 'দিয়ে গাড় এসে আমাকে পেশাছয়ে 
দল রাওয়ালাঁপাণ্ডির বাস-স্ট্যাপ্ডে। একখানা টাঙ্গা নিয়ে আমার চেনা পথ ধরে 
বাবুমহল্লার প্রান্তে একন্ছলে গিয়ে নামলুম । 

একতলা পুরনো বাঁড়। এক প্রবীণা শিখ মাঁহলা হাসিমুখে বেরিয়ে এসে বললেন, 
,ল্াবাস, লড়কা আ'গৈ। ব্যস, মেরে রোট বন: চকা। আও বয়েঠ যাও, বেটা । 

প্রবীণা মাহলার অত্যুৎসাহ লক্ষ্য করে ছাসলম॥। অতঃপর কুশল প্রশ্গাদির পর 
আমি বাঝ আর বিছানা, নিয়ে ছাদে উঠে একপ্রান্তে আমার পাঁরচিত ঘরাটিতে উঠলম। 
খগটর মাসিক ভাড়া পাঁচ টাকা । ঘরে ঢুকে দোখ একপাশে আমার চারপাইয়ের ওপর 
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তোশক, চাদর ও বালিশ পরিচ্ছন্ন ভাবে পাতা । একখানা চেয়ার রেখেছেন মাতাজাঁ! 
টোবলের সামনে । অন্য একটি কোণে আঙ্গোটি, কাঠকয়লা রাখার একটি কাঠের 
বাক্স, ছোট হাঁড়-কড়াই আর একটি থালা ॥ তাওয়া আর চিমটা ঠিকই আছে । গোটা 
দুই কটোরা ও একটি 'সিসা-গলাস। তাকের ওপর ন.ন-মশলার জন্য গোটা চারেক 
হরালক:সৃ-এর খাল বোতল । 

মাতাজীর কাছে বসে খানচারেক ঘিয়ে ডোবানো রোটি আর সাধ্জর ঘাট গোগ্রাসে 
গিলে উঠলুম।॥ তারপর তুর হাতে দিল্‌ম পাঁচ আর পাঁচ--দশ টাকা । আটা, ঘি, 
পেশোয়ারী আতপ চাওল, নিমক-মশালা, জবলাহূয়া লকাঁড়, আল-গোবি-পিকর়াজ” 
আণ্ডা অওর কাঁল-মি্৮, চানা-কে দাল? ভিশ্ডি দো-চার মিলে ত বহ্‌ং আচ্ছি। 
মোট টাকা চারেক হয়ত লাগতে পারে। বাড়ুদার উয় জমাদারকে 'লিয়ে এক রুপ্যা। 

আমার যৌবনে তখন উঠেছে জলতরঙ্গ। পা-জামার সঙ্গে 'মিহ আদ্দির পাঞ্জাবি 
চড়ালূম যার ডান কাঁধের দিকটা কাটা । বেলদার স্থৃতি বোতাম ॥। আমার আতিশয় 
চওড়া বূকের ছাতি লম্বম্ধে আমি সচেতন ॥ আমার মাথায় থাকত পেশোয়ারণ বাবরি 
চুলের ঝাঁক--যার রং ছিল ফলসার মতো এবং যেগুলো ইচ্ছাকৃত অযত্বের এলোমেলো 
চিহ্ন বন করত। 

রাস্তাঘাটের লোক অজ্প-্ব্প গরম পোশাক ধরেছে । 'পশ্ডির রোদ্র এখনও বেশ 
তগ্ত। তা ছাড়া আমি নেমেছি সাত হাজার ফুট উপর থেকে । আমার দেহে ঘাম 
দেখা দিচ্ছে, রোদ্রে নেমে আমি রাঙ্গা হচ্ছি। আমার এখন 'তিন দিনের অহোরাম্ 
ছুটি। এই ীবশাল সমতল শহরে এখন আর কেউ কারও খোঁজ রাখবে না। ডাঃ 
বেদীর মুরুব্বিলানা নেই, রায়সাহেবের নাটকণয় বাংসল্যের উচ্ছ্বাস নেই, সরগ্বত- 
রোশন-জগদীশ-জনি-মার্জনা-মায়া দেবী-শেঠী--এদের সকলের পারিবারিক ছোয়া 
থেকে এখন আম মুত্ত--এখন শুধু “নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞলের শুনি পদধৰনি/ 
বক্ষ তোর ওঠে রণরাণ/নাহ জানে কেউ/রন্তে তোর নাচে আজ সমুদ্রের চেউ/কাঁপে 
আজ অরণ্যের ব্যাকুলতা'-_ 

পথ দিয়ে ছুটে চলে গেলুম বাবুমহল্লার 'দকে। সেখানে হেম? বট ও তার 
বঙীদদি। ওখানে মস্ত ক্যারমের আহ্ডা । প্রথম দেখাতেই হইচই । ক্রমশ আরও 
এসে পেশছল- হয়ে উঠলুম আমরা পাঁচ-সাত জন। ডবল বোর্ড চার জন। 
বউীদাঁদর নতুন 'বিয়ে হয়েছে আন্দাজ বছর দুই । 'তাঁনও হইচইতে কম বান না 
তাঁকে নিয়ে বসে গেলুম চারজন । ব্যস, আর কথা নেই ॥ উত্তেজনা এল খেলার 
মধ্যে। আমার স্ট্রাইক মানে আমারই বোড। চান্স দেবো না কারোকে। বউ- 
দাদ শুধু; বসে থাকুন। আর 'কি, এক স্ট্রাইকে শেষ। নয় আর পাঁচে চোদ্দ। 
আবার লাজাও। 

বিষেল পর্যস্ত খেলা। চলো বেরোই এবার ॥ হেম বটু আসিত-্-সবাই তৈরি । 
চলো, টাঙ্গা নেবো । টাঙ্গা নিয়ে আমরা চললূুম যেখানে খ্যশি। এখন আর পাহাড়ের 
সেই চড়াই-উত্রাইয়ের ধরগাঁত নয়, এখন সমতল- উদ্দাম গাতবেগ। বন্ধুরা, 
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উপলক্ষ, কিন্তু আমার চাই চণ্চলতা, দ্ুততা । টগবগ করে ফুটছে আমার মন, আম 
শস্খলচ্ছি্ হতে চাই! আমার প্রাণশান্ত, আমার জীবন-প্রাচূর্য, আমার প্রবল 
উদ্দীপনা৮-যে কোনও উপায়ে খরচ হোক। আমার আগ্নেয় প্রকীতির মধ্যে জমেছে 
বিস্ফোরক, জমে উঠেছে অসহনণয় যৌবনের এক প্রকার বিষাস্ত শোণিত। 

হঠাৎ কোচম্যানের ছাত থেকে ঘোড়ার রাশ ধরে নিলম নিজের হাতে । তারপর 
িপটি নিয়ে সপাং করে মারলুম ঘোড়াটার 'পিছনে । এবার সে দৌড়ল প্রবল বেগে। 
রাষ্তা চওড়া । এবার বাঁ হাতে রাশ ধরে ডান হাতে 'ছিপট। বম্ধূরা আড়ুম্ট। 
রাষ্তার দুপাশে সবাই অবাক। তা বলে আর থামে কে? শুধু ধাও, শুধু বেগে 
ধাও/উদ্দাম উধাও/ফরে নাহি চাও/যা কিছ তোমার সব ফেলে ফেলে যাও-. 

এক সময় আবার রাশ হাতে নিল কোচম্যান। আমি শান্ত হল্‌ম। তখন নিশ্চস্ত 
বম্ধুদলের মধ্যে হাগির ফোয়ারা উঠল। 

একটি খাবার হোটেলের সামনে এসে গাঁড় থামল। কোচম্যান: চাইল দেড় টাকা; 
স্আম ঝনাং করে ফেলে দিলুম দুখ্টাকা। 

ধপশ্ডিতে শিখদের তখন আধিপত্য বেশি। দোকান, বাজার, ব্যবসায়, বড় বড় 
সম্পাত- -সর্বন পাঞ্জাবী শিখ আর হিন্দ “বেওপার” । বিরাট একেকটা প্রাতষ্ঠান 
তাদের। আমরা বড় এক শিখ হোটেলে ঢুকলুম । মাংস, শুধু মাংস খাওয়া চাই 
আমাদের । চপ, শিককাবাব, কাটলেট.--এসব চাই । বটু আসত হেম--ওরা ক্ষীণ- 
জগব, ভয়ভীর:, দুব্লা-পাতলা--ওরা পেট ভরে খাক:। দাঁড়াও আসাছি-- 

ছ্‌টে বছেরে এল্‌ম। কিনল্‌ম কয়েকটা ভাপেল, একসের আঙ্গুর, একরাশি 
চোঁর॥ এক হাতে মাংস অন্য হাতে মেওয়া। যত খুশি খাও। 

বটু বলল, এসব করছেন ক? কত খাবো আমরা ? 

খেতেই হবে। খাওয়া মাণে প্রাণ ।--আমি প্রবল হাস্যোচ্ছবাসের সঙ্গে বলল.ম, 
খাওয়া মানে শুধ: প্রাণধারণ নয়, প্রাণশান্তর জাগরণ ! 
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পোশাক মানৃষের, পরিচয় । ইংরেজ মিলিটারি, বা পুলিস সাজেস্ট--এদের পোশাক 
দেখতে দেখতে গা সওয়া হয়ে গেছে । কিদ্তু আমার চাই কাবুল" পাঠানের পোশাক। 
পায়ে ঘণ্টিবাঁধা জুতো, চুরিদার জি-বর্ডার দেওয়া শালোয়ার--যেটা দই পায়ের 
গদকে পাকানো । গায়ে বহূৎ লম্বা হাঁটু প্স্ত পিরান--্দ্‌' হাতে কছ্ি বাধা, উপর 
দিকে মখমলের জ্যাকেট, মাথায় চুমাক বসানো মস্ত টার্বান বা পাগাড়। চোখে ঈষং 
'ল্ুর্মা থাক। 'পিছনে ঘাড়ের 'দিকে পাগাঁড়ির নিচে আমার লম্বা চুলের ঝালর বলে 
“গড়্‌ক । আমার নতুন পদ্নিচয় হোক। 
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সব শ্রেণীর মধ্যে আম ঢুকতে চাই, সব সম্প্রদায় আমার নিজের । হিন্দী, 
ছিন্দ্‌স্তানী, পানজাবী বা গর্তখী, পুক্তু--একটু একটু শিখোছ ওগৃলো- যাতে 
কাজ চলে যায়। ওসব আমারই ভাষা, আমারই দেশের । আমি দৈবাং বাঙ্গালণ, 
কিন্তু আমি সর্বভারতের। আমি যেন আমাকেই দেখাঁছ সর্বন্ত! এ আমার ভয়ানক 
শখ, সকলের মধ্যেই শুধু আম নয়, আমারই মধ্যে সবাই ! 

লেখরাজ আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সানন্দে বললেন, বাঁড় স্ুরং-- ! 
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ঠাশ্ডা পড়ছিল রাওয়ালাঁপশ্ডিতে । গোরাছাউনির 'দিকটায় বোশ ঠাণ্ডা । উত্তর 
আর পশ্চিম দিক থেকে হাওয়াব সঙ্গে ঠান্ডা আসছে । মাঝে মাঝে মেঘ ঘনিয়ে 
উঠছে। গরম কোট-প্যাণ্ট মোজা-জুতো ছাড়া এখন আর চলে না। আমার আপসের 
সাজ ফিট সাহেবী। 

ওই পবেত্তি পোশাক নিয়েই ঘুরাছলম 'পিশ্ডি শহরে। পথ চিনে চিনে গিয়ে 
উপ্পাচ্ছত হলুম সেন-কোম্পানির ডান্তাবথানায়। এরা কাশীর লোক, কিন্তু দুই 
পুরুষ ধরে আছেন 'পিণ্ডিতে। একদা এ*দেরই কাছে এক রান্রর জন্য আতথ্য 
[নয়েছিলুম। কম্তু এ"রা সোঁদন আমাকে [ববাস করতে পারেনাঁন। হয়ত ভেবে- 
ছিলেন আমি এক পলাতক বাঙ্গালী বিপ্লবী--পালাচ্ছিল্‌ম নাক কাণ্মীরের ভিতর 
দিয়ে মধ্য এশিয়ায়! ফলে, ওবা আমাকে সেই রানে ওষুধের আড়তের মধ্যে শুইয়ে 
রেখেছিলেন। আমি সেই *বাসলোধী ঘরের ওষধিগন্ধের মধ্যে রাত কাটাতে বাধ্য 
হয়েছিল্‌ম ॥। সেই অপহনীয় অবস্থার মধ্যে আমার মনে বিপ্লবের আগ্‌ন ধক ধক 
করে জবলেছিল ! 

ওদের সামনে দাঁড়িয়ে পাগাড়ঞা খুলে বাংলায় সম্ভাষণ করল:ম, কিন্তু ওরা আমার 
চেহারা দেখে বা কথা শুনে চিনতেই পারলেন না! আমি অনেকগুলো কথা একে একে 
মনে করিয়ে দিলম, কিন্তু ওরা বললেন ওদের জীবনে আমার মতো এই চেহারার 
বাঙ্গাল) কোনাদনই দেখেনান ! কানাকানিতে শুনলম, আমি নাকি ছদ্মবেশশ এক 
মুলতানী ! বাঙ্গালী হতেই পারে না! আমার পোশাকই আমার পূব পরিচয়কে 
মছে 'দিল। 

অত্যন্ত ক্ষৃত্ধ হয়ে আম চলে এসোছলুম। 

পিশ্ডিতে ঘুরে ঘুরে আমি দেখতে পাঁচ্ছলুম অন্য একটা জনস্তরোত। ওরা উত্তর 
দেশ থেকে দলে দলে নেমে আসছে দাক্ষণে ৷ দাঁক্ষণ মানে ভারত। ভারতের সমতল 
নাকি গ্রগম্মপ্রধান। ওদের চেহারা 'বিচিন্ত। মাথার বড় বড় চুলের বেণ গোঁফ এবং 
দাঁড়তে কয়েক গাছা করে তামাটে চুল, গলায় অনেকের হাড় ও পলার মালা, পরনে 
জোথ্যা বা আলখেল্লা শতাঁছব, পায়ে মোটা মোটা হাতে-তোর ভেড়ার লোমের জ্‌তো 
আর মোজা--কাঁধে ঝোলা--ওরা নাকি 'পিনকিয়াংয়ের উরুম:চি ও ইয়ারকম্দের 
ধলোক। জাতিতে তষ্যতী ও মঙ্গোলশয়। ওদেরই সঙ্গে সঙ্গে বোঝা নিয়ে আসছে 
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শত শত গাধা, অশ্বতর, কুকুর, লোমশ ছাগল ও ভেড়া । কোন দল থোতানি, চান. 
থানি, বালাতস্তানি বা লাদাখি। বহ্‌ মেয়ে-পৃরুষের কোলে ভেড়ার বাচ্চা । জল- 
স্রোতের মতো প্রাতাঁদন ওরা দলে দলে নেমে এসে জড়ো হচ্ছে। ওদের জন্য সরাইখানা 
আছে, সরকারী তাঁবু আছে এবং হাজার হাজার মানযের জন্য সংরাক্ষিত প্রান্তর 
আছে। শগতকালের পাঁচ-ছয় মাস অবাধ ওদের দেশ তুষার বা বরফে চাপা পড়ে, 
খাদ্যসামগ্রী মেলে না+ পানীয় জল বরফে পারণত হয়, পালিত পশনরা মরতে থাকে: 
ঠাপ্ডায় আর অনাহারে । ম্তরাং বাঁচবার মতো একটু উত্তাপ ওদের পক্ষে দরকার। 
সরাই বা তাঁব্র মধ্যে যখন আশ্রয় নিয়ে ওরা বসে, তখন দোখি ওদের এলানো পণটালর 
ভিতর থেকে গর? বা চঙুরের শুকনো পাঁজরা, বাছুর বা ছাগলের ঠ্যাং, পোড়া-পোড়া 
মোটা জবের চাপাটি, ময়লা নুন এবং চামড়ার বোতলে জব-পগানো পাঁচনের মতো এক 
প্রকার 'সরাব'। সম্্যায় দেখি মোটা চার্বর ডেলায় লোমের ফাঁস লাগিয়ে প্রদীপ 
জালে এবং কাঠকুটোর আগুন ধরিয়ে মাংস পোড়ায় । অনেকবার তারই অসহনীয় 
দূর্গন্ধ আমাকে ওদের কাছ থেকে সাঁরয়ে 'দিয়েছে। ওদেরই তাঁব্‌ থেকে পিশ্ডির 
বড় বড় 'বেওপারিয়া* ভেড়া-ছাগলের লোম কিনতে আসে। কুকুরগলো ওদের 
পালিত পশহদের পাহারায় থাকে। 

ওরা আমার মনে অনেক রকমের 'বিম্মপ্র আনে। ওদের কাছে আছে যেন কোন: 
অজানা জগতের সংবাদ । কোথায় তাকূলা-মাকান, মঙ্গোলিয়া আর সেই গোবি মরু 
লোক, কোথায় বা সেই আশ্চর্য ভূখণ্ড তুঁকি্তান আর তাজাকস্তানের ফারগানা-- 
ওরা সবাই যেন তাদের খবর এনেছে । আমার অবাধ্য কৌতূহল আমাকে একদিন 
সম্ধ্যায় ওদের মাঠের এক তাঁব্‌তে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। ধুসর দিগস্তলোকে তখন 
সবেমান্ত সযস্তি হয়েছে। ওদের পোড়া মাংস, জবের চাপাঁটি এবং ওই ময়লা সরাব- 
এর প্রতি আমি মোহগ্রস্ত হয়োছিলুম। ওদের মতন মাথার িননি আমার বড় বড় চল 
দিয়ে বানাতে চাই। ওদের ওই শতছিন্ন জোদ্বা পরলে কে আমায় নিন্দে করবে ? 
ওদের ওই জুতো আর মোজার প্রাত আমার যে ভয়ানক লোভ ! আমি চাইছি ওদেরই 
মতো বন্য বিশঞ্খল যাবাবরের জীবন ! 

এক একটা ছোট তাঁবুর বাইরেই অনেকে বসে রয়েছে। আবছা অন্ধকারে চেনা 
যায়' না কোনটা পূরুষ আর কোনটা দ্্রলোক। তবে এক-এক ম্ম্ীলোকের মাথায় 
চড়ার মতো উচ্চ টপ, সে-টুপির দ:ুশদকটা মোড়া- তারা হজ লাদাখি মেয়ে। আমি 
অমনি একটা গোলাকার নঙ্গোলীয় তাঁব্র সামনে এসে দাঁড়ালম। ওথানে আগুন 
জালা হয়েছে। এদিক ওঁদক তাকিয়ে, আরও দু পা যখন এগয়েছি, তখন হঠাৎ. 
একটা কালো লোমশ কুকুর কোথা থেকে ফখাসয়ে তেড়ে এল। হিংস্র কুকুরের সেই 
'আকগ্মিক তাড়না কেমন ক'রে সামলাবো--এঁটি পলকের মধ্যে বিবেনা করে একা. 
লোকের গ্যান়নেগায়ে বসে পড়তে বাধ্য ছলম্ব। লোকটা এক প্রকার শিস 'দিল।, 
কুকুরটা থামল। আমার বুক তখনও ধড়ফড় করছে। 

লোকটা আমার দিকে তাকাল । হাসল একটু। ঘাড় নেড়ে বলল, ইন্দসম্তান ৪ 
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আমি ঘাড় নেড়ে নহাস্যে সায় দিয়ে জানালুম, হ্যাঁ, আমি ইন্বসস্তানের লোক। 
কুকুরটা এতক্ষণে বোধ হয় বিবাস করল আমি ভেড়া-ছাগল চার করতে আসিনি । 
লোকটা এবার আমার পিঠের ওপর হাত চাপড়ালো । অর্থাং যেন ভয় না পাই। 

কেউ কারও ভাষা জাঁনিনে, শুধু ইশারা আর হীঙ্গতে চালাচ্ছি! ওই হঙ্গিতেই 
এক সময় ধূমপানের সরঞ্জাম নিয়ে এল একটা মেয়েছেলে। অতঃপর লববা একটা 
কলকের মধ্যে মসলা প:রলো। লোকটা বলল, বৃররা। | 

আমি হাসিমুখে দেখাছলুম । আগুনের ডেলা ছাতে করে নিয়ে লোকটা কলকে- 
টার মধ্যে ফেলে টানতে লাগল । অম্থকার প্রান্তর তখন ঠাণ্ডা হয়েছে । কাশশম্ছানে 
একদা প্রতিজ্ঞা করেছিলম, না, এ জীবনে মাদক সেবন আর নয়! কিস্তু মঙ্গোল 
বংশজাত এই ব্যন্তি আমার নখে চোখে বোধ হয় একাগ্র আসান্তর ছাব দেখে থাকবে। 
স্থতরাং এক সময় “সে কলকেটা আমার দিকে বাড়ালো । আমি তৎক্ষণাৎ সেট গ্রহণ 
ক'রে দ্হাতে মহখে ধরলুম এবং আমার বহুদিনের আত্মানগ্রহের প্রাতক্রিয়া স্বরূপ 
বোধ হয় একটু বোঁশ দমেই টেনে থাকব--ফলে, লদ্বা কলকের ভিতরটা প্রদীপের মতো 
জবলে উঠল ! ওটা নাকি “বুররা'--কিন্তু মিনিট খানেকের মধ্যেই উপলাদ্ধ করল.ম, 
ওটা একালের 'হাসিস”' ৷ এরা তুঁকি'স্তানের মঙ্গোল। 

মেয়েছেলেটা আগুনের মধ্যে কাঁচা মাংস পোড়াচ্ছিল দেখে আমি পকেট থেকে 
একটা টাকা বার ক'রে লোকটার 'দিকে বাড়িয়ে বললমঃ গোগ্ত''গোম্তরোটি 1 
মুখে হাত দিয়ে আমার খাবার ইচ্ছাটা জানালুম । 

লোকটা যেন ল্‌ফে নিল সপ্তম এডোয়ার্ড মাকাঁ রপোর টাকাটা ॥ টাকাটা ঘ্ারয়ে 
[ফাঁরয়ে এাঁপঠ ওপিঠ খখটয়ে দেখল । আমার তখন পরনে ছিল মুসলমানদের মতো 
চাঁদ ক্যাপ এবং আধনয়লা পায়জামার উপর কমিজ। চাঁদি ক্যাপাট মাথা তুলে আমি 
সহাস্যে লোকটার মাথায় পরিয়ে 'দিলুম। 

কুকুরটা এবার সামনে থেকে উঠে অন্যন্ত চলে গেল। 

একপ্রকার বীভৎস বোটকা গন্ধ উঠছিল ওই আগুন থেকে । 'কিম্তু ওতেই আমার 
লোভ । মেয়েছেলেটা চিমটে 'দিয়ে পোড়া মাংসথস্ডটা উলটিয়ে আগুনে রেখে 
এবার উঠল এবং সে যখন মাথা নিচু ক'রে তাঁবূর মধ্যে ঢুকতে গেল, তখন দোখ 
[ভিতরের ঝোলাঝৃঁলির পাশের মঙ্ত এক ঈঙ্গল পাঁথ লোমপাকানো দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা 
অবস্থায় বসে রয়েছে। 

স্্লোকটি আবার বাইরে এল, দোঁথ তার হাতে ফাঁস দেওয়া বড় একটা চামড়ার 
বগাল।॥ ওই বাঁধা বগাঁলর সঙ্গে সুকৌশলে চামড়ারই নল লাগানো । ওরা জল খায় 
না, খাদ্যের সঙ্গে “জাঁড় খায়- ওটাই ওদের “সরাব” | 

এবার আমি বেশ গুছিয়ে সানন্দে চেপে বসলুম। ওদের মনোহরণ করার পক্ষে 
একটা টাকা আর ওই ছয় আনার টুপটা খ;ব কাজে লেগেছে। 


সেধিল 'আম্লার বাসার কত রাত্রে ফিরেছিল্ম। আসবার পথে ক'বার বমি করে- 
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ছিলুম এবং একতলার ছাদে ওঠবার কালে সিশড়তে একবারের বোঁশ হোস খেয়োছিলুম 
কিনা--এসব কথা এতকাল পরে আর সুস্পন্ট মনে পড়ছে না। তবে জামার শিখ- 
মাতাজি আমাকে হুশশয়ার ক'রে দিয়ে বলেছিলেন, মেয়ে লাল বেটা, সরাব পিওগে ত? 
আংরোজ দরাব 'পিও--জাঁড় পিনেসে জাইদি ছঝর আতি হে"--মেরে অওর লড়কা 
দোলো বহং হুশীশয়ার আদ-মি হ্যায়. 

উনি জানিয়ে দিলেন ওদের ঘরে দেশশ লরাব ঢোকে না। 

না, বিদেশ-বভুয়ে এসব আচরণ ভালো নয়। আমার প্রবৃত্তি আর কৌতুহল 
আমাকে অসংপথে নিয়ে যাচ্ছে! জীবনের পাঠ থেকে এইরূপ জ্ঞানার্জনের বাসনা 
আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত। না, আর নয়। আমার এখন বাইশ বছর বরস 
উত্তীর্ণ । তেইশে পড়োছ । আমার পক্ষে সংযম, কঠে।ব ব্রক্ষচয” অনাসান্ত, নিৎ্কাম 
করম যোগ- এগুলি একান্তই দরকার । গ্বামণ 'িবেকানম্দর পাড়ার আমি মানব, 
তাঁর সব বাণী ও রচনা আমার মুখন্থ--এ সব কি আমার শোভা পায়? শুধু 
স্বামণজী কেন ? আমাদের বাড়ির চারিদিকে যাঁদের বসবাস ছিল বা আছে, তাঁরা ত' 
সবাই প্রাতঃগ্মরণণীয় | বাদড়বাগানে 'ব্দযাসাগর, তাদ্র কোলের কাছে জগদণীশ বনু 
আর আনন্দমোহন বন্তুঃ ওপাশে কেশব সেন, এপাশে রাজা রামমোহন, বাড়ির গানে 
[ডি এল রায়, দাক্ষিণে দীনবম্ধ মিলল, পশ্চিমে রবান্দ্ুনাথ, গোয়াবাগানে শরংকুমারণর 
বাবা বাঞ্বমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার়-স্তাঁর নাতি যামিনী আমার সহপাঠ”, সামনে ডিস্এল- 
রায়ের *বশুর ডাঃ প্রতাপ মজ:মদারস্-্আর ক'জনার নাম করব ? এদের প্রভাবের মধ্যে 
থেকেও আমার এই অধঃপতন ? ধিক আমাকে । 

প্রভাতে উঠে গনান করলংম ঠাণ্ডা জলে। পৈতাটা বাঝ্জ থেকে বার করে গলায় 
চাঁড়য়ে দশবার গায়ত্রী ম্ম জপ করলুম। স্নানাদির পর ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল। 
[িম্তু অস্তধমিণকে জানাল.ম? না, এখন নয় । যখন রাম্রাবান্বা শেষ করঝ তখন খেয়ো ! 
এখন থেকে খাই-খাই করো না! 

আজ রাবিবার--অনেক কাজ । খবরের কাগজ পট্টবিউন' ক'খানা একবার উলটিয়ে 

নব, চিঠগুলোর জবাব দেবো । 'বিশেষ করে “কালিকলম'এর সম্পাদক ম.রলীধর 

রা [চিঠিখানা পড়ে রয়েছে--ওটার জবাব দেওয়াই চাই ॥ পাবশ্ত গাঙ্গুলর তাগাদায় 
পর-পর দুটো গঞ্প পাঠিয়েছি কল্লোল -এ। শৈলজার চিঠিখানা এখনও খলনি। 
প্রভাসের ল্ত্রশর চিঠির জবাব আজও দেওয়া হয়নি । মায়ের নামে মানিঅডরি করেছি, 
তার রদ এখনও ফেরত আসোনি। 

মুরলীদা তাঁর চিঠিতে নানা কথার পর 'লিখেছেন, “ভারতবর্ষ? এতাঁদন পরে 
কল্লোল-কালিকলমের লেখকদের আমন্মণ করতে বাধ্য হয়েছে । সপ্প্রতি ইন্দোরে প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপাঁত জলধর সেন প্রবাসী বাঙ্গালী লেখকদের 
নামোললেখ করতে গিয়ে তোমার কথাও ধলেছেন। তুম যে রাওয়ালাপণ্ডিতে রয়েছ 
তা তান জানেন । কিছদিন আগে উনি 'ভারতব্ষে” লেখার জনা তোমাকে একখানা 
ভাল চিঠি দিয়েছেন শৈলজার ছাতে। শৈলজা সে চিঠি কি তোমার কাছে এখনও 
পাঠায়ান? এবার থেকে তৃঁম ভারতবর্ষেও লিখো । ওয়া পাগ্রক দেবে। 


৩২৪ 


াতৃঃপর কাশী থেকে লেখা শৈলজার চিঠিখানা পড়লম । তলার দিকে প্রেমেন্দু 
লিখেছে কয়েক লাইন। তাহলে দ্‌ই ঘানঘ্ঠ ব্ধ্‌ এখন কাশীবাস করছে ; খবরটা 
পড়ে খুবই উদ্দীপনা বোধ করলুম। কিন্তু চিঠিখানার মধ্যে জলধর সেনের চিঠির 
উল্লেখ মানত নেই। 

নিজের রাম্াবানা নিজেই আমি করি। শিখ-মাতাজি সর্বপ্রকারাষ্ীপকরণ আমার 
ঘরে পাঠিয়ে দেন, আমি টাকা ধরে দিই । ভোরে উঠে সবগ্নে চা, দুপিস ডবল-রোটি 
এবং আশ্ডা-ক্রাই। কাঠ-কয়লার উনূন, অঙ্গবিধা নেই। অতঃপর লেখাপড়া ঘণ্টা 
দেড়েক । তারপর ভাত চাঁড়িয়ে স্নানে যাই। 'পাশ্ডতে ভাত খাবার সুবিধা পাই। 
আরাঁতে সব সময় চাপাটি।, এখানে রানের দিকে মাংস। আপিস থেকে ফা “দুম্বা” 
ভেড়ার মাংস নিয়ে--€৮াঁর দাম অত্যন্ত বোঁশ, আট আনা সের দর ॥। ওটায় হাড় 
বিশেষ থাকে না এবং 'সিম্ধ ছতে সময় নেয় না। 

পেশাওয়ার আতপ চালের ভাতে প্রেন্ঠ খাঁট ঘি ঢেলে দই। তার সঙ্গে আল,, 
ডম, গোবি, এক আধটা 'ভিশ্ডি, দু'একটা সয়াবন- সব মিলিয়ে এক পাক। মাছবা 
'কড়ুয়া” তেল ভূলে গোছ। ভাতের মধ্যেই খানিকটা সম্ধব নূন ও লাল লঙ্কার 
গুড়ো ফেলে দিই। আঁত উপাদের লাগে! আপস এখান থেকে দেড় মাইলেরও 
বেশি। যখন গিয়ে পেশেছই, তখন আটটা পণ্রতাল্লিশ ! তিন চার মিনিট এঁদক 
দুর হয়ে গেলে জবাবাঁদাছ করতে হয়। ওরা সবাই স্নানাদি সেরে ব্রেক-ফাস্ট করে 
বেরিয়ে আসে, সুতরাং সময় পায়। কিম্তু আমি ঘরদোর পরিষ্কার কার, বিছানা 
গোছাই, ভোরের চায়ের সঙ্গে ট্রিবিউন পাড়, লেখাপড়া করি এবং রান্না চড়াই। তারপর 
দাঁড় কামানো, গ্নানাহার, ফিটফাট সাছেবী পোশাক চড়ানো । অতঃপর হাঁটতে হাঁটিতে 
অথবা ছন্টতে ছুটতে আপিন যাওয়া--কোথাও যান-বাহন নেই ! বতাঁদন না বুড়ো 
হাবো, যতদিন না কমরক্ষমতা শেষ হয়, যতদিন না পেনসন পাই--ততদিন এইভাবে 
চলতে হবে! মাস দেড়েক আগে হঠাৎ একদিন কামাই করেছিলুম ক্যারম খেলার 
নেশার । পরাদন সর্দার মোতি সিং চোখ রাঙালেন। বললেন, এটা দপ্তর, 'মখোল- 
খানা নয়। তুমি সরকারের চখ্বশ ঘণ্টার 'নোকর'। তোমার এই গাফিলাতি কেউ 
ধরদাষ্ত করবে না। | 

একদিন কামাই ছ'লে কি খুব অন্যায় হয়, সদরিজণী ? 

আলবৎ হয় !--মোতি সিং ফঃশসয়ে উঠলেন--আমার চোখের ওপর চোখ রেখে 
কথা বলো না! তুমি 'ডিসিপ্লিন ভেঙ্গেছ। এটা পল্টন দপ্তর |! তুমি সপ্তাহে দেড়- 
দিন ছুটি পাও, মাসের শেষে দুদিন । মনে রেখো, তুমি এখনো প্রবেশনারি 'পিরিয়ডে 
আছ! 

অথাৎ তিনি আমাকে তিরচ্কার সহ সতক' ক'রে দিলেন। তাঁর সবাপেক্ষা বড় 
গাঁভিযোগ, আমার 'জিদ্মার় কন্ঁফডেনসয়াল রেফভগালি থাকে, তার চাবি আমিই 
বাখি। গতকালণ্গতে আপিসের কাজকম' ব্যাহত হয়েছে । . 

ওই গোপনীয় দঁজিলপয়ের পিশ্দক আফগ্লানরাজ আমান-লাকে গাঁদচ্যুত বার 


৩২৪ 


পক্ষে বটিশ বড়ষম্মের কতকগাল নকশা ছিল। কর্নেল গওগুলি একবার প্রণক্ষা 
করতে চেয়ে পাননি । সর্দারজীর উদ্মার কারণ হ'ল এই । 

আমার মধ্যে অশান্ত বিপ্লব জেগে উঠাছল কিছুদিন থেকে। মনে হচ্ছিল গন্য 
কোনও পরিচয় থাকতে পারে না। বাঁধা ছকের মধ্যে আমাকে থাকতে হবে, প্রতিদিনের 
প্রতিক্ষণের বিীমবাঁধা জীবন যাপন না করলে আমার অন্য উপায় নেই। “ওগো 
ুদংর, বিপুল আদর, তৃমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী/মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই! 
সে কথা যে যাই পাসার।* 

এক ঠাইতেই আছি, ছোট্র একটি ঘরে । চিড়িয়াখানার পশুরাজ সিংহের জন্য যে 
খাঁচা থাকে, তার চলাফেরার জন্য সেটা প্রশস্ত হওয়া চাই । সে বন্দ", 'কিদ্তু স্বাচ্ছন্দ্ের 
ভাভাব নেই। আযম আমার বর্তমান জশবন-ব্যবস্থার খাঁচায় বন্দী, আমার পালাবার 
পথ নেই! 

নভেম্বরের বংষ্টি নেমেছে রাওয়ালাপিপ্ডিতে, ডিসেম্বরের দৌর নেই । সেই বৃষ্টির 
সঙ্গে বরফানি ঝড়ো হাওয়া, এ চলছিল 'দিনের পর দিন। মাতা আমার প্রতি 
স্নেহশগল, 'তিনি আমার স্নানের জন্য সকাল লাতটায় গরম জল পাঠাচ্ছিেলেন। সেই 
জল আম ফেলে দিয়ে “'কালাপানিতেই' স্নান করছিল্‌ম। ছাদের ঠাণ্ডায় ঘুরলে 
শশতে দাঁত লেগে বায়। আপিস যাবার পথে সবাই ছাতা মাথায় দিচ্ছে--আমি 
ছাড়া। পোনে নটায় আপনে যখন পেশছুই তখন কোট প্যান্ট মোজা জুতো ভিজে 
থকথক করছে। মাথা থেকে জল পড়ছে, হাত দঞখানা নল হয়ে যাচ্ছে ঠাণ্ডায় । এমনি 
দিনের পর দিন। সেই মেঘ আর বু্টিতে ধূসর পাহাড় শ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আমি 
কামনা করতুম, অন্তত আমার নিউমোনিয়া একবারটি হোক, আম কিছুদিন এই 
প্রাত্যহিক র:টিন থেকে নিষ্কীতি পাই এবং আমার এই সর্বনেশে স্বাস্থ্য কিছ কশতা 
লাভ করূক! কিন্তু আমার দুভাগ্য, 'নিউমোনিয়া-ব্রঙ্কাইটিস দরের কথা, আমার 
মাথাট পর্যন্ত ধরেনা ! বরং ছোট আয়নাটা ধ'রে মাঝে মাঝে নিজের মৃখখানায় 
দোখ, ঠাণ্ডায় গাল দ্‌টো পাঞ্জাবী মেয়েদের মতো রাঙ্গা । আমার গা ঘিন 'ঘিন ক'রে 
উঠত। 

খবরের কাগজে দেখাছলুম সমস্ত ভারতে ইংরেজ 'বিছেষ ঘন হয়ে উঠেছে । সাইমখ 
কাঁমশন লবন ধিকৃত। বড়লাট লর্ড” রোডং চলে যাচ্ছেন, আসছেন লর্ড আরুইন। 
বাংলায় ল্ট্যানলি জ্যাকসনের রাজত্ব চলছে ! প্াীলস কানিশনার চার্লস টেগাট" 
কলকাতায় কর্মতৎপর । বিদ্রোহ বাংলা স্ুভান বস্ত্র করতলগত। পণ্ডিত জওয়াহর- 
লাল নেহর; সুভাষকে সমর্থন জানাবেন কিনা ভাবছেন। এবার কলকাতায় কংগ্রেসের 
পণাঙ্গ আধবেশন। মুল সভাপাতি পশ্ডিত মোতিলাল নেহর্‌। 

সন্দেহ নেই, আমি অস্বাস্তবোধ করাছ 'কিছ?কাল থেকে । আমার ম্বাধণন ও 
বন্ধনহণন জীবন নয়, এই আমার অস্বাস্ত। নিত্য ঘম্ছে দোলায়মান নই; অশান্ত, 
সমংদ্রের তরঙ্গভঙ্গ নেই--আমি যেন নিব, আম যেন ছককাটা ছাঁচে ঢালা নিরুপায়, 
এরটা প্রাণ তাঁলয়ে বাচ্ছি লক্ষ লক্ষের জনন্রোতে । আমার চারিদিকে আর দারিক্ুৎ 
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দৈনা নেই, আব খবটে খাবার সংগ্রাম নেই, নিত্য জীবনরক্ষার প্রাণান্তকর গ্ানি থুলিয়ে 
উঠছে না--এ কেমন ? যারা সতীর্থ, তা'রা বলছে, তুমি খুব ভালো, তুমি ছুযোগ্য, 
তুমি অধ্যবসায় ও অক্লান্ত । তা'রা দেখতে পাচ্ছে না আমার চিতলোকের বিদ্রোহ, 
দেখতে পাচ্ছে না আমার মধ্যে লকলরে বিদ্রোহের শিখা ! এখন আমার অজন্র অথ, 
প্রচুর বিভব, সুখে ও সুখাদ্যে আমি গরণয়ান। কিন্তু এখন আর আমি সুখ চাইনে, 
দুঃখও চাইনে--আমি চাই যন্ধরণা ! কোথায় সেই দৈবধষ্মরণাস্-যা আমাকে দিশাহারা 
করবে? অন্নে রুচি থাকবে না, অর্থে আসীঞ্ত থাকবে না, নিদ্রা থাকবে না রান্রে, 
»্প্‌হা থাকবে না সভোগে- সেই মহৎ যম্মণা কোথায় ঃ আমি যেন আমারই প্রতি 
বিরুপ হয়ে উঠছিলম। 

এমনি একটা মানাসক অবস্থা যখন চলছে তখন একদিন মাসের শেষ শনিবার 
সকালে ডাঃ বেদ হঠাৎ এসে উপাচ্ছিত। সেটা ছাঁটর দিন। অত্যন্ত শীতেও রোদ 
ঝলমল করছিল। আমি স্নানাদি ও জলযোগ সেরে লেখাপড়ায় মনোযোগ 'দিয়ে- 
ছিল্ম। বদ্ধ সোজা এসে ঘরে ঢুকে সভাষণ জানালেন । বললেন, ইয়ং ম্যান, এমন 
চমৎকার 'দিনে পথেবাটে ছুটোছট না ক'রে ঘরে বসে আছ ? বাতে ধরবে যে? 

হাঁসমৃখে উঠে ওঁকে বসালূম । বলল.ম+ বাতে ধরলে তখন আপনাকেই ডাকব। 

অর্থাং এখন ডাকছ না !--বেদখ বললেন, অর্থাৎ আমাকে ডাকার দরকার হবে না 
অথাৎ এখন যে এসোঁছ্‌, এটা তুমি চাইছ না! এই বলতে চাইছ ত ? 

আম হাসাছলুম। 

বেদ বললেন, না, এ আমি হ'তে দেবো না। তোমাকে আমরা সবাই মিলে 
সামাজিক ক'রে তুলব। আমি লক্ষ্য করোছি, একলা থাকলেই তোমার মনে ভ্যামৃ- 
'পায়ারের উৎপাত বাড়বে । আমি ডান্তার, আমি জানি তুমি 'ডিপ্রেসনে ভূগবে । চলো 
আমার সঙ্গে । 

আপনার সঙ্গে? কোথায় ? 

যেখানে যোদকে খুশি--বেদী বললেন, নিচে আমার গাড় আছে। বাদ ফাষ্ট 
করতে চাও, আমি রাঁজ। যাঁদ ট্যাক্সিলার ওদিকে যেতে চাও আম তাতেও রাজি। 
তবে একটা কথা নিশ্চয় জেনো, আজ তোমাকে আমি ছাত পাঁড়রে রাঁধতে দেবো না। 
নাও তোর হও--আমার ওখানে খাবে। 

বন্ধে কোনও অজুহাত শুনলেন না। গাঁড়তে আমাকে তুলে নিযে সোজা চললেন 
জনবহুল শহরের 'দিকে। পিশ্ডির বাজারের ধার দিয়ে শহরের বড় নহর পরিয়ে 
খালসা কলেজ ছাঁড়য়ে তিন এলেন এক সম্্রান্ত পল্লীতে । সেখানে বড় বড় বাড়, 
কোলে-কোলে বাগান, 'নারাবাল নুম্দর পথ। এ যেন একটা 'পশ' অণ্চল। উচ্চ 
অবস্থাপান্থ শিখ এবং 'হন্দুরা এদিকে গায়ে গায়ে থাকে । 

বেদি নিজেই গাড় চালাচ্ছিলেন। আমাকে এক বাগাদবাড়ির ফটকের সামনে 
এনে নামালেন। অতঃপর গাঁড়খানা পাশের গ্যারাজে ঢুকিয়ে রেখে বা ছাতখানা 
সাদয়ে আমার কোমরে জাড়ীয়ে (ভিতরে নিয়ে চললেন। 
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ধবধবে শাদা লেশগাড় একখানা শাড়ির ওপর একটি ফিফে নাঁল রংয়ের ফ্লানের 
জ্যাকেট-কোট গরে ডাঃ কোণ বদ্ধো চ্্রী বোরয়ে এলেন। বসের আন্দাজে মাথার 
চুল বোশ শাদা। আমি গুর পাঁরচিত। নিচু হ'য়ে আমি লহান্যে প্রণাম জানালম 
ব্ধা শরাক্মণীঁকে। 

'বেটাঃ কুশল হো ? 

জি। 

হাসিমুখে বদ্ধো বললেন, দিমাক বিগড়ে হয়ে ক্যা ?, 

হঠাৎ হেসে ফেললুম । বললুম, না মাতাঁজ, আমি খুব আনন্দে শাছি। 

এমন সময় বেদী ধ'রে নিয়ে এলেন আরেক সৌম্যদর্শন প্রোড় ভ্রলোককে । একে 
ধচীননে, 'কিম্তু ইনিই আমার হাত ধ'রে সামনের মস্ত ঘরে নিয়ে গিয়ে সমাদরের লঙ্গে 
ধসালেন। ইনিই গৃদসি কাপুর- জগদশচন্দর ও সরস্বতীর পিতা এবং বেদীর 
ভগ্রিপতি । আমি অনমান কয়তে পারি কেন এখানে পামাকে আনা হয়েছে । কাপুর" 
সাহেব আমার নঙ্গে আলাপ করতে বদলেন। বাবু জগদীশের কাছে ইনি আমার 
সম্বদ্ধে অনেক শুনেছেন বুঝলাম । 

আম বিব্রত বোধ কার বাইরের সৌজন্য ও শালশনতা দেখে, কিম্তু আমার মনের 
বিম্ধাস্ত কোনকমেই অস্পন্ট নয় । ওখানে ধোঁয়া রাখনে। 

এ বাঁড়রই একটা অংশে থাকেন ডাঃ বেদী, অন্য অংশটায় কাপুরসাহেব। কাপর 
সাহেবের কাকার গোম্ঠণ হলেন শিখ, এবং তাঁর কাকার বড় ছেলে মাহম্দর 'সং কাঁচা 
পাকা দাঁড় ও মন্ত পাাঁড় সমেত এসে আমার সঙ্গে আলাপ করতে বসলেন। একই 
পাঁরবারের একটা অংশ শিখ এমন উদাহরণ শত সহম্র। “বাপ 'হন্দ? ছেলে শিখ-- 
যেখানে সেখানে । এটা ছ'ল জাতি, ওটা হ'ল গোষ্ঠী । শিখ জামাই, হিন্দু বশর । 
গ্লাছটা হিন্দু, তার একটা ডাল শিখ। যেমন আমাদের কাশীর সুধাঁন রায়। তার 
মাথা ন্যাড়া, পরনে দশ-টুকরো গেলাই করা গেরুয়া কাপড়, সে নাকি বোদ্ধ। সে 
থাকে পৃভক্ষুর' বেশে । 

এখন দেখাঁছ আমাকে এখানে ধরে আনা হবে, এটি আগে থেকে সবাই জানতেন ॥ 
আমি সুদূর বাংলাদেশের ছেলে, কিন্তু পাঞ্জাবের প্রান্তে এসে আমি নাকি তালয়ে গেছি 
পাঞ্জাবী সমাজে । আমার নাকি সব বদালিয়ে গেছে। আমার আহার্ষের উপকরণ» 
রখাত-প্রকাত, মুখের ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদ। আলাপের ভঙ্গ, জীবনযাপ্তার চেহারা, 
ইয়ার-বঞ্ষি-সবই নাকি এখন পাঞ্জাবী । ওরা নাকি আমাকে এখন ওদের নিজের 
লোক বলে দাবি করতে পারেন! আমার “আযাডাপটেবিলিটি' নাকি অসাধারণ ॥ 
এখন আমাকে কথায্র-কথায় আর ইংরেজী বলতে হয় না, আমি গমর্দথাঁ ও পদস্তুতে 
রগ্ত। 

 গল্পগজবে আমিও মেতে উঠোছলম ওদের সফলের সঙ্গে। এতক্ষণ পরে এসে 
দেখা দিলেন বাব: জগদীশচন্দর। [তান সদ্াগ্নাত। তাঁর চেহারা, রং ও জ্বান্ছা 
খ্বই দুজ্দর। উা্ন আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, [তীরণ-বিশ ছবেন। ওর মধ্য. 
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বাবহারের প্রাত আমি খুবই অনরত্ধ । আমার সহকমণ'দের মধো উনিই পানর এব 
সরি মোতি পিংয়ের ঠিক নিচে । আমি সকলের নিচে শংধ্‌ আমার নিচ ছল পেয়াদা, 
' চাপরাসী. ড্রাইভার ইত্যাদি । প্রান্সপোর্টের বাবন্থাদি আমি দেখিশৃনি। 

এর গ্ধো একে একে এসে পেশীছেছেন আমাদেরই বন্ধ সহকথ্ণ ও পারচিতর়া। 
সদানন্দং, নাসির আহমেদ, অমর সিং, রপেলালজণ এবং আরও আজ এখানে সকলেই 
আহারাদি করধেন। ডাঃ বেদ” ছলেন “লালজি' অর্থাৎ লালা লজপৎ রায়ের বন্ধ্‌। 
সুতরাং প্রসঙ্গকমে রাজনীতির আলোচনা উঠল। কেউ কেউ শংনেছেন এর পরের 
বহবে নাকি লাহোরে কংগ্রেস বসবে। কিম্তু সবই নাক মহাত্মা গাম্ধীর ইচ্ছা। এখন 
সকলের চোখ কলকাতায় । 

ঘরের বাইরে থেকে মেয়েরা জগদণশচন্দরকে ইশারা করছিলেন । ওদের সঙ্গে মার? 
পাহাড়ে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। বিশেষ করে রত্বা, রাজমোতণ, মারা শেঠী প্রভীতি। 

1 [কন্তু আমার গ্রাকে'পে উঠল যখন বাবু জগদণশ আমাকে বললেন, চলো ফির, 
অন্দরমে আ বাইয়ো-- 

[তাঁন নিজেই উঠলেন এবং আমাকে ডেকে নয়ে 'ভিতরে চললেন । গুদসাজ 
অলক্ষ্যে আমার দিকে তাকালেন । আম তখন ধেন 'নবমীর পাঠা'--হাঁড়িকাঠের 
দিকে যেন আমাকে নিয়ে ধাওয়া হচ্ছে! কিন্তু অত ভয়ই বাঠকসের? জোর ক'রে 
[ক আমাকে দিয়ে কেউ গলায় মালা দেওয়াবে ? 

জগদীশ আমাকে দোতলায় তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন । ওইটুকুর মধ্যেই আমার ছোট- 
বেলার একটি ঘটনা মনে এল। চাটুষ্যেদের বড় বউ একদিন এক ঠ্যাং-খোঁড়া তরুণ 
সম্যাসীকে দংপুরবেলা রাষ্তা থেকে ডেকে পাঠালেন ৷ সম্্যাসীর নাম সতানারায়ণ 
ঠাকুর। বড় বউ তাকে প্রগ্ন করে জানলেন, তা'র এখনও নধ্যাহুভাজন হয়নি। 
ছেলেটা আথ্খুটে | বলল, আমি ভিক্ষে করে খাই । বড় বউ তাকে চর্বচুষ্য করে 
থাওয়ালেন। পরে বললেন? তোমাকে আমি পাঁচটা টাকা দেবো, তুমি আমার একটা 
কাজ করে দেবে! ঠাকুর এক কথাতেই রাঁজ। বড় বউ তখন নবানার্মত শ্রীানী 
বাজার থেকে এক ছড়া গাঁদাফুলের মালা আনালেন। ঘরে 'ছিল তীর চীনা সিঁদুর । 
তারপর ও-ঘর থেকে ডেকে আনলেন তাঁত'দের সেই ডাগর মেয়েটাকে । মেয়েটা কুশ্ঠিত 
লজ্জায় সত্যনারায়ণের সামনে এসে দাঁড়াল। বড় বউ বললেন, এই মালাগাছটা 
যমৃনির গলায় পাঁরয়ে দাও, 1সন্দুর দিয়ে দাও ওর 'সিশিথতে। 

পাঁচ টাকার লোভে সত্যনারায়ণ তৎক্ষণাৎ বড় বউর.নিদে'শ পালন করল। কিন্তু 
পরে সে আবদার ধরে বলল, নতুন বউকে নিয়ে থাকব না আজ রাত্ধিরে ? 

রাত্রে থাকবে ?--বড় বউ বললেন, তা হলে ও-পাঁচ টাকা নতুন বউকে দিয়ে 
যেতে ছবে। 

সত্যনারায়ণ অনেকক্ষণ ভাবল। ভেবেচিন্তে দেখল, তার এই নতুন কনেশবো 
অপেক্ষা পাঁচটা টাকার দাম অনেক বোঁশ। আতরাং সে ধান্তার সতানারায়ণ পালিয়ে 
বাঁচল। বহুকাল পরে শুনোছলহম, হান ছিল চরে মাসের অবঃনত্বা। সমস্ত 


ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল ঘপ্টাখানেকের মধ্যে। 

উপরতলায উঠে লাউজজা-এ ঢুকতেই মহিলারা হাস্যরোলে কলরব ক'রে উঠলেন। 
আমারও মেজাজ শাঁরফ ছিল। আমিও উচ্চকণ্ঠে উল্লাসে ওদের সঙ্গে যোগ 'দিলুম । 
বাব জগদীশ জানালেন, 'সানিয়ালা' এতক্ষণ বৃড়োদের মজালসে জমে গিয়েছিল ! 
লো বয়ঠো, টেগোরকা এক পোয়েম্‌ রিসাইট: করো ! 

ওরই মধ্যে একটিবার দেখে নিয়োছি সরস্বতণীকে অর্থাৎ আমার ভাব বধ্‌কে ! ভাবা 
কিংবা অবশ্যন্তাবী এখনও ঠিক বৃঝতে পারছিনে । তবে টান কলের পিছনে দাঁড়রে 
আমার সঙ্গে আনম্র নমস্কার 'বাঁনময় করেছেন! ওর পরনে আজ কমলাবর্ণ শালোয়ার, 
গায়ে আসমান রংয়ের বেলদার ফযানেলের জোথ্বা, মাথার বেণশবদ্ধে দুটি রত 
গোলাপ। রোদের আভায় জুন্দরণী কুমারণীর ভরা যৌবন ঝলমল করছে ! 

জগদণশের শ্রী রত্বা নিয়ে এলেন বাদাম আর কসাঁমস আনলেন ক্ষীরের মিষ্টান্ন । 
জগদশীশের মা এলেন। রাজমোতীর পাশে এসে বসলেন ডাঃ বেদ?র স্পী। জানলার 
ধারে দাঁড়ালেন মায়া দেব, সরস্বতী এবং তার কলেজের এক সহপাঠিনী,_-তার নাম 
এখনও শুনিনি । 

হাতের কাছে বইনেই। তবু মহাকবির 'বোধন” কবিতাটি আমার মংখস্ছ ছিল। 
আম সেোঁট আবাত্ত আর্ত ক'রে, দেবার আগে ওদেরকে বাঝয়ে 'দিলুম, দাক্ষণায়ন 
থেকে উত্তরায়ণের পথ পরিক্রমায় অগ্রসর হয়েছেন সূর্ধদেব ! সেই চিরকালণন বার্তা 
এসে পেশছেছে বিষ্বপ্রকীতির অন্তরলোক ॥ বিদায় নিচ্ছে শীতের অঙ্গসঙ্জা, খাতুরাজ 
বসম্ত আসছেন তাঁর বাসম্ত উত্তরীয় উীঁড়য়ে। না, আমার চোখ যেন সরগ্বতণ 
আকুলিত মূস্ধ দম্টির উপর না পড়ে। 'বোধন' কবিতাটির অংশাবশেষ আমি ধরে 
নিলুম 

“বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন তাহার, সংন্টি তাহার খেলা/দন্থ্যর মতো ভেঙেচুরে দেয় চিরা- 
ভ্যাসের মেলা/মল্যহণনেরে সোনা করিবার পরশ পাথর হাতে আছে তার/তাইত প্রাচীন 
স্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা ! 

“বলো জয় জয়, বলো নাছি ভয়--কালের প্রয়াণ পথে আসে নির্দয় নবযোবন 
ভাগুনের মহারথে ।/িরস্তনের চণ্চলতায় কাঁপন লাগৃক লতায়-লতায়।থর থর কারি উঠুক 
পরাণ প্রাস্তরে পরতে 1% 

বলতে বলতে «ক সময় ওদেরকেই বোবাবার জন্য অন:প্রাণিত কণ্ঠে ইংরোজিতে 
চেশচয়ে উঠলম। ৪1৫ 5000619 ঠ0 (05 ৫9153 ৪710 101920078 8:0৫ 10)0000028)9) 
006 06%/ 2001008100৩ ০6 1166 79 50:006108 1০10) | 

“বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, করো ত্বর়া, করো ত্বরা |/সাজাক পলাশ আরতি- 
পান্ত রন্ত-প্রদীপে ভরা । দাড়দ্ব বন প্রচুর পরাগে হোক প্রগল্ভ রন্তিম রাগে মাধাবকা 
হোক ছুরভিসোহাগে মধূপের মনোহরা 1” 

আবৃতির কালে আমি ঈষৎ আত্মাব্মত হই । আমার দেহ, মন, চক্ষু ও কণ্ঠ 
কাঁপে । আমি যেন সেই প্রকৃতি, আমিই -খাতুরাজ,--আমার সামনে থেকে সরে যায় 


সাম্প্রতের আবরণ। আমার পাঁজরের মধ্যে সেই ১৯০৫-এর জনম্মলগ্নে আযাঢ়ের বিল্লা- 
বঝানক রাপ্ের মতো রন্তের কোলাছলের মধ্যে আনে “বড়ের ডাক, বন্যায় ডাক, পাঁজরের 
উপর আছাড় খাওয়া মরণ-সাগরের ডাক--” 

এবার আম চুপ ক'রে গেলুম। মিনিট দয়েক সবাই স্তত্ধ। আবেগ-উন্দীপনায় 
আমার কান দ্‌টো উত্তপ্ত হয়ে উঠোছল । মুখ তুলঙ্পুম সরস্বতীর দিকে । সেইক্ষণে 
একবারটি আমার মনে হয়েছিল, আমাদের দুজনের চারটে চোখ ছাড়া এই বৃহৎ লাউজজে 
এবং এর বাইরে সমগ্র 'বিশ্বলোকে জীবন-্পন্দন স্তথ্ধ হয়ে গেছে । এম সময় একা 
সরস্বতী নতমখে বাইরে চলে গেল । 

মধ্যাহভোজের আয়োজন হয়েছে পাশের ডাইানং হলে। সেখানে মেবোর উপর 
প্রায় ঘরজোড়া গদি পাতা । গদির উপর বসে সবাই খাবে। ঠাণ্ডার কালে অনেক 
গৃহস্থের এইটিই রেওয়াজ। জুতো ছেড়ে ওই গাঁদর একপাশে জায়গা নেবার আগে 
জগদণশকে এধারে ডেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলুমঃ আজ সবাইকে ডেকেছেন? কোনও 
উৎসব আছে বুঝি ?. 

বাব জগদণশচম্দর উল্লসিত হাসি হেসে বললেন, তুমি বড়ই চতুর, আমাকে দিয়ে 
গ্বীকার কারয়ে নিতে চাও ষেঃ তোমাকে দেখার জন্য সবাই এসেছেন। 

সহকমণঁ এবং অতি ভদ্রুচত রূপলালজি আমাকে 'তিরগকার করছিলেন । এবার 
বললেন, বাব সানিয়ালা, মনে রেখো তৃমি খুবই সৌভাগাবান। 

থালার উপর গরম গরম চাপাঁটি ! পাশে এক বাটি গালানো ঘি। ডালের বাটির 
উপর 'ঘি দাঁড়য়ে। মসলাদার গোবি। ভিশ্ডিকা-রসা॥। তাঁরতরি আল: পরাজ। 
পাঁপড়। ইমল-অদ-রক-ক-থাষ্্টা। 'সিনত্রাঃ কালাকম্দ, দাঁহবড়ে, বাদাম আও 
কিসমিস ! 

থই থই করছে উপাদেয় সুভোজ্য। যেন লোভ সাজনো রয়েছে থরে থরে। 
কিন্তু আহারে আমার রুচি চলে গিয়েছিল ! 

অপরাহুকালে একে একে সবাই 'বিদায় নিচ্ছেলেন। আমি যাব কালীবাঁড়র দিকে 
বদের ওখানে । সেখানে ক্যারম খেলার সঙ্গী জুটবে। ডাঃ বেদ? ওর গাঁড়তেই 
ওখানে আমায় পেশাছয়ে দেবেন। 

র্‌পলালাঁজ [বিদায় নেবার পর আমি মহিলাগণের কাছে আপাতত বিদায় নাঁচ্ছলম। 
প্রীত সরস্বতী আরান্তম লজ্জায় সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল । আমি কিছ: গাভী 
রক্ষা করছিলম। 

1নচের তলাকার হল: পেরিয়ে বখন বাগানে নেমোঁছ, বাবু জগদীশ আমাকে একান্তে 
ডাকলেন। বললেন, তোমার সার্ভস রেকর্ড কনেলের খুব পছন্দ এ তুমি নিশ্চয় 
জানো। সামনের চধ্বিশ তারিখে উন তোমার «প্রবেশনারি পিরিয়ড" শেষ করে 
দতে চান:। তুমি পামানেন্ট হয়ে যাচ্ছো । একশ পশচশ টাকার ত্যেমার ল্টাটিং 
হচ্ছে। 

বাবু জগদপশচগ্দয় আমার হাতথানা টেনে সহাস্যে হ্যাপ্ডশেক করলেন। 


॥ ২৪ ॥ 


সামারক দপ্তরে আমার চাকার চ্ছায় হচ্ছে পাঁচজনের আশশীবাঁদে এবং প্রতি মাসের 
পয়লা তারিখে হার্ড ক্যাশ একশ" পঁচিশ টাকা আমার হাতে আসবে, এটা রৌমাগকর ? 
কো-মারণতে থাকতে প্রতি মাসে.মাইনে পেয়ে পাহাড়তলাীর একান্তে গিয়ে মাইনের 
টাকাটা বার বার গুনতুম । গুনে গুনে যেন ফঃরোয় না! সেই মাছের কারবারের 
পর আর কবে দেখোছ একশ চার টাকা একসঙ্গে? যাঁদ বা দেখে থাকি, সে টাকা 
নিজের বলে জেনেছি কখনো? তাই মাঝে মাঝে মনে হ'ত আগ টাকায় ভাসাছ ! 
উপার্জনের এক-চতুর্াংশও যখন খরচ হত না, তখন ভয়ে-ভয়ে ভাবতুম, এত টাকা নিয়ে 
কগ করব, কোথায় রাখব! 

এই চাকার এবার পারানেন্ট হচ্ছে। একুশ টাকা মাইনে বাড়ছে। যাঁদ বখঘ্বদ 
হয়ে থাকতে পার, তবে এ-চাকরি আগুনে পড়বে না, জলেও ডুববে না! অতঃ- 
পর উন্মাতির পর উন্নতি, বার্ধক বেতন বাদম্ধ--এবং সেই বৃদ্ধি আমার পদোমাতির 
সঙ্গে সঙ্গে কোন: শিখরে গিয়ে পেশছবেশভাবলে গা ডৌল হয়ে আসে! নিজে 
সম্পূণ“ একটা ফ্ল্যাট নেবো, চার ছাজার টাকায় 'বিলেতী একখানা বোব-আঙ্টিন 'কিনে 
ড্রাইভিং শিখবো, পাশে বাঁসয়ে নেবো সরস্বতকে--পরনে থাকবে তার ওই নগলাভ 
সাটনের শালোয়ার, গায়ে রঙ্তনগল বর্ণের মোগলাই জ্যাকেট, আতা তার বেণণবন্ধে 
প্রমরোজের গুচ্ছ, নগ্মধূর হাস্য মিলিয়ে থাকবে অপরাজেয় লাবণোর মাধব । 
তারপর নাহয় দূর থেকে দূরে চলে যেতুম দুজনে! শুধু তুমি আর আমি! 
“কপোত-কপোতণ যথা থাকে উচ্চ বক্ষচড়ে-”* 

কিম্তু আমার জন্মলগ্নে ছিল বোধ হয় শান! 

যথারণীত চধ্বিশ তারিখে সকাল পৌনে ন'টার মানট দই আগেই আম আপনে 
গিয়ে হাজির হল্‌ম। আমার হাতে ছিলো গোলাপ ও সং'মূখাঁর একটা গুচ্ছ রেশমী 
লাল সুতোয় বাঁধা। আমাকে দেখামামনই আজ আফস-মুপার সরার মোতি 'সিং সানন্দে 
একখানা হাত বাড়িয়ে করমর্দন ও আঁভনম্দিত করলেন! তারপর একে একে বাবু 
জগদীশ, আজজ আহমেদ; রপলাল ও লেখরাজ । সককের মুখে হাঁসি ও শভেচ্ছা। 

' ওরা জানেন আমি ফলের তোড়া এনৌছ কার জন্য ! 

সগরিজির অনুমাত নিয়ে করিডর পেরিয়ে আমি ড-ডি-এস-ট'র কক্ষে ঢুকলুম ॥ 
গককেশ কর্নেল কোলিদ্স মস্ত টেবলের সামনে ব'সে কাগজপন্ন দেখাছলেন। 

'মে আই কাম ইন: প্যার? 

ঘ ইয়েস" 

“গুড মনিং--+। কয়েক পা এাগয়ে আমি ফলের তোড়াটা তাঁর ছাতে দিল্‌ম 
এবং 'তিনি সহাস্য ধন্যবাদের সঙ্গে সেট গ্রহণ করলেন। আবার বাল তোযামোদে 
আমি বরাবরই 'লিদ্বহচ্ত। 
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হিয়ার্স এ গড নিউজ ফর ইউ, মিঃ সানিয়াল।--কর্নেল কোলিন্স ্রয়ার থেকে- 
একটা ফাইল বার করে উপরের প্রথম কাগজখানা সামনে ধরলেন। মোটা কাগজ- 
খানার উপর 'দিকে সরকার" সিল: করা--'অন: হিজ: ম্যাজোস্টজ- সাঁভ'ন'। বাঁদিকে 
একটি রাজকণয় প্রতীক-চিহ্ছ। কাগঞজখানা সুন্দরভাবে টাইপ করা । কিদ্তু তলার 
দিকে দস্তখৎ ছিল না। এবার সেখানায় সই করে কর্নেল প্রসম্মমখে বললেন, একটু 
আগেভাগেই তোমাকে পামানেন্ট বরা হচ্ছে। তোমার সাভি'স রেকড: ভাল। বি 
হ্যাপি, মিঃ সানিয়াল। 

কাগজখানা উনি আমার দিকে বাড়য়ে ধরলেন। সান্াজ্যবাদণ ইংরেজ যেমন বছর 
দশেক আগে ভারতবাসণকে 'রাউলট: আযানের রিফম” দিতে চেয়েছিল ! 

আমি নতমখে পিছন দিকে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম॥ কাগজখানা নিল্‌ম 
না। ওই শনিগ্রহই আমার আচরণে কঠিন প্রাতজ্ঞা যৃগিয়ে আমাকে শান্ত ও আঁবচল, 
করে রেখোছল। 


“হোয়াট-সং দি ম্যাটার ? 

আমি অধোবদন। 

“হোয়াটস- রং উইথ ইউ, সানিয়াল? টেল: মি ইফ আই ক্যান ছেলংপ ইউ ? 

কয়েক সেকেন্ড মান্ত। তারপর মুখ তুলল্‌ম । নম্রকণ্টঠে বললুম, স্যার এচাকার 
তান ছেড়ে দেবো স্থির করেছি। আমি চলে যেতে চাই ! 

কোলিম্স কতক্ষণ স্তত্ধ চক্ষে আমার চোখের দিকে তাকাজেন। পরে তানি আমার 
কাগজখানার প্রীত আরেকবার চোখ বুলিয়ে বললেন, পয়োর ফেলো,_আচ্ছা, বাইরে: 
গিয়ে বসোগে। 

এঁকে নত নমস্কার জানিয়ে আমি বিদায় নিলুম। 

আমার ছ্বচ্ছন্দ হাসিমৃখ দেখে সদরিজি ও সহকর্মীরা যখন প্রফল্লমনে আমাকে 
আরেকবার সমাদর জানাচ্ছিলেন, তখন ভিতর থেকে বেল্‌ বাজলো । সদরাঁজ তৎক্ষণাৎ 
আপন ছেড়ে উঠে কনে'লের ঘরের দিকে ছ.টলেন। আমি রেমিংটন মেসিনে আমার 
[নিজের মৃত্যুর পরোয়ানা অথাৎ ইস্ভফা-পল্ল টাইপ করতে বসে গেলুম । 

সুদীঘ* মিনিট পাঁচেক, তারপর হতবুগ্ধির মতো সর্দারাজ এ ঘরে ফিরে এলেন। 
[যানি একটা আমার মানত একটি দিনের কামাইয়ের জন্য কঠোর তিরঙ্কার করে বলে- 
ছিলেন, 'এটা সরকারধ দপ্তর, আম্ডাখানা নয়, আজ তাঁর মুখের চেহারা অন্যরূপ। 
মূখে চোখে যেন তাঁর পরাজয়ের গ্রানি। 

এরপর আমাদের ওই সেকশনে যে অশান্ত একটা কলরব উঠল, সেটার বণনা 
নিপ্রয়ো্ন। শু শান নয়, আমাকে যেন ভূতে পেয়েছিল | রাজার চাকার কেউ. 
[বিনা কারণে হাসিমুখে ছাড়ে, এটা আবদ্বাস্য । এ কেমন ছেলে যে বেকার অবশ্ছার 
ভয় পার না, হাতের লক্ষ্য পায়ে ঠেলে, যে-ডালে বসে সেই ডাল কাটে, নিশ্চিন্ত সুখী 
জীবনের প্রাতি বার মোহ নেই,এ ছেলে কেমন? এ ছেলে অপারিণামদশণ? হিতাঁছিত- 
জ্ঞানশূন্য, জগ্রপণ্ঠাৎ-বিবেচনাহণীন, আঁস্থর-মযার্ত। এ ছেলে চটল"প্রকৃতি, বিচ্যাসহস্তা, 
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ক্ণমার্জ--এ শুধ নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে! 'বঙ্গালিকো বিশওয়াস নোহ 
করনা চাই।' 

অদূরে দেখাছল্‌ম বাব্‌ জগদীশ মাথা হে"ট করে পোঁন্সল দিয়ে 'কি ধেন হীজি- 
শবাঁজ কাটছিলেন। বোধ হয় ওই আঁকজধাকর মধ্যে তিনি আপন সহোদরা গসঙ্বণীতর' 
ভবিষাৎ নকশা এ*কে বাচ্ছেন। এব প্রাত আমার একান্ত অনুরাগ উনি জানেন। 

সেদিন 'টাফনের কালে এক সময় সদরাঁজ কয়েক পা এ্াগয়ে এসে হঠাং উ্ণ কণ্ঠে 
ঘললেন, কাল তোমার কোট মাশে বিচার হবে তা জানো ? 

ওদের সকলের এই প্রকার মনশ্চা্চল্য আমার পক্ষে কৌতুকের কারণ হয়েছিল। 
আমি াবনধত সৌজন্যের সঙ্গে বললুম, কোট মার্শালের পর কি আমার পাওনাটা 
চাঁকয়ে দেবেন, সদরিজি ? 

উনি বোধ হয় আমাকে একটু ভয় দেখাবার জন্যই বললেন, কনেল সাব তোমার 
বিচার করবেন। তোমার মাথায় লাল ক্যাপ পরানো হবে এবং এগারো জন দৈন্য 
বেয়নেট-রাইফেল নিয়ে তোমাকে তাগ্‌ করবে ! 

আমি অত্যন্ত ভীর, তাই গলা শুকিয়ে উঠল। তবু হাসিমুখে বলল.ম? কোর্ট 
গাল আগে কখনো দোখান। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা হবে, সদরিজি। 

মনে করোছল্‌ম আপসের ছুটির পর গ্রা ঢাকা 'দিয়ে কেটে পড়ব। কিদ্তু তাহ'ল 
না, ওরা সবাই ওৎ পেতে 'ছিল। সবাই এসে আমাকে 'ঘরে ধরল, এবং নাঞ্তানবুদ 
করে ছাড়ল । আজ আহমেদ বললেনঃ তোমাকে চ্যাংদোলা করে আমার বাড়তে 
নিয়ে গিয়ে আটকিয়ে রাখব! “"আ্যায়সা বদকাম নোহ বরদাষ্ত করেঙ্গে | বাবু 
জগদণশ আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, তোমার রত্ব'ভাবীজি কত মন খারাপ 
করবেন তুমি কি ভাবছ না? একবারও কি তুমি ভাবছ না একটা ফ্যামিলির সবাই 
তোমার 'দকে চেয়ে রয়েছে 2 কেন চলে যাচ্ছ তুমি ? 

আমার মধ্যে কিছ? আবেগের *পর্শ লেগে থাকবে। বাবু জগদণীশকে আমি জাড়য়নে 
খরঙম॥। তাঁর গলার কাছে মুখ রেখে বলল.ম, নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
ভাবাঁজ যেন আমাকে ক্ষমা করেন। 

উনি আমাকে টেনে £নয়ে গেলেন একান্তে । একটু চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তুমি 
দক সম্বতণর ওপর কোনও কারণে রাগ করে এ বিয়ে নাকচ করছ ? 

অবাক কাণ্ড! আম হেসে উঠলম ।”-এ-সব মনেও আনবেন না দাদা জগদীশ । 
এ-সব আমার পক্ষ অভাবনীয় । 

একে একে বাঁধন কাটতে সময় কিছ লাগল । কোর্ট মাশালে বিচার আমার হয়নি, 
কেননা আম রেগুলার স্টাফের কেউ নই এবং এখন কোনও জরুরণ পররাহ্থাতিও নয়। 
প্রায় একশ' 'তিরিশ টাকা আম বাকি বকেয়া সমেত পেয়ে গেলুম ॥। বট: আর হেমদের 
কাছে 'বিদার নিলম। ওদের *টাদাদ আমাকে “ডানাপটে' বলে গাল পাড়লেন। 
'নকল পাঞ্জাবী'র লেখক উপেন ঘোষকে বিদায় নষ্ভাবণ জানাজম । 

শিখ-নাতাঁজ আমার কাছে টাকা 'নিতে চান না। কিন্তু তিন আমার জন্য 
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প্নেক করেছেন। জোর করে তাঁকে পশচশাট টাকা গছালুম । আমার তহবিলে 
দীর্ঘকাল ধরে তখন অনেক টাকা জমেছে । একবার ভাবল:ম ছুটে যাই আমার নিত্য- 
কল্যাণকামী ডাঃ বেদীর ওখানে, দেখা করে আসি গুদসি কাপুর মহাশয়ের ওখানে । 
কিন্তু ভাবলম আমার মধ্যে কি সরস্বতীর জন্য কোনও দর্বলতা আছে? তবে কি 
যাবার আগে তাকে শুনিয়ে যেতে চাই, “ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে।তোমার বিকচ ফুল- 
বনে দেরি করিব না মিছে/ফিরে চাঁহব না পিছে/দন শেষে বিদায়ের ক্ষণে--* 

লাঃ বাব না! টা 

পরদন গোধূলিকাল্রে দিকে আমি “ফ্রনটিয়ার মেল' ট্রেনের একটি থাড ক্লাস 
কামরায় উঠলম। আমার পোশাকপন্ত্ কিছ; বেড়েছে, আমি পারচ্ছদ-বিলাসী হয়ে 
উঠেছি। আমার ঢলা-হাতা শীতের গাউন, তিন-চারটে গরম জু)ট, গোটা দুই জং' 
কোট, পাগাড়-শালোয়ার-জ্যাকেট-টপ 'ও ক্যাপ সব 'মাঁলিয়ে অনেকগুলো জঞ্জাল! 
তিন চার জোড়া জতো, আট-দশ জোড়া মোজা, হ্যাপ্ডব্যা্চ পোর্টমাণ্টো, 
ভদ্র কিছ বিছানা ও কম্বল, কিছ শোখশন প্রসাধন সামগ্রী, একসারসাইজের 
জন্য চেন্ট-একসংপ্যাণ্ডার--আগাগোড়া অপব্যয়ের পরিচয়! এরা আমার বাঁধন, 
এদের থেকে মুত্তি পাওয়া চাই। আমি একদা এই দুর 'বিদেশে এসেছিলুম 
দরিদ্নের সভ্জ্ায়, সেই চেহারাতেই আমি ফিরে যাব। আমি পাঠ নিয়েছি বিশেষ একটা 
ভ্রশবনে, আভজ্ঞতা আহরণ করেছি অপরিচিত একটা জগতে িচরণ করে--সেই আমার 
সঞ্য়। আম ষেন থেমে যেতে বসোছিল:ম একটা সম্পদ-সৌভাগ্যের চক্রান্তে । এবার 
আম আরেকবার গতিলাভ করল্‌ম॥। আমাকে যেতে হবে জীবনের পথ ধরে অনেক 
দুরে, দুর থেকেও দূরে] আমার আশ্রাস্ত গাঁতকে আমি থামতে দেবো না। আমার 
পথ কোনও দিন শেষ হবে না। | 

1নরবচ্ছিন্ন একা। কিন্তু অন্ভূত লাগছে আজ 'নিজের নিঃসঙ্গতা ॥ 'পিছনে ফেলে 
যাচ্ছ এমন একটা জীবন যেটা আগাগোড়া অবাঙ্গালী। জান আর রোশন পড়ে রইল 
দূর পিছনে । ওরা জেনে রইল আবার আমি ওদের সামনে গিয়ে হাজির হব আসছে 
বছরে- যখন ওক, আখরোট আর শিশমের বনে প্রজাপাঁতরা রঙ?ন পাখায় ঘুরবে । 
সেই শারদাপণঠের উপত্যকাপথে মধুমতঈর পাশ দিয়ে আমি আর শের মহম্মদ ! মি'ন- 
মার্গের বচ্চিন্দর সিং এবং সেই ম্মরণণয় রান্রে শমরুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ! বম্ধূবর 
খাল্বার সঙ্গে সেই সানব্যাঙ্ক থেকে কোছালার গিয়ে সেই কটেজ গার্ল-এর ঘর ওদের 
সেই নেশাভাঙের হুড়োহাড়! পহলগাঁওয়ের পাইন বনের 'নচে সেই সেবাকমে'র 
ক্যার্প। আমার চোখের 'মামনে দিয়ে সরে যাচ্ছে ছবির পর ছ'বি। 

রেলপথের দুদিকে ধূসর অন্ধকারের ছায়ার ভিতর 'দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলম আমারই 
ভাবষ্য জীবনের ভৌতিক একটা চিত্। এ তুই কীকরলিরে? এযেপবনাশা 
হঠকারিতা, এ যে চরম আত্মনাশের পথ ধরোছস ! মাথা ঠাণ্ডা হ'লে দেখাব, সোনালী 
ধানভরা সোনার তরণকে নিজের হাতে তুই ভাবিয়ে দিয়ে এল ! স্বাচ্ছা তোকে উজ্জব 
করছিল, সাচ্ছল্য ও সৌভাগ্য তোর গৌরব এনেছিল, ভবিষ্যতের দর্বপ্রকার নিরাপত্তা, 
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স্ব তোর ঘূচল। এখনও সময় আছে, এখনও নিশ্চয়ই কোলিদ্সের চিঠিখানা তাঁর 
ফাইলে ধরা রয়েছে--এখনও 'ফিয়ে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে বসে যা বদ নিজের ভালো চাস ! 
স্পআম ছাসলংম। 

সেদিন অনেক রায়ে তন্দ্রার মধ্যে অন:ভব করছিলহম, আমার ম্তচ্কের মধ্যে ঢুকে 
এক শীতার্ত ও ক্ষুধার্ত নোড় কুকুরের ছানা আবপ্রাস্ত কে'উ কে'উ করছে ।,সে নালিশ 
জানাচ্ছে, প্রাতবাদ করছে, কথায়-কথায় তক তুলছে । অন্যাদকে আমারই বৃকের মধ্যে 
কোনও এক সঙ্গোপন কোণে আশ্রয় নিয়েছে যে-জন, সে হারণনয়না ! সেই শারত 
দই [বড় চোখ জলে ভরো-ভরো। সে যেন রাজেন্দ্রাণী, শিবতপগ্বিনী। সে যেন 
আমারই কানে কানে আমারই 'প্রয় কাঁবতার চরণ ধরে গুনগুন করছে তার কোমল 
ধর কণ্ঠে £ “আমি দাঁড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে/সে চাবে না সেথা জানি তাহা 
মনে/ফোঁজতে নিমেষ দেখা হয়ে শেষ, যাবে সে ুদ:র পূরে--/শুধু সঙ্গের বাঁশ কোন 
'আঠ ছতে বাজবে ব্যাকুল সুরে । আমি যেন 'দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলুম, গুদ সাঁজির 
বাঁড়তে রাত শেষ হতে চলল । তাঁদের সেই অন্ধকার ঘরের 'বিছানায় ফখাপয়ে ফখাঁপয়ে 
চোখের জল ফেলছে লরস্বতী। মিসেস কাপুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
শতান ডাকলেন, এত কাঁদচিস কেন রে ? 

সরস্যতণ যেন সাড়া দিল না। বড় বড় দুই চোখে অধ্ধকারকে সে ধরে রইল । 

সমস্ত রোমা'প্টিক ছাঁবাট দেখতে দেখতে কথন আম ঘুমে তাঁলয়ে গিয়োছল:ম । 


ঘুম ভাঙলো এক সময়। কে যেন পায়ের উপর চাপ দিল। উঠে বসে দোখ 
সকালে গাঁড় থেমেছে শঝলম" স্টেশনে । একটি সুশ্রী বক আমার পায়ের দিকে 
জায়গা নিয়েছে । জানলা 'দিয়ে দোখ 'ঝিলমের পুল। নদীর ওপারে মস্ত এক মান্দির, 
আশেপাশে দেবস্থান। ঘাটে ঘাটে চ্ছানার্থাদের জনতা । যুবকাঁটকে প্রশ্ন করে 
জানলুম, এট হিন্দৃতীর্থ, ামনে রঘুনাথাজ অথাৎ শিধেয মন্দির । জন্ম; পাহাড়ের 
মশরপূর এলাকা ছেড়ে বিলম নদী প্রথম নামছে পাঞ্জাবের সমতঙগভাগে । যেমন হাষী- 
কেশের নীলধারা হণরহারে এসে হয়েছে গঙ্গাবতরণ ॥। আমি 'পিশ্ডি যাবার পথে একদা 
এবালম হয়ে গিয়োছলুম, কিন্তু সে রাত্রের দিকে । 

ছেলেটার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। সে আমারই লমবয়সী। নাম গোলাম মনসুর ! 
ওদের বাঁড় লাহোরে । ওরা পশমের ব্যবসায়ী। ওদের এজেশ্সি আছে জম্ম 
খারওয়াল, লুধিয়ানা, অমতেসর, মিঞাবাল প্রভৃতি শহরে। আমি বললংম, সিঞ্াবাি, 
দাউদখেল, দরিয়াখা, ডেরা ইসমায়েল খাঁ? ডেরা গাঁজি খাঁ, মলতান--ওসব আমার 
'বেণ পারচিত। আমি চাকলালাঃ কোহাট, বান? রজমাক--ঘখন-তখন যাই। সিদ্ধ 
সাগর দোওব, রেচনা দোওব,--বার দোওব--এসব অগ্চল আমার খুবই পারচিত। 

কথায় কথায় মনদ্ুরের সঙ্গে বন্ধূত্ব জমে উঠল। আমার আলাপচার শ:নে ওর 
ধারণা হ'ল আমি পাঞ্জাবী । আম যে বাঙ্গালী এবং বিদেশশবিস্ভুয়ে গিয়ে বাঙ্গালীর 
ছেলে যেমন চাঁলিয়াতি করে, আমিও তার ব্যাতর্রম নই । ওকে জানালম, আম পল্টন 
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দপ্তরের লোক, আমি বাচ্ছি অঅতসরে। মনসুর জানালো ওর আব্বা গিয়েছেন হজ 
করতে) এখনও ফেরেননি। ওর মা মারা গেছেন বছর দুই আগে যখন মনস্থর বি-্এ 
পড়ে। আহ্বা ওকে কারবারে বাঁসর়ে দিয়েছেন, এমএ পড়তে দেনান। 

শিখ-মাতাঁজ আমার সঙ্গে একরাশ খাবার দিয়েছিলেন, সেগুলো হ্যাণ্ডব্যাগের 
ঝধ্যে থেকেই গেছে। এবার মনে পড়ে গিয়ে সেগলো বার করলুম এবং মননুরকে 
জবরদচ্তি করে আমার সঙ্গে খেতে বসাল্‌ম। সবগৃলো একদম ঠাণ্ডা । তাহোক। 
ভালো ঘিয়ের পুর, মাংসের বড়া, সিম্ঘ ডিম, এক থালা আঙ্গুর, মনকা, বাদাম, 
আপেল, বড় লঙ্কার আচার ইত্যাদি । মনম্থুর এই শর্তে খেতে বসল ষে, আম 
লাহোরে ওর বাড়িতে নামব। আমি রাজি হয়ে গেলেম। তরুণ বয়সে বদ্ধৃত্ব পাতাতে 
দের লাগে না। ওটা যৌবনগ্রাচ্ষের অন্যতম লক্ষণ । 

বিলম থেকে দক্ষিণ-পূর্ব পথে মোটামুটি মাইল পণ্চাশেক এলে গুজরাট শহর। 
এটা জম্ম্‌র দক্ষিণ অঞ্চল পাঞ্জাবের মধ্যে । এখান থেকে শিয়ালকোট কাছে--আমার 
বন্ধু পাণ্ডিত সদানন্দের বাড়ি। গুজরাট থেকে আরও পন্চাশ মাইল দাক্ষণে গুজরান- 
ওয়ালা । এ অণু"লর নাম রেচনা দোওব। সামনেই চন্দুভাগার শাখা । 

লাহোর গোরা ছাউনি স্টেশনে যখন এসে পেশছলুম তখন প্রায় মধ্যাহ্ন । এবারে 
পেলম ইরাবতী। এই বিরাট শহরের ভিতর দিয়ে টাঙ্গায় চাঁড়য়ে মনস্থর আমাকে 
নিয়ে চলল ওদের বাড়িতে । মাঝখানে 'মণ্ডির' কাছে রয়েছে অনেক উচ্চ এক টাওয়ার 
কুক। দিল্লীর মতো এখানেও নগর রক্ষার প্রাচীর, তার একেকটি গেট হ'ল প্রবেশ ও 
প্রচ্ছান পথ । সেই জনবহ্‌ল বাজার-অগ্লের ভিতর কোথা দিয়ে কোথায় গিয়ে পড়লুম 
এখন আর মনে পড়ে না। প্রচুর শীত পড়েছে এখন লাহোরে । 

মননুরের মা বেচে থাকতেই ওর আঘ্বা আরেকবার 'ববাহ করেন। সেই মাহলা 
আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। মস্ত বড় বাড়ি, কিন্তু সামনের অংশটায় কাজ-কারবার 
এবং নানা লোকের চলাফেরা । ওরা থাকেন ভিতর মহলে। মাঁহলা আমাকে বেটা, 
বলে সম্বোধন করলেন এবং আমি তাঁকে 'আম্মাজ বললূম । তিনি আমাকে সস্নেহে 
'নয়ে গেলেন 'ভিতর 'দিককার মহলে ॥ মনসুর এক 'খিতমদগারকে 'দিয়ে আমার 'জানিস- 
পল্প তুলে নিয়ে গেল। গাঁড়িভাড়া কিছুতেই সে নিল না। 

চারিদিকে অবন্ছাপাব পরিবারের পরিচয় সুষ্প্ট। বাণিজ্যে বসতে লক্ষী । চেয়ে 
'দেখাঁছ নামনে নিজামের মস্ত অয়েলপো্টং ছবি ॥। মনস্থর বলছিল ওরা 'মর্জাদের 
গোষ্ঠী। নবাব ওদের সরকারী টাইটেল। আমি বলেছি এই কাছেই শেখুপুরায 
আমার মার্জনা বটীদাদর পিল্রালর়, তাঁর বাবাও নবাব বংশের । 

ওদের এজেপ্টরা আসেন নানা অগ্চল থেকে, তাঁদের জন্য পথেক ব্যবস্থা । তাঁদের 
জন্য ঘরদোর, গোসলখানা, রসই-বনানা,-সব আলাদা । 'কিম্তু আম জেন্ট নই, 
সুতরাং আম্মাজ দোতলায় যে ঘরটিতে আমাকে ধসালেন সোঁট পারিবারিক আতাঁথর 
জন্য [নাণ্ট। আমি মননুরের ঘানষ্ঠ বম্ধু। 

দুই বন্ধু মধ্যাহুভোজনে বসেছি এমন সময় সামনে এল মনম্রের সহোদগা | 
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হাসিমুখে নমস্কার জানালো বশ্দোগ' । আমি বললুম, “আদার? ॥ আমি হঠাৎ 
চমকে উঠোছলুম। গায়ে চুমকি বসানো ফিকে সবুজ ওডুনা, 'কিশ্তু মেয়েটি যেন 
আরেক সরস্বতী ! ওর নাম মেহেরবানং। 'বি-এ পড়ছে লাহোরের উইমেনসং কলেজে । 
আজ 'পহলা ছিজার, জিলকাইদের'--তাই আজ কলেজের ছুটি । আমার 'চিত্তাবকলনের 
জন্য সহসা মুখ তুলে ওর দিকে তাকাতে পারলম না। মেয়েটা আমাদের সামনেই 
টেবলে খেতে বসল। আম্মাঁজ বসলেন তার পাশে। আমাদের গঞ্গগৃজব আরম্ভ 
হয়ে গেল। 

মনন্থর ধরে বসল, আমাকে অন্তত দিন 'তিনেকের জন্য এখানে “মেহমান' হয়ে 
থাকতে হবে। লাহোরে আমি নতুন, সুতরাং আমাকে নিয়ে ওরা এখানে-ওখানে 
যাবে। শালমারবাগ, হ্যাংয়িং গ্রার্ডেনস, শাহ? মসাঁজদ, 'বিদ্বাবদ্যালয়, শিসমহল,-- 
আরও 'কি কি যেন ঘোরাবে। মেছেরবানু বলল, আমাদের কলেজে তোমাকে নিয়ে 
যাব। আজ জ.ম্মাবার, ইতোয়ারো সকালবেলা আমরা পিকনিক করতে যাব তোমাকে 
নিয়ে! আমাদের বম্ধুবাধ্ধব, আম্মা, সবাই যাবে ॥ মণ্টগোমেরির দরিয়া-কিনারে+ 
আমাদের বাংলো আছে। আমরা মোটরে বাব--সড়ক বহুং আঁচ্ছ হে*। 

ইতিমধ্যে আমি হাসির গ্রোত বইয়ে 'দিয়োছলুম। এই প্রথম জানালুম আম 
বাঙালণ। বংগালি? ওরা অবাক! আমি বললংম, হা, বংগাল মেরে 'বোল' । 
ওরা বলল, বংগালিকো হিম্মং বহ-ং জায়াদ হ্যায়। আজাদিকে লিয়ে বহৎ লড়াই করতে 
ছে*। ন্ুভায় বোসভি বংগালি ! 

দ; দন আমাকে লাহোরে থাকতে হয়েছিল। মণ্টগোমোর এ-যান্রায় হ্ছগিত রয়ে 
গেল। আবার আমি আসব॥ কবে--তা এখন বলা সম্ভব নয়। কিদ্তু মনসুর ও 
মেহেরবানূর সঙ্গে প্রীতির বস্ধন পাকা হয়ে গেল। এরা উচ্চশাক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবার । 
এদের মোটর আছে দুখানা। লক্ষ্য করলূম এদের বাব 'মিজাঁ মহম্মদ ফয়েজকে বহু 
লোক চেনে ও সম্মান করে। 

তৃতীয় দিন সকালে আমরা সবাই এতই ঘনিম্ঠ হয়ে উঠেছিলুম যে, মনসুরকে 
আম একটা সম্পূর্ণ গরম স্যুট উপহার দিলুম এবং মেহেরার গায়ে নিজের হাতে আমার 
কঙকাদার ফ্লানেল গাউনাট পারয়ে দিলুম ॥। ওরা ধনণ, 1কম্তু গরখবের হাত থেকে 
প্রণীত উপহার নেওয়াটাই ত কালচার ! ওরা চেঁচামেচি করতে লাগল । শেষকালে 
মেহেরা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ওদের শোবার ঘরে এবং মনোহারির আলমার খ.লে 
বলল, আপনা মার্জসে জো সামান খুশি ওঠা লো। 

কধ নেবো? আমি দিতে চাই, নিতে চাইনে। মেহেরা একটি মস্তো-বসানো 
ছোট কফৌটো বার করে একটি মণনা-করা সোনার আংটি আমার কড়ে আঙ্গুলে পরিয়ে 
তবে ছাড়ল এবং কোৌটোটা আমার পকেটে পরে দিল। 

সোঁদন পরম আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে দিয়ে এসে ভাই-বোন দুজনে আমাকে ডাক- 
গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল এবং আঁম দহ ঘণ্টার মধ্যেই সোজা এসে অমৃতসরে 


নামলম। 
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এটিও পিশ্ডির মতো শিখপ্রধান শহর । রেশমকুঠীর বাজারের ভিতরে ঢুকে এক 
হোটেলে জায়গা নিলুম--যার খাবারের দোকানটা নিচে। আমার মার দুটি আকষ'ণ 
--নরোবরের মাঝখানে ক্ব্ণমান্দর এবং জালয়ানওয়ালাবাগ ॥ তখন জালিয়ানের 
রাস্তাটা এক সঙ্কীর্ণ গাঁলপথ, দুখানা গাঁড় পাশাপাশি যেতে চায় না। সেই গাঁলর 
এক চ্ছলে একটি ডাকঘর, নাম “জ্রালিয়ানওয়ালাবাগ' ৷ ডাকঘরের পাশেই সরু পথ 
ভিতরে ঢুকবার । আন্দাজ কুঁড়-পশচশ গজ এগোলে একটি ছোট মাঠ--যার চারিদিকে 
বাড়ি, এবং প্রায় সব বাঁড়রই পিছন দিক।॥ বলা বাহ্‌লা, চাক্সিদিক গ্বভাবত পাঁচিল- 
ঘেরা-চোর-ছাঁচড়ের পথ আটকাবার জন্য। একটু পোরয়ে বাঁ দিকে এক ইন্দারা । 
ডাকঘরের ওই গাঁলর মৃখ আগালয়ে যাঁদ এই মাঠে পুলিস বা মালটার জনসমাবেশের 
উপর গল চালায় তবে একজন মান্র ব্যন্তরও পালাবার পথ থাকে না? সেইজন্য 
সেই ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের দিন অদরবতর ওই কুয়ার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে অনেক প্রাণ 
বাঁসতে গিয়েছিল, িম্তু কেউ বাঁচোন ! সমস্ত মাঠটা মত ও আহতে ভরে গগিয়েছিল। 
যারা টিকটাকর মতো দেওয়াল বেয়ে ওঠবার চেষ্টা পেয়েছিল, গৃীলর আঘাত খেয়ে 
তাদের মৃতদেহ শিউলিফঃলের মতো ঝরে পড়েছে। এই ব্যাপক মত্যুর থেকে 
গাম্ধাজীর নেতৃত্ব মাথা তুলোছিল ! 

হোটেলের কাছ থেকে একটি সোজা পথ গেছে স্বণ'মান্দরের দিকে । মন্দির হল 
সরোবরের মধ্যে । তার থেকে একটি প্রশস্ত মাবেল পাথরের পথ ধরে মন্দিরে ঢুকতে 
হয়। সেখানে গ্রশ্হসাহেব পড়ছিলেন শিখ পুরোহিতরা। মান্দর এলাকা বিশাল 
এবং চারাদক আত রমণণয়। 

আম যেন যন্প্রচালত। কী করছি, কী দেখাছ মনে নেই। !পছন পথে যা 
ফেলে এল.ম, সেটা চাকার ঠিক নয়, সে যেন একটা বিশেষ জীবনের দপ্তোজ্জবল 
টুকরো; একটা 'নাবিড় অনুভ্তির কাল। এবার যেন ছিট-কিয়ে এল্‌ম সেই পাঁরচিত 
র্‌ বাষ্তবে--একটা সুখের স্বপ্ন যেন ফেটে বুদবহদের মতো মিলিয়ে গেল। 

পর 'দিন সকাল আটটার পর ঞ্রেনে উঠল্‌ম। এ গাঁড় হাওড়া যাবে। 

দেশের দিকে ফিরছি ষেন ুগান্তকাল পরে । যেন গত জন্মের পথঘাট ঠাওর করতে 
করতে যা'চ্ছ এই নতুন জন্মে। জলম্ধরঃ লুধিয়ানা, আম্বালা--এ সব চিনতে দোর 
হচ্ছে। এ যেন নতুন নতুন আবিগ্কার। আত পাঁরচিতরা যেন অপারচয়ের অম্ধকায়ে 
হারিয়ে গিয়েছিল। আমি পোঁরয়ে যাচ্ছিল্‌ম স্বপ্নলোকের 'ভিতর দিয়ে। সেই পুরনো 
আমকে আর খুজে পাচ্ছিনে। 


কাশীতে এসে পৌছলুম পরাদন অপরাহ্কালে ।-- 
আম আগেই জানতুম মা আছেন কাশীতে। কিপ্তু তিনি জানেন না, আমি 
ফিরে যাচ্ছি আমার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে। তানি আশাও করেন না, আমি সেই 
সদরে সীমাস্তলোক থেকে অন্তত পাঁচ বছরের মধ্যে ছ;টি নিয়ে একবার সবাইকে দেখে 
যাব! | 
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বঃ বৈঠক--২২ 


জটবহর নিয়ে খন সোনারপুরার বড় বাড়তে এসে ঢুগ্লম তখন বিকাল। শীতের 
য়োদ গাছের ডগায় উঠেছে। গাড় ভাড়া চাঁকয়ে মালপন্ত বারান্দায় নামিয়ে খন 
সিশড়র দরজায় উঠোছি। দোখি মা ও প্রভাসের গ্ী অদরে বসে 'বপ্রপ্তাললাপ করছেন । 
মা?মা আমি-- 
মা চমাকয়ে উঠে আমার 'দিকে তাকালেন, ঈধৎ নিরণক্ষণ করলেন, এংং চক্ষে র 
পলকে উঠে ভিতর দিকে চলে গেলেন। প্রভাসের বউ মাথায় ঘোমটা টেনে চ্থির হয়ে 
দাঁড়ালেন। আমি হাঁসিঘুথে এগিয়ে এসে বললুম, বোৌদদি, নবাই ভুলে গেছেন 
আমাকে? 
হঠাং বেন আতাঁকয়ে উঠলেন দুগ্গাঠাকরুণ, তারপর ছ.টে ভিতরে গিয়ে চে*চালেন, 
ছোট মাসিমা, ও ছোট মাসিমা, ও বে ঠাকুরপো-্*আপাঁন বোধ হয় চিনতে পারেননি-** 
বাঁড়তে হইচই উঠল। ছহটোছটি পড়ে গেল । মা আবার ঠিক সেইভাবেই হন- 
হাঁনয়ে বোরয়ে এলেন বটে, িদ্তু আমার 'দিংক চেয়ে একটু অবাক হয়ে সকলের পিছনে 
দাঁড়ালেন । মা যেন কী খখজাছলেন আমার চেহারায় । 
সোঁদন রানে আহারাদির কালে মা আমাকে বার বার অলক্ষো নিরণক্ষণ করছিলেন । 
তারশর হাত ধয়ে এসে যখন তাঁর সাম?ন দাড়ালমম, তান বল'লন, হাঁ রে? অমন 
ছাঢড়ালো ঢাঙ্গা হলি কেমন করে? 
সমস্ত নিচের তলাটা কাীপয়ে আমি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল.ম । 
মাকে বোধ হয় একটু সঙ্নেহ কোতুকরুদ্ধি পেয়ে বসেছিল। রান্রে যখন গেগিটা 
গায়ে দিয় বিছানায় উঠোছ, তখন মা এসে বললেন, ম:খপোড়া, তুই দেখাছ বংশের 
ধারা পেয়োছস-_ 
কেনমা? 
তোর মাথার চুলের বাঁকা, মুখ সমস্ত গা--মত রাঙ্গা হল কোখে:ক? তুই বুঝি 
মদ থেয়োছস ? 
প্রভাস দগঠিাকরংণ, দিদি ও আম--সবাই মিলে হেসে লটোপুটি। বলঙংম, 
মদ খেলে যাঁদ রাঙ্গা চেহারা হয়ঃ তাহলে বলো মদ খেতে কোনও 'দিন মানা করবে না? 
আবার হাসর হুট .গাল। 
পরাঁদন বেরোবার আগে মা'র কাছে আমার টাকাগুলো গাচ্ছত করলুম, এবং সে 
টাকার পাঁরমাণ কম নয়। তারপর একরাশ বাজার এনে হাজির করলুম। মামা 
রয়েছেন এক প্রকার শেষ শব্যায়, তাঁকে দেখতে গেলুম কিছ: পথ্যাদি নিয়ে। দিদিমা 
রয়েছেন এ-বাঁড়তেই । শৈষের দিন গ্‌নছেন। 
আমি জানতুম গৈলঙ্রানন্দ ও প্রেমেন্্ু কাশীতে রয়েছে । সুতরাং আমি 1গয়ে 
“আউধগাঁবর' বাঁড়তে কড়া নাড়ল:ম। প্রথমে সাড়া দিল না কেউ। পরে উপর থেকে 
এক ভদ্রলোক জানালেন, তাঁরা এবাড় ছেড়ে দিয়েছেন। কোথায় গিয়েছেন তাঁরা 
বলতে পারেন না! পুরনো দুই প্রন বজ্ধূর সঙ্গে দেখা হবে বহাদন পরে, সুতরাং 
আমার সৌদনকার উদ্দীপনা অবর্ণনায় ! 
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হরিশচদ্দের ওঁদক থেকে সোজা কেদারঘাটের পথ ধরে সোনারপ-রা এবং বাঙালণ- 
টোলার ভিতর দিয়ে পোরয়ে গণেশ মহল্লায় গিয়ে কালী মাস্টারের ওখানে উঠলুম। 
উল্লাসত অভার্থনার পালা শেষ হবার পর প্রশ্ন করে জানল শৈলজার এখন ইচ্ফুল- 
মাস্টার নেই, সে এখন তার দুইজন গ্তীসহ দেবনাথপূরার সেই পেভমেন্ট-করা গাঁলর 
এক বাড়িতে ভাড়া আছে। তার অবস্থা খারাপ। প্রেমেন কলকাতায় চলে গেছে। 
কাশধতে এবার মোট চার-পাঁচ দিন থাকব, তারপর মাকে নিয়ে ফিরব । হ্ুতরাং 
এ-কশদন বম্ধৃদের নিয়ে ঢালাও আত্ডা দেওয়া চলবে। জুধাদা নেই, অতএব হর- 
কুমারের দোকান, তাঁর ফারদপ.রার বাড়, অহল্যাবাঈর ঘাটের সেই শেষ বুরজস্পসবই 
ফাঁকা । তান মধামণি। তাঁর জড় কেউ নেই। রবান্দুনাথের কাঁব-ভাগ্যও ভাল 
যে, তাঁর জীবদ্দশায় এত বড় একজন রবীন্দ্-ভাষ্যকার দেশের মধ্যে রয়েছেন । সুধাদার 
অভাবে মামাদের বৈঠক কোথাও প্রাণবন্ত হয় না। 
সেইকাল পর্যস্ত লেখকদের গ্বভাবপ্রকাঁত সম্বন্ধে আমার আঁভজ্ঞতা সীমাবদ্ধ । তব 
ওর মধ্য আমার সবাঁপেক্ষা নিকউবতাঁ ছিল শৈলঙ্জানম্দ। তার প্রকৃতি ছিল মিষ্ট ও 
বম্ধত্বপণ? অন্তরঙ্গ হতে সেজানে । একটা 'নিরভিমান মানাঁবকতা ওর মধ্যে দেখতে 
পেতুম--যেটার গ্বাদ 'ছিল অনেকের কাছে প্রিয় । শৈলজা ঠিক কাকে সর্বাপেক্ষা পছন্দ 
করে বলা কঠিন 'কিদ্তু সে প্রাঁত অর্জন করতে জানে । তাকে কখনও ক্লম্ধ, উত্তোজত, 
ঈপন্টবাদশ, আপ্রিয় সত্যভাষী--এ সব হতে দোখাঁন। মখোমৃখ সে কখনো কারোকে 
আঘাত করে না এবং নিজের কোনও দ্বলতার 'দিকে তার চোখও পড়ে না। মাদকাদি 
সেবনের ব্যাপারে তাকে কখনো বে হ্‌শ হতে দেখা যায়ান। শৈলজা আমার খুবই 
প্রয়। বীরভু'য়ের একটি গ্রাম রংপসীপুরে তার 'মাঠকোটা' বাড়ি, সেই বাড়িতে 
আমি 'গয়েছি ও থেকেছি দু-চার 'দিন। শৈলজার সেই 'দিনকার আতিথেয়তা স্মরণণয়। 
তার জন্য একাধিক প্রকাশকের সঙ্গে আমি লড়াই করোছ!? 
পাড়ে হাটাল ছাড়য়ে দেবনাথপুরায় ঢোকবার মুখে এক জলের কলের গায়ে ই'ট- 
বাঁধানো গাঁলতে সে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে । আমি তাকে ডাকলুম, 'কিম্তু তার গলার 
সাড়ায় কোনও উল্লাম নেই। আগে সে নিচে দাঁড়াতে বলল, পরে সে উপরে ডাকল । 
অন্দর মহল থেকে কয়েক হাত দ্‌রে সে আমাকে ডেকে বসালো ।॥ তাকে এতকাল পরে 
দেখে আমি আনন্দে উদ্দশীপত হয়ে উঠেছিলুম। 
কেমন আছ, শৈলজা ? 
ওই এক রকম। 
আমাকে দেখে যে-ব্যান্ত বরাবর প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, তার ম:খে-চোখে একপ্রকার 
ধবনর্ধতা দেখে আমি দ:ঠাখত হলুম॥ শৈলজা পুনরায় বলল, মাচ্টারিটা নেই, নিত্য 
শ্রভাব। পাওনা টাকা কেউ পাঠায় না। পাঁবন্রকে লিখেছি ঘাঁদ কিছ; টাকা যোগাড় 
করে পাঠায়। 
শৈলজার প্রথমা গ্গণকে আমি বৌদাঁদ বাল, এবং ছতীয়া স্্ীকে 'ননদ' বলে 
ভাষণ করি। এবার বললহম, এরা কোথা গেলেন ? 


৩৪১ 


শৈলজার অতটা গায়ে মাথল না। বলল, ঘরেই আছে। যাবে আর কোথায় ? 

আমার একটু ধোঁকা লাগল। কিন্তু কথা বাড়াল্‌ম না। অন্য বথায় ফিরে গিয়ে 
বললম, প্রেমেন চলে গেছে শুনলুম। আশা করোছল্‌ম এখানে তার সঙ্গে দেখা 
হবে। 

শৈলজা চুপ করে রইল। কিন্তু তার গগীধ আমাকেও যেন কতকটা বিমর্য করে 
তুলল। তার সেই উল্লাস, উচ্ছ্বসিত প্রীত--মআজ কিছুই যেন চোখে পড়ছে না। 
যাই হোক, এক সময় সে এমন ধরণের কথা তুলল যেগ্‌লি শুনে আমি একেবারে হত- 
বাদ্ধ। প্রেমেন্দু সম্বন্ধে কতকগুলি অবাস্তব অভিযোগ সে তৈরি করেছে যেগৃল 
অশ্রদ্ধেয় এবং ভীত্হপন। এর সঙ্গে টাকা পয়সার কোনও যোগ আছে কিনা আম 
জাননে। কিন্তু এগুলি শোনার জন্য আমার মন প্রস্তুত ছিল না। কারণ বম্ধত্বের 
লয়াল:ট আমি মেনে চলার চেস্টা পাই। সুতরাং অনংপাগ্ছিত প্রেনেন্দুর প্রাত এ 
ধরণের মন্তব্য আমার পক্ষে বরদাস্ত করা সোদন কঠিন ছিল। 

আমার কাশখতে আসার আনন্দ, উৎসাহ এবং উদ্দীপনা সৌঁদন যেন এক ফ:ংকারে 
[নভে 'গিয়োছল। 

কলকাতায় তখন কংগ্রেস আঁধবেশনের বিরাট তোড়জোড় চলেছে, যেটি আম 
রাওয়ালাপণ্ডি ও লাহোরে শুনতে শুনতে এসোঁছ। এবারে মূল সভাপতি হচ্ছেন 
পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু । গাম্ধীজণ কলকাতা আধবেশনে থাকছেন তার সহকমর্শ- 
দের নিয়ে। এই সন্রে বড় বড় নাম শোনা যাচ্ছে। লালা লজপৎ রায়, কে এফ 
নরশম্যান,। গোপবন্ধূ দাস, হাকিম আজমল থা, এম এ আনসারশ, সরোজনণ নাইডু, 
বঙ্লভভাই প্যাটেল, প্ট্াভি সাঁতারামাইয়া, সত্যমতি' ইত্যাদি। সুভাষচন্দ্র তখন 
জওয়াহরলাল নেহরর সঙ্গে হাত মিলিয়ে নতুন ভারত গড়তে চান, সেজন্য গাম্ধাবাদণ 
রক্ষণশীল কংগ্রেসের সম্মখে নতুন কর্মসূচী হাজির করছেন। পূর্ব কলকাতার প্রান্তে 
আধিবেশন বসছে । সেখানে 'বিরাট এক ময়দান অনুলত অবস্থায় রয়েছে । পরবতর্ঁ 
কালে সেই অঞ্চলের উল্লাত ঘটে, এবং নাম হয় পাক সার্কাস” । 

কলকাতার এই কংগ্রেস অধিবেশনকালে কংগ্রেসের ইতিহাসে এই প্রথম দুটি 'বিরাট 
চ্বেচছছাসেবক ও সৌবকাবাহিনগ গড়ে তোলেন বাঙ্গলার তদানীস্তন তারুণোর প্রতীক 
স্থভাষচন্দ্র। এই দুই সম্মিলত বাছিনণর সবাধিনায়ক হন তিনি নিজে, অরাং 
জেনারেল আঁফসার কমাশ্ডিং। নারশী-বাহনীর আফসার কমা'্ডিং নির্বাচিত হন তধ- 
কালীন সব পারচিতা তরুণণ নেত্রী আুদর্শনা শ্রীমতী লাঁতকা বন্ু। সেদিন হাওড়া 
স্টেশন থেকে পাণ্ডত মোতিলাল নেহর-কে যে বিরাট ও স্থুপারচালিত শোভাযান্রামহ 
অধিবেশন ক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কংগ্রেসের ইতিহাসে সেটি নিত্য গমরণীয়। 
সামরিক পোশাকে সেদিন মোটর ট্রাকের উপর গঞ্জীরানন সুভাষচদ্দ্রের যে রংপচ্ছটা 
দিব্যরূপ ধারণ করোছিল, তারই পরিণতর:প দেশবাসী দেখেছিল পনেরো বছর পরে 
আজাদ হিন্দ বাছনণীর সর্বাধনায়করপে ! বিংশ শতাধ্দীর ইতিহাসে প:থিবীর অপর 
কোনও জননেতা বাঙ্গালীর রসকঙ্গনাকে এমন করে উদ্দপ্ত করোন ! 
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বাঙ্গলায় তখন শবগ ফাইভ' রাজনণাত নিয়ন্ত্রণ করছেন। তাঁরা হলেন শরৎচগ্দু 
বন্ধ, শির্মলচম্দর চন্দ, নলিনশরঞ্জন সয়কার, ডাঃ বিধানচন্দ্ রায় ও তুলসচন্দ্র গোস্বামণ। 
এ+দের মুখপন্ন আগে ছিল “ফরোয়ার্ড ( ইংরেজি ) ও বোঙ্গলার কথা*। পরে 'বেলংড় 
ট্রেন দূ্ঘটনার' মামলায় জাঁড়য়ে এ দুটি কাগজ নাম বদলিয়ে হয় ণলবাটি” ও 
বঙ্গবাণ?'। এ দুটি কাগজে যাঁরা কাজ করতেন তাঁরা প্রায় সকলেই আমাদের বম্ধ্‌। 
কেউ সম্পাদক, কেউ বা সহ-সম্পাদক । যেমন সত্যরঞ্জন বক্সগ, নপহাররঞ্জন রায় 
প্রমোদ সেন, সত্যেন বন্গ, জানকীজশীবন ঘোষ, [বিজন সেনগুপ্ত, গোপাললাল সান্যাল, 
বিজয়লাল চ:ট্রপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিন, বিজয় দাশগুপ্ত, শশাঙ্ক চৌধুরধ, শচীন সেন, 
আগ্রহোন্র উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্প-লেখক সরোক্প রায়চৌধুরণী এবং আরও কেউ 
কেউ। 

ওরই মধ্যে একদিন 'কল্লোল'-এ বেশ আত্ডা জমে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ নংরশ্দু 
দেব ভিতরে ঢুকলেন। তান সঙ্জ  অনায়িক ও সব দলের বন্ধু ॥। তিন আমাকে 
দেখামান্ই আগ্নিশমা হয়ে উঠলেন,--তুই চাকার ছেড়ে চলে এসোছস ? সাহত্য 
করে করো ভাত জোটে £ খেতে না পেয়ে পথে পথে ঘ:রাঁব, লেখকদের দশা 
দেখতে পাচ্ছিসনে চারদকে ? তোরা ত সামান্য, রাবঠাকুরের বই কথানা "বাক হয় 
বাজারে ? 

আমরা সবাই নতমহখ। 

নরেশ্দ্র দেবের তিংস্কারাট অনেকদিন মাথার মধ্যে ঘুরেছিল। আমরা প্রায় সবাই 
এখন বেকার । শৈলজা শখঘ্রই আবার কাশী থেকে ফিরবে বেকার হয়ে, দেরি নেই। 
ন:পেন, পাবত্র, আঁজত সেন, ঢাকাকেদ্দিক বুদ্ধদব ও আজত দত, অচিন্তাঃ দীনেশ- 
রঞ্জন ওরফে ধড আর*-- প্রায় সকলেই বেকার। 

লক্ষ্য করছিল:ম, তরুণ লেখকরা পর্বন্র তখন 'নশ্দিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, 
শান্তমান লেখকরাই সমকলীন সমালোচকদের কাছে বোঁশ গাল থায়। 'শানবারের 
[চাঠ* তখন খুললেই দেখতে পাই, সজনীকান্ত ব্ঙ্গ-বদ্রুপ করছে প্রধানত নঙ্গরূলকে 
অঠিস্তাকে, প্রগাঁত সম্পাদক বৃদ্ধদেবকে এবং আমাদের মুখগোরা ও মিষ্টভাষী বন্ধ 
জীবনানন্দ দাশগপ্তকে। 

শানবারের চিঠি শত্রুভাবে সকলকে ভজনা বরেছিল। 


| ২৫॥। 


প্রথম মহাযুদ্ধ, হোমরূল আন্দোলন, রুশ বিপ্লব, রাশিয়ায় প্রথম সোসালিষ্ট রাষ্ম 
প্রাতষ্ঠা__ক্ষুধাতুর সর্বহারা অপমানিত এক মানবগোধ্ঠীর আত্মনিয়দ্ঘণের আঁধকার, 
গাম্ধীর অভ্যুান, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর রবীশ্দনাের নাইটসদড 
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পারত্যাগ, ইংরোঁজতে অন্বাদ করা কনাটনেপ্টাল সাহত্য, বাংলায় বিপ্লবী দলের 
সঙ্গোপন কর্ম তৎপরতা--এগৃলি সব একন্র মিলে একটি অপ্রত্যক্ষ প্রভাব করতে চেয়ে" 
ছিল একদল লেখকের মনে। তাঁরা বার করেছিলেন 'শত্মশন্ত' ও বজলণ' । 
দুটোই সাগ্তাহক। অন্য দিকে ছিল দেশবদ্ধূর ছারা প্রাতপালিত "নারায়ণ? । 
এগুলি সবই জাতীয়তাবাদণ সাময়িক পন্ন। এই 'তিনটি কাগজে যাঁরা জড়িত ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে উপেন বাঁড়জ্যে, বারীন ঘোষ, শচশন সেনগ্‌ষ্ত, নালনীকান্ত সরকার, 
নজরুল ইসলাম, শিবরাম চক্রবতণ প্রভৃতির নাম আগে মনে আসে। এর মধ্যে চেরণ 
প্রেস থেকে ছাপা হত ণবজলণ ॥ বহবাজার স্্রীটে এই প্রেসেরই একফালি বারাশ্দার় 
যে অজ্ঞাতকুলশশীল কৃষণকায় ঘুবকটি কোনও মতে আশ্রয় নিয়ে সারাদিন বইয়ের 
পোঁটলা সাইকেলে বে'ধে 'ফার করে বেড়াত, সেই ব্যক্তি আপন অধ্যবসায়ের গুণে 
পরবতাঁ“কালে হয়ে ওঠেন 'ডি-এম লাইনব্রেরর মালিক গোপাল মজুমদার ॥। কিন্তু 
গোপালবাবু তাঁর প্রান্তন আশ্রয়দাতাগণের হদয়বত্তার কথা ভোলেননি। নানাবধ- 
ভাবে তাঁদেরকে সাহাধ্য করেছেন। 

যা বলাছলম। পবোস্ত কাগজগুল একে একে বন্ধ হয়ে গেল। শধ্‌ টমটম 
করতে লাগল “নারায়ণ” িছকাল অবাধ। বারন ঘোষ চলে গেলেন পাণ্ডচের* 
উপেন বাঁড়ুফ্যে প।'রিবারিক জশবনে ঢুকে কিছ কিছ লেখা লিখতে লাগলেন। তাঁর 
গনবিসিতের আত্মকথা ও “উনপণ্াশশ'--এ দুটি গ্রম্হ বাংলা সাহিত্যে মাণরত্বের 
মতা উজ্দবল ও জীবন্ত হয়ে রইল। নলিনীকান্ত সরকার একক্রন সঙ্গীতাঁবদ, তিন 
গানের মান্টারি নিয়ে রইলেন। শচীন সেনগপ্ত ততৈবচ। ওদেরই ভিতর থেকে 
উঠে এল তৎকালণন তরুণ বাংলার 'প্রয় কবি নজরুল। সেষেন ছুটে এসে রবান্দু- 
নাথের একটি কাঁবতার কতকাংশ স্মরণ করিয়ে দিল--“বারে বারে বাইরিবে বাগ্র 
কলোচ্ছৰাসে বিদ্রোহ? নবখন বার/স্থাবরের শাসন নাশন/বারে বারে দেখা দিবে/আমি 
রাঁচ তারই সংহাসন তারই সম্ভাষণ ।" 

নজরূল কোথায় যেন এক জায়গায় লিখোঁছল, “আমি যুগের না হই, হযজুগের 
কাঁব-_ 

এরপর তরুণ বাংলার সাহত্যে এল আরেক নতুন তরঙ্গ । এরা কেউ মাক্মারা 
জাতীয্নতাবাদণ নয়। রাজনশীতকদের সঙ্গে এদের যোগ নেই, সাহিতো রাজনখাত এরা 
আনতে চায় না। এরা জাবনরাসক এবং সাহিতারঙগাপ্রয়। এদের আভভাবক হয়ে 
যাঁরা নামনে এঁগয়ে এলেন তাদের মধো দণীনেশঃঞান দাশ, গোকুলচন্দু নাগ, পাবিল্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম 'বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এরাই একটি মাসকপন্ত বার 
করেন, তার নাম দেওয়া হয় কল্লোল'॥ এরা এদের অগ্রগামী “ভারত"য়' লেখক- 
গোষ্ঠীর মতো অবম্থাপন্ন বা রবান্দুগ্নেহপু্ট লেখকগোণ্ঠণ ছিল না। এরা ছিল 
দরিদ্র, নিয়মধ্যাবত বা ম্বপবিত্ত শ্রেণীর কয়েকজন কাঁচা তরুণ । এরা অনের জন্য 
ছোঁক ছে'ক করে, বর্ম সংজ্ছানের জন্য পথে পথে ঘোরে। কিন্তু এদের মধোই পাওয়া 
যা'চ্ছল একতপ্রেণীর শান্তমান লেখককে-স্যারা পূর্বতন সাছিতোর ঞাতহ্য বহন করে 
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না। এরা সাছিত্যের আভজাত্য বোঝে না, চলাঁত সমাজের অন:শাসন গ্বীকার করে 
না এবং রবাশ্্রনাথের স্তাবকদলের তালিকায় নিজেদের নাম লেখাতে চায় না? 
এরা সমাজদ্রোহীী, গৃছাবিদ্রোহ, এবং এরা জীবনকে নিয়ে 'ছিনামান খেলতে চায় । 

শরংচন্দ্র কতকটা নিম্নমধ্যাবত্তের স্তরে নেমে সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ করে- 
ছিলেন। কিন্তু এরা যারা কল্লোল কালিকলম প্রগতি-ধৃপছায়ার সঙ্গে সংগ্সন্ট--এরা 
নামতে চাইল আরো অনেক নিচে--যেখানে শ্রামক চাষী মজ্‌র ধোবা নাপিত এবং 
বাদ্তবাসীদের সেই অসহন"য় দুর্গত জীবনে । এরা বেছে নিল নৈরাশ্যবাদণ তরুণ 
সম্প্রদায়কে, ওই সঙ্গে দারদ্র দঃম্থ হতভাগ্য বণ্চিত ও উৎপাঁড়তকে। বেছে নিল 
বেশ্যা, মাতাল, গাঁটকাটা, গাঁজাখোর, জংয়াড়িঃ অন্ধ খঞ্জ, নংলো, ভিখারণ ও কাঙ্গালের 
দলকে । এদের নিয়েও দেশ ॥ এরাও আনুক সাঁহত্যে। এই নতুন চেতনা নিয়ে 
বাংলা সাহিত্যে সেই প্রথম এল 'বা৷মপন্হা'॥। কিম্তু ওদের কোনও রচনাতেই রাজ- 
নীতিক প্রচারকার্ষের শস্তা বলি থাকত না। ওরা মর্মাম্তিক ছবি তুলে ধরত, কিন্তু 
নীতিকথা আওড়াতো না। ওদের লেখাগুলো হত কাঁচা, কিন্তু আপন প্রচণ্ডতায় 
নতুন। অনেক ক্ষেত্রেই অনেক লেখা অক্ষম, কিম্তু তীব্রভাবেই অনন্য । ওরা তগ্লীল 
লেখা ঠিক লেখে নাঃ লেখে তার চেয়েও যা মার।ত্মক--অথাঁৎ দনাঁতবাদ। ওরা ভ।ঙতে 
চাইছল রক্ষণশখলতাকে, ওরা মেরেদের ঘোমটা খাঁসয়ে তাদেরকে পথে বার করতে 
চাইছিল, চলাত পমাঞজকে ওরা জাহামামে পাঠাচ্ছিগ, এরীতহোর ধারাবাহিকতাকে 
তছনছ করে দিচ্ছিল । ওরা ধর্মের বুলি শুনতে চায় না, শস্তা উপদেশ ওদের দু- 
চক্ষের বিষ, নী তকথায় ওদের মন ভোলে না॥ ওরা চাইছিল এমন একটা জীবন বার 
স্পণ্ট ছাব ওদের নিজেদের কাছেও নেই ! 

এই ভাঙনের আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গেছল রক্ষণশীল পাঠক সমাজের । তাদের 
মৃখ্যমোড়ল হল সজনণকান্ত দাস--আমার প্রথম লেখক জীবনের বম্ধু। তৎকালীন 
'শাঁনবারের চিঠি'র চেষ্টা ছিল, 'কল্লোল-কালকলম-প্রগাত-ধ্‌পছায়ার” আতআধুনিক 
লেখকগোম্ঠীর কেউ যেন ভদ্রুসমাজে জায়গা না পায়! শনিবারের চিঠির মাণমংস্তা” 
সংগ্রহের উদ্দেশযও তাই ছিল। 

সাহত্যে এই বামপদ্হা অনুসরণের কালে আমাদের তংকালান প্রচ্ধের সাংবাদক 
জনাব মুজাফফর আহমেদ নিঃশব্দে “ভারতায় কাঁমউানপ্ট পাটি” প্রাতিষ্ঠা করেন।। এক 
সময় এই পাটির লকল 'বাশিষ্ট কাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং সেই মামলার নাম 
দেওয়া হয় 'মশীরাট কনসাঁপরেসি কেস*। সেই মামলার উদ্বোধনকালে এক ইংরেজ 
ব্যারস্টার মিঃ নর্টন জোম্স মহামান্য ইংরেজ বিচারককে সম্বোধন করে চিৎকার 
করোছলেন) “1১ 1,0:09 11১95 8:56 9:10172909 8001-086100919 21001-99০$61%, 
81001-65৬5111)1)8,5 

কল্লোল-কালিকলমের তরুণ লেখকরা এ কথাগুলি শুনে খুবই পুলকিত হয়। 
যাই হোক, অতঃপর এই মামলায় 'পর্বত ম্ধীষক প্রসব করে। যড়বশ্দ্ের বিশেষ 
কোনও প্রমাণ না পাওয়ায় ব্রিটিশ শাসকরা বছর [তিনেক পরে আসামীদের ছেড়ে 
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দেন। এই আসামীদের অন্যতম শ্রীধুন্ত শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার বন্ধু হয়ে 
ওঠেন। ওই হাস্যকর মামলা চলাকালে আসামশদের অবসর বিনোদনের জন্য আমি 
কিছু কিছু সাহিত্যগ্রন্ছ পাঠাতুম। 

এই শতাধ্দীর তৃতীয় দশকের কথা বলাছি। নব্য বাঙ্গলার সাংস্কীতিক জীবনে 
ভাবনার তরঙ্গ তোলেন যে কয়জন, তাঁদের মধ্যে নাট্যজগতে শিশিরকুমার, সঙ্গীতে 
দিলপকুমার রায়, রাজনখতিতে যতীশ্দ্রমোহন ও নুভাষচন্দ্র, কাব্যে ও গানে নজরুল, 
ন:ত্যকলায় উদয়শহ্বর ও তাঁর সঙ্গনী ফরাসগ মেয়ে শ্রীঘতণ সিমকণী। আবার ঠিক 
এই একই সময়ে দুখানা বিশিষ্ট মাসিক সাহত্যপন্র দেখা দেয়--*পরিচয় ও পবাচন্তরা” | 
“পারচয়' নাকি “আঁভজাত' সাঁহত্য 'বিতরণ করবে ! সম্পাদক সুধগন্দ্রনাথ দত্ত 
আযাটন হণরেশ্ুনাথ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পত্র ॥ এবার থেকে নাকি রবীন্দ্রনাথ ওই 
কাগজে পপুল্তক সমালোচনা" লিখতে আরগ্ভ করছেন। ওদিকে শবাঁচন্তরা'র সম্পাদক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় রবণশ্দ্ুনাথকে 'দিয়ে লেখাচ্ছেন পতনপরুষ' বা যোগাযোগ, 
শরতচন্দ্রকে দিয়ে '্রীকাস্ত'র চতুর্থ পর্ব 'বিভুতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে “পথের 
পাঁচালগ এবং তরুণ আই. সি. এস. অনরদাশক্করকে দিয়ে 'পথে-প্রবাসে | কিছুকালের 
মধ্যে হঠাৎ অন্ত গিয়ে পবাচন্রায় চাকার নিল। মাইনে পাবে মাসিক পণ্াশ 
টাকা। কল্লোলের' সবগ্রিগণ্য লেখক অচিভ্তা ছিল সবাপেক্ষা পনশ্দিত'। এবার 
সে গিয়ে উঠল আভজাত সাহত্যমণ্ডের একটা উদ্চু আসনে । আমরা নিচের 'দিকে 
মুখ তুলে ঈর্যাশ্বত চক্ষে তাকাল্‌ম । অতঃপর আঁচস্তার নামের পাশে ছাপা হতে 
লাগল-স.এম-এ, বি-এল' । 

কলোলের যখন মরণদশা ঘটছে সেই সময় লাভপুর বারভুম থেকে জনৈক লেখক 
দুটি গঞ্প পাঠালেন, 'রাইকমল' অথবা 'রসকলি* ও “হারানো সুর'--লেখক শ্রীতারা- 
শহর বন্দোপাধ্যায় । আপন অসাধারণত্বে এ-দুটি বৈষব রসাশ্রত ছোট গ্প? অতি 
উজ্জ্বল । জাতশিক্পী এই লেখকের রচনাভঙ্গীর স্বনিপৃণ দক্ষতা লক্ষ্য করে আমরা 
চমংকৃত ছয়োছলুম ॥ লাভপরের নাট্যকার 'নর্মলাঁশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেউ ক 
হবে এই লেখক? সাহত্যের কোন্‌ কারখানায় এমন কারিগর তোর হয়েছে? কিন্তু 
তারপর এই লেখকের আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা গেল না। 

কল্লোলের আব্ডায় আসাছল পাব, জলগধর সেনের ছেলে আঁজত, দুধশী*দ্রয়। মধ্ে- 
মাঝে ঢাকা থেকে বৃষ্ধদেব ও আত দপ্ত, খন-তখন নৃপেন? কালেভদ্রে কাজণ, কখনো 
কখনো কবিষশোপ্রার্থী প্যাপ্ট-পরা হুমায়ূন কবির ও গারজা মুখুজ্যে। গিরিজার 
মধূর প্রকৃতি ও তার ছোট ছোট সনেট অনেকের প্রিয় ছিল। কিন্তু তখন কল্লোলে 
ভাঙ্গন ধরেছে । লম্পাদক দশনেশরঞ্জনকে প্রায়ই ধরে নিম বাচ্ছেন 'চিন্তরনিমণেক্ছ 
দেবকী বন্থু। মাত্র ছয় বছরেই কল্লোল" মরতে বসেছে । লেখকরা যে যার পথ খংজে 
নিচ্ছে। তারা বাইরে বাইরে লিখে পারপ্রক পেতে আরম্ভ করেছে । একটা ছোট- 
খাঙ্প গুছিয়ে 'লিখতে পারলে পনেরো টাকাও পাওয়া বায়। 

ব্ধূমহলের পারগ্পরিক আচরণের ফলে এই সময় একপ্রকার 'বিধান্ত বাচ্প ঘালংর 
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উঠছিল। 'কি্তু একে ঠিক অপরাধ বা স্বভাব প্রকাতির দোষ বলা চলে না। এর 
মে রয়েছে দারিদ্র এবং প্রাতিষ্ঠালাভের লালসা ॥ প্রত্যেক লেখকের যেটুকু অংশ তার 
প্রাতভা--সেটুকু বাদে বাকি বৃহ অংশটা অনেক সময় বীভংস। এই বভৎসতা মাঝে 
গাঝে *বাসরোধা হয়ে উঠাছল। 

এই সময়টায় আমি অত্যন্ত উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করছিলাম । আমার বাঁধন নেই, 
আগল নেই, শাসন নেই, সংযম নেই, এবং মানসিক প্রশান্তিও নেই । আমার গ্বাস্ছোর 
বধিন কঠিন, সাংঘাতিক, কণ্ঠে আমার পশবরাক্জের মতো গন, আমার যৌবনের 
প্রবলতা অনেকের পক্ষে ভীতির কারণ। কোনও সময়েই আমার মাস্তিথ্ক এবং শরণরের 
অন্ততম্্ স্থির থাকছে না, আমি বেপরোয়া, দূদন্তি এবং আঁগ্ছির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম 
যেখানে সেখানে । এর একটা কারণ আম জানতুম। আমি মিলিটারি সাভপ 
ছেড়েছি এবং তার সঙ্গে জগদীশচম্দরের ভগ্নী সরস্বতীকে একটা বিসদশ অবহেলার সঙ্গে 
ত্যাগ করে এসেছি, এর জন্য মনে-মনে একটা প্রতিক্রিয়া ছিল। আমি যেন নিজেকে 
কোনমতেই ক্ষমা করতে পারছিল্‌ম না। কেমন একটা ধবংসাত্বক শান্ত আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। 

পাপ এবং দুন'তির পথ নাকি খুব পিচ্ছিল--পা যদি একবার হড়াঁকয়ে যায় তবে 
একেবারে অতল তলে তালয়ে যাও। ক্ুতরাং ব্ধূদের সঙ্গে ঝেরয়ে যখন সেই অতল 
পিচ্ছিল গহ্ব'রর মধ্যে নেমে যাচ্ছিলুম তখন আনম্দ-কৌতুকে নিজেই ছাসাছলম। 
এ যেন নাগরদোলায় চড়েছি! কখনো যাচ্ছি লিয়ে, কখনো হস করে আবার উপর 
দিকে উঠে আসছি ! এত আনন্দ যে পদস্থলনের এ-কথা কি আগে জানতুম? এক- 
এক সময় খবর পাই অমুক-অমক পল্লীতে আমাদের পক্ষে চরিন্ন নষ্ট করার স্বিধা। 
চলো যাই সব বম্ধ্‌ মিলে সেই দিকে । তুমি এলো, হা, তুমিও এসো 1! আর তুমিই 
বা থাকবে কেন 'পাছিয়ে--এসো, চলে এসো। সম্ধ্যার পর তুমি-একা, সেই আমরা 
আদম গুহাবাসী মানবেতর জানোয়ার । আমরা দ-গ্কর্মপ্রতী, আমরা ভষ্টনীতি, 
পাপাচারণ--ক্ষুধায় লোল-পতায় অপকমে" দ.ঘ্প্রবৃত্ধিতে আমরা যেন 'নিখত নষ্টচরষ্ 
হতে পার । আমরা চোর নই, 'কল্তু চোরের মতো । আমরা সমাজাবরোধী কোনও 
কাজ কারনে, কিদ্তু আমরা সমাজের প্রবলতম শল্র; ! যদি গাঁটকাটা হতুম" রাহাজানি 
করতুম, ডাকাতি করে বেড়াতুম, প্রচারণায় যি হাত পাকাতুম--সে ভাল ছিল। 
সেখানে অন্যায়ের শাস্তি ছিল, 'কিম্তু বৃহত্তর সমাজ-মন সেখানে অনুম্থ বোধ করত না! 

1কন্তু এখন ও-সব নশতিকথা থাক। এখন সবাই এসো আমরা সঙ্গোপন-চারণের 
পথে মিল। আমরা অন্ধকার থেকে আবছায়ার মধ্যে বাই চলো । না, পিছনে চেয়ো 
না, ভয় পেয়ো না, অস্বস্তি রেখো না মনে, সঙ্কোচে কুশ্ঠিত হয়ো না--ওগদলো বলবান 
পুরুষের পারচয় নয়! নিজের মধ্যে সত্য হও, নভাঁক হও, উদার ছও--নচে 
ভাঁবষ/ৎকাল তোমাদের ক্ষমা করবে না। তোমরা সবাই গরখনও ছোট ছোট প্রাতভার 
কুলি, এখনও তোমরা মাত লেখক--এখনও শিজ্পী হয়ে ওঠোনি! তোমাদের 
"গদজ্থান-এয় পারচয় ইতিহাসে যেন গগ্গোয়বে গ্ছান পায়। তোমরা ক্ষুত্রে, তৃচ্ছে, 
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ন'চতার, মযুতায়, মালিনো ধেন কাঁটের মতো 'কিলাবল করো না। তোমরা কেবল 
পুরুষ নয় তোমাদের মধ্যে রয়েছে অশরীরী প:রযোত্বম--বে ভ্রষ্টাঃ যে জীবনকে 
নিমাণ করে, যে নিত্য ছাঁব একে চলে বিশ্বের পটে-পটে। 

এই নিশাচর জীবন-সম্ধানণর দল যখন পথে-বিপথে, নোং্রায়, খানায়, বস্তির 
ভাশেপাশে ঘুরে বেড়াত, তখন আমি চেয়ে দেখতুম এক অদশা নিয়স্তা একটি বিশেষ 
যৃগের নক্সা আমাদের সামনে এ'কে ধরছে--যে-বুগট ১৯২৩ থেকে ১৯৩৫-এর মধ্যে 
সীমিত। আজ যে সকল ছোট ছোট বুভুক্ষু গ্রাতিভা সর্বহারার মতো রানির ছায়ার 
মধ্যে আপন আপন প্রাণের তাড়নায় নৈশ আঁভযানে চলেছে--তাদের ভিতরে রয়েছে 
ভাঁবষা/ৎকালের অধ্যাপক, রাজনপীতাঁবদ,, আইনজীবী, ন:ত্য শিঙ্প, বিচারক, 'চাকৎসক, 
চিন্রানধতা, কাব, নাট্যকার, এরাতহাসিক, কথাশিজ্প৭, ওপন্যাসিক, সম্পাদক, ্জ্কানাঁ 
প্রভীত। এদের মধ্যে কেউ কেউ সাহিত্য, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও জালতকলার ক্ষেতে 
পরবতর্ণকালে আস্তজীতক সম্মানলাভও করেছিল। আজ এরা শাবক? ভাবধ্যতে 
এরাই হয়ে উঠবে পাখি । এদের প্রাতিভার পাখায় আসবে বেগের চাণ্চল্য, এদের 
আকাশ হবে অনেক বড়। এদের মধ্যে যারা সাহত্যকমণ” নতুন কালের ভাবনায় 
যারা অনুপ্রাঁণত, যারা বর্তমান ধৃগকে ছাড়িয়ে যুগান্তরকে প্রভাবিত করার প্রাতিশ্র:ত 
এনেছে--তাদের নিত্যকার কৌতহল, ওংন্ুকা, জানার আগ্রহ, আভিজ্ঞানলাভের 
[পপানা,--তাদেরকে এই কালে একটি দৃল'ভ বোঁশিষ্ট্য দান করোছিল। এরাই পরবতী” 
কালে পুরনো এঁতিহ্যকে ভেঙ্গে নতুন 'দিগন্ডের ঘার খুলেছে; প্রচলনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে 
নতুন চিন্তাধারার পথ কেটেছে, নারশীসমাজের বম্ধনমনুন্তির চেতনা এনেছে এবং বিচিন্ত 
জীবনের গ্বাদ এনেছে কথায়-কথায়। সেদিন এদের সাহিত্যসাধনা ধ্াঁজধসর পথে 
নেমেছল। 

সে যাই হোক, কথায়-কথায় চরিন্্র নণ্ট করার সেদিন সুযোগ ছিল কম। মূল 
কারণ অথ্াভাব। বদি সংঘমী হও, প্রহ্মগর্যধ'বতাঁ হও, নখীতিধমে যাঁদ তোমার মতি 
থাকে--তা হলে তোমার কোনও খরচ নেই! কিন্তু যাঁদ গ্পথচারন্র ছতে চাও, যাঁদ 
ছক.কাটা জীবনের বাইরে গিয়ে কিছ দেখে আসতে সাধ হয়- তবে তার খরচ অনেক । 
্ুতরাং চরিন্র-নষ্টের উদ্দাম প্রচেষ্টাকে অনেক সময় থামিয়ে রাখতে হত, এংং আমরা 
নিজেদের সংবম ও অনাসান্তর জন্য কন্ট পেতুম ! 

মনে মনে ভাবতুম কালের বিচারে সমকালগন লেখকদের কারও প্রতিভা এখনও 
গ্বাঁকৃত হয়নি ॥ কেউ ঈষৎ চিকচিক করছে, কেউ কিছ দানা বাঁধছে। শান্তর সেই 
অনন্য স্ফূরণ কারও মধ্যে এখনও স্পন্ট নয়। কারও কংশাড় ধরেছে, কুশড়র মধ্যে 
গদ্ধ জমেছে--সে-কধাড় অকালে ঝরে না গেলে ফুল আসবে ! ফুলের পর ফল ধরবে। 
সেই ফলে রসের সঞ্চার ছবে। অতঃপর সেই রস হবে মধুর ও সুস্বাদ। সুতরাং 
এখনও অনেক দোর । এখনও অনেক বছর। 


সম্প্রতি কয়েকজন প্রবাঁণ লেখকের সংগ্পরশে এসেছিলংম । কবিশেখর কালিদাস 
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রায়, বিদ্বপতি চৌধুরী, যতীদ্ুমোহন বাগ”, করংণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ছেমেম্দু- 
কুমার ও হেমেম্দ্ুলাল রায়, রায়বাহাদুর জলধর সেন ও খগেন্দুনাথ মিলত, মোহিত- 
লাল মজুমদার, শচীন সেনগ,ণ্ত প্রভৃতি । তখন শচীনবাবূর »ম্পাদনায় “ফরওয়ার্ড 
আঁফন থেকে নবখান্ত' নামক সাপ্তাহিক কাগজ ছাপা হত। তখন নবশাস্ত'র 
খ্‌ব নাম। সর্বাধিক প্রচারিত সাপ্তাহিক পন্প। এই পন্নে পশতকরা নিরানধ্বই 
নামক আমার একটি ছোটগঞ্প ছাপা হবার ফলে একটা সোরগোল ওঠে । গল্পাঁট 
নাকি তঙ্লীল। এ নিয়ে নবশান্তর মালিক শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের সঙ্গে শচীনবাবূর 
কিছ বচসা বাধে। শচীনবাবং ছিলেন নিভশ'ক এবং আঁতশয় *পন্টবাদী। তান বলেন, 
দায়িত্ণীল সম্পাদকের বিচারই শেষ বিচার । এ গভপ আমি ভেবেচিন্তেই ছেপোছ। 
এব্যাপারে যাঁদ কেউ আমার উপরে প্রভুত্ব করতে আসে, আম চাকার ছেড়ে 'দিতে, 
গুগ্তত। 

কথাটা ওখানেই চাপা পড়ে । শ্রচীনবাব্‌ খুবই বেপরোয়া ছিলেন । 

এই আবহাওয়ার মধ্যেই লিখে যাচ্ছে সবঝই। মাসিকের পহ্ঠো ভরাবার জনয 
ছোটগঞ্প চাই--তার জন্য কোথাও কোথাও দশ-পনেরো টাকা মেলে । নজরুলের 
কবিতার আর্থক দাম আছে, অন্য কারও নেই । কাঁবতা 'লিখে পারিশ্রামক পাওয়া 
তখন স্বপ্নাতণত। প্রবন্ধাদি লিখতে গেলে কিছ: পাশ্ডিতা লাগে। সে-দিকে কেউ 
হাঁটে না। উপন্যাস কেউ চায় না, কারণ কেউই তখন ওপন্যাসিক হয়ে ওঠোন। 
এই সময় আম একথানা ছোট উপন্যাস লিখে এক বটতলার প্রকাশকের কাছে নিয়ে 
যাই। দিন তিনেক পরে খবর নিতে গেলুম। তিনি বললেন, আজকাল বই ছাপতে 
খরচ অনেক । তবে হা? ছাপা যেতে পারে ! ফমাঁ পিছ দু আনা দাম ধরতে হবে, 
নইলে খরচ উঠবে না। আমি বইটির জন্য পশটশটি টাকা চেয়োছল্‌ম। তিনি 
তৎক্ষণাৎ পাণ্ডালাঁপাট বের করে ফেরত 'দিলেন । মনে করে1ছিলম ছি'ড়ে ফেলে দেবো। 
মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কারণ যেমন তেমন করে ওই কাঁগা অপদাথ উপন্যাসটি 
রানির পর রাত্রি জেগে শেষ করেছিলম, কেবলমান কিছু পাব আশা কবে । আমার 
দারিদ্য প্রায় চরমে উঠোছল। 

এর প্রায় ফোলা বছর পরে দ্বিতীয় 'ঝ্বধুদ্ধের শেষ 'দিকে যখন প্রবল ম.দ্রাম্ফষীতি 
ঘটে, সেই সময় জেলেটে।লার পাড়া থেকে এক নব্য প্রকাশক শ্রামার কাছে একখানি 
নতুন উপন্যাস চান। পুবোস্ত উপন্যাসাট আম বের করজুম। সেঁটিতে এখন পোকা 
ধরেছে, ড্যান্পের ছোপ পড়েছে, কাগজগুলোয় গর্ত-গর্ত হয়েছে । কিম্তু আম ছিলুম 
একটু জেদী। যে-বইটিতে একদা পশচশ'টি টাকাও পাইনি, সেই বইটির দুটি 
সংস্করণের দরণ প”চশ শ' টাকা দাবী করলুম ॥ নব্য প্রকাশক ছিরযন্ত করলেন না। 
সোঁদন মনে হয়েছিল, পথ থেকে আড়াই ছাজার টাকা যেন কুড়িয়ে পেলুম। 


গ'দকে ভারতের রাজনীতিক দিগস্তে আবার দেখা দিল কালো মেঘ । ব.গুলায় 
বিপ্লববাদ বেশ নিঃশদ্দে দানা বেধে উঠাছিল ॥ বড়লাট লঙ রেডিং উৎপণড়নের নাতি 


৩6৯ 


গ্রহণ করেছিলেন। এখন এসেছেন দু-মৃখো ল্ আরউইন। বিপ্লব-নেতা ভগং পিং 
সুখদেব, রাজগুর; আর বটুকেন্বর দত্তর 'বিচার শেষ হচ্ছে। লাহোর জেলে তরুণ 
যতীন দাস আমরণ উপবাসের সঙ্জপ গ্রহণ করেছে। 

ঘনঘটাচ্ছত্ধ আকাশে শাণিত তরবারির ফলকের মতো 'বিজলাীর বালক থেকে থেকে 
থেকে বলাসয়ে উঠাছল। ওই লাহোরে এবার জওয়াহরলাল নেছের? কংগ্রেস সভাপাঁত 
হয়ে পর্ণ স্বাধীনতার দার ঘোষণা করবেন। জুভাষচণ্্র জবালানয়ণ বস্ত:তার দ্বারা 
[বিশাল ভারতকে চণ্চল করে তুলেছেন। 

এই দশকে একে একে যাঁদের শবযান্লার সঙ্গী হয়োছলুম, তাঁরা হলেকস্যার 
আশুতোষ, স্যার জরেশ্ত্রনাথ ও দেশব্ধ্‌ চিত্তরঞজন। এবার আসছে ঘতগন দাসের 
মৃতদেহ। জেলের মধ্যে সে চৌধাঁট্র দিন নির্জলা উপবাস করোছল। সেই মুমূয 
যতীনকে বলপূবক নাক 'দয়ে ও গলা দিয়ে খাওয়াবার চেষ্টা করা হয়। সেই সাংঘা?তিক 
উৎপাড়নের মধ্যে মৃতকঙ্প হয়েও বাঙলার কেশরণ সেই বিপ্লবধাদশ তরুণ আপন 
সন্কজ্পচাত হয়নি। পৃথিবীর 'বিপ্লববাদখদের হীতহাসে যতন হয়ে উঠল দ্বিতীয় 
ম্যাকমুইীনি। সোঁদন সমগ্র কলকাতা কাঁদতে কাঁদতে ছ:টেছিল হাওড়া স্টেশনে। 
যতগনের মৃতদেহ সঙ্গে নিয়ে আসছে ওর ছোট ভাই কিরণ দাস। 

বাঙালশ সোঁদন আহংসা-মশ্মে আরেকবার শ্বাস হারয়েছিল। যাই হোক, সেই 
থেকে 'কিরণদের সঙ্গে আমার বধ্ধত্ব হয়। 

[কম্তু আর নয়, এবার আসি ব্যান্তগত কথায়। 

আমি বোরিয়ে পড়েছিলুম ভ্রমণে । এর মধ্যে 'বাপ্দির হাঁড়তে 'কিছ? পান্তাভাত? 
জমোৌছল। অথাৎ ঘরে পাস্তা থাকলে বাণ্দ আর কাজ করতে চায় না। সেইরপ 
আমার সাহিত্যকমে'র বকশিশ মাঝে মাঝে 'কিছহ জমে যেত। তখন আর ছোটখাটো 
কথা নয়--একেবারে সোজা হিমালয়। তখন মারি ত গণ্ডার: ল্‌টি ত ভাণ্ডার ! 
হিমালয়ের এখানে ওখানে বৃষ্টিতে ভিজে, রোদ্রে পুড়ে, ঠাণ্ডায় কেপে, আধপ্টা 
রুটি খেয়ে রলাস্ত হয়ে একদিন 'গয়ে বসতুম হরিদ্বারে। কেউ তখন জানত না আমি 
কোথায়। অবশেষে একদিন একখানা কম্বল আর পধ্গল নিয়ে নামতুম কাশীতে ! 

বেশ গুছিয়ে কদিন কাশীতে বসেছি এবং ধীরে ধীরে বেশ আজ্ডাটা জমে উঠেছে 
এমন সময় একাদন হেমন্তবাবুর ওখান থেকে এক আমন্ত্রণ পেল্‌ম। রাস-পর্ণমা 
1তথতে ঙদের ওখানে সতানারায়ণের ব্রতপ্‌জা। ওবা কয়েকজনকে নৈশভোজে 
আমম্প্রণ করেছেন। আমি নাকি এবার হেমস্তবাবূর বিশিন্ট আতাঁথ। 

আমি রাজী হয়ে গেলুম। হেমন্তবাব আমাদের বয়োজোন্ঠ বধ । কাশীতে 
1তাঁন অধ্যাপনা করেন। লম্প্রাত তান ন্যায়রত্ব উপাধ পেয়েছেন। 

কাঁতকণ পার্ণিমার দিন সত্যনারাকণ ভ্রতপালন। পূজা, ভ্রতকথা, ছরির লুট 
ইত্যাদ আনংষ্ঠাঁনিক বঞ্চাট পৌঁরয়ে একটু রাত করেই আমরা মদনপুরার কাছেই এক 
'বাড়িতে গিয়ে ঢুকলম। নিচের তলাটা খুবই অন্ধকার ॥ উপর থেকে কে যেন আলো 
খরল সর দিকে । আম এবার অনেকাদন পরে এসোছ, সুতরাং অভ্র্থনায় কিছু 
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সমারোহ ছিল। হেমস্তবাব আগে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। ঘরে তাঁর মা, পরী 
এবং আরেকজন অঞ্পবয়গ্কা ফরসাঁ বিধবা কেযেন। এর আগে প্রসাদ বিতরণ হয়ে 
গেছে। এবার আমরাই শুধু খেতে বসব। 

হেমস্তবাবৃকে নিয়ে আমরা কিছুক্ষণ গঞ্সে জমে গেছি, এমন সময়ে সেই বিধবা 
মাহলা মুখ বাড়িয়ে আমাদের ডাকলেন, আপনারা এসে খেতে বসন । 

উউকো জায়গায় আমি সাধারণত একটু লাজক এবং নতমহখ। সেজন্য উত্তরার 
স্বুরেশের মতো আনশ্দমৃখর বা ননীর মতো !পারহাসরসিক কোনটাই হতে পারিনে। 
আমি খেতে এসৌছ, হাসিমহখে দুটো আলাপ করে খেয়ে চলে বাব--এর বাইরে আনার 
অন্য কাজ নেই। ঘর-গ্‌হস্ছ সম্বন্ধে আম 'নার্ককার। 

গাওয়া ঘিয়ের লুচির সঙ্গে ফলকপর তরকারি । পায়সঃ মোহনভোগ, রাবাড়ি। 
দইয়ের সঙ্গে দরবেশ আর ক্ষীরের খোয়া_-অর্থাৎ তখনকার 'দিনে নৈবেদ্যলোভা নারায়ণ 
জাগ্রত দেবতা ছিল | প্রচুর পরিমাণ আহারাদি সেরে একে একে সবাই হাত ধৃতে 
উঠল। হেগন্তবাবু আগে উঠে হাত ধুয়ে নিজের ঘরে গেলেন। পরে একে একে 
সকলের হাতে জল ঢেলে দিচ্ছিলেন ওই বিধবা মাহলা। সব শেষে আম এককপ্রান্ডে 
এাগয়ে ঠিক নলের মুখে হাতখানা যখন বাড়িয়োছ, তখন হঠাৎ ওই মাছলা আমার 
এ*টো হাতখানা 'নজের ডান হাতে টিপে ধরে বাঁ হাতের ঘাঁটর জলে কচালয়ে ধূইয়ে 
দিতে লাগলেন, এবং আত সঙ্গোপনে প্রায় আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 
আমাকে ভুলে গেছেন ? 

ইলেকাট্রিকের শক: ! আমার সবাঙ্গ অসাড় ও অচেতন হয়ে গিয়োছল॥। আমার 
1কছ বলবার আগেই তিনি পুনরায় বললেন, কাল বেলা এগারোটায় ঘোড়াঘাটে, 
হাঁড়ির দোকানের কাছে দাঁড়াবেন,--একটু কথা আছে ! 

সমস্ত ব্যাপারটা আধ মিনিটেরও অনেক কম। মালা ওর থান কাপড়ের আঁচল 
দিয়ে পলকের মধ্যে আমার হাতথানা মূছে নিলেন। আমি সেখান থেকে সরে 
এল.ম। 

উত্তেজনায় থর থর করে আমি কাঁপাঁছল:ম। গত একঘণ্টা কালের মধ্যেও মুখ 
তুলে যাঁর 'দিকে একটিবারও তাকাইনি, তাঁর এবম্বধ আচরণ আমাকে বিম্‌ঢ করেছিল। 
হেমস্তবাবূর ঘরে ঢুকে একটা পান মুখে দিয়ে নকলের আগেই আমি অন্ধকার সিখড়র 
দিকে পা বাড়ালংম। 

সেই রান্রে আমার ঘুম হয়ান। কুচাঁবহারের কালপবাঁড়তে রোশনচৌঁকর সঙ্গীত 
আরভ্ হয় শেষ রান্রে,তখনও আমি জেগে। মনে হচ্ছিল জগবনে এই প্রথম একজন, 
আমার নিদ্রাহরণ করেছে। ওই প্রকার হাত টিপে ধরার মধ্যে কী ছিল আমি জানি।' 
কিন্তু আমি কখনই কজ্পনা করিনি, ভদ্রসমাজের এক িবধবা জনৈক পুরুষের হাত 
এভাবে ধরবেন ! এতকাল ধরে জেনে এসোছল্‌ম মেয়েদের পিছনে পূরুষ ছোটে, 
িল্তু এখানে তার ব্যতিক্রম দেখে নিজেই 'নিবেধি বনে গোঁছি। প্রণয় ইত্যাদ ব্যাপারে 
জামি কেবল অনাঁভজঞই নয়, আমি অকৃতী ও অপদাথ"১- অন্তত এখন পর্ন এইটিই. 
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প্রাতষ্টিত রয়েছে । কিন্তু আমি মূলত রোমাপ্টিক গ্রিন, রসকজপী--আমি 
সেশ্টিদেশ্টালং। আমি বহু পারবারের সঙ্গে 'লি্ত বছু অন্দরমহলে আমার আনা- 
গোনা, কিন্তু অদ্যাবাধ আমার নোতক চরিন্ত নিয়ে কোথাও কোনও কথা ওঠোন। 
এসব ব্যাপারে আমি অযোগ্যও বটে, উদাসীনও বটে। 

নতুন ও মধুর ঠাণ্ডা পড়েছে কাশীতে। পুজোর ভাঁড় ক্রমে ক্রম শেষ হচ্ছে, 
“পালপার্ণ এখন ফিছকাল কমই থাকবে। ঘাটগুলোয় গতকাল জনতা ছিল গ্রচু" 
আজ অনেকটা ফাঁকা । বাঙ্গালীটোলার গাঁলতে জনস্ত্রোত কিছ মন্দা । আমি ওরই 
ভেতর 'দিয়ে এগোচ্ছিলম । আমার পায়ের সঙ্গে মনও কাঁপল উত্তেঙ্গনায়। আমি 
যাচ্ছিনে, আমাকে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে! পমস্ত ব্যাপারটার পিছনে রয়েছে একটা 
গোপনণয়তা, সেটা আমাকে যেন একপ্রকার চৌর্ধবত্িতে উস্কানি দিচ্ছে! না? এটা 
রোমান্স নয়, এটা ফ্বপ্ন বেশ নয়, এর মধো কাব্যের বা সঙ্গীতের কোন স্ুরমছ'না নেই, 
"এ যেন স্থল একটা যৌবন-বিহ্বলতার ডাক। 

দশা*্বমেধ ঘাটে নেমে প্রয়াগ ঘাটের তলা 'দয়ে আম ঘোড়াঘাটের গস*ড় ধরল-ম। 
উঠতে উঠতেই উপর 'দিকে বাঁহাতি লক্ষ্য করলুম, যাঁর জন্য এসোছ তিনি আগে-ভাগেই 
এসে ছাঁড়র দোকানের সামনে দাঁড়য়ে দরাদার করছেন। ওর গারে মটকার একখানা 
টাদর জড়ানো । মাথায় একটু ঘোমটা । পায়ে একজোড়া চাট। গত রান্রে যাঁকে 
আচমকা চিনতে পারানিঃ আজ তাঁকে চিনল্‌ম । তান শাম্রণ মশায়ের ভ্রাতুষ্প-্রী 
শ্্লীমত শগলা। 

কাছাকাছি এসে আমি হাসলুম। আমার হাসিতে সাদর অভ্র্থন। ছিল। 

শশলা দেবী বললেন, এবার আম দেখলুম আপনাকে বছর তিনেক পরে । কিন্তু 
কই, আম ত ভালান ? 

বললুম, বাঃ আপনাকে ভাল করে দেখল,ম কবে? শাস্তীমশায়ের কাছে বই 
আনতে যেতুম, আগের বই ফেরত দিয়ে চলে আসতুম। হয়ত এক-আধবার আপনাকে 
দেখে থাকব । এখন কি কথা আছে বলুন। 

চলন, এখানে নয় । যেতে যেতে বলব ।--শশলা দেবী নিজেই এগোলেন এবং 
গাম তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে দশান্বমেধ বোডিধিয়ের পিছনের গলিটায় দ;টো 'নিশড় পেরিয়ে 
চিললদ্ম। 

শখলা দেবী বললেন, আমি 'কিম্তু এ গলিতে কখনো হাঁটিন। আপনি এ পথ 
চৈনেন ? 

[িলক্ষণ, সবাই চেনে। 

বন্ড লোকজন 'গিজাগজ করছে । চলন না একটু নারবালিতে ? বসবার জায়গা 
নেই কোথাও ? 

চলুন দৌখ।-- 

এখন আর আমরা কোনও অপারচয়ের মধ্যে নেই। উনি আমাদের বড়বাড়ির 
সবাইকে জানেন । শাগ্যণমহাশয়ের সঙ্গে প্রভাসের *বশয়ের ঘাঁনন্ঠ বষ্ধৃত্ব। অনপতা 
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ওরফে দগঠাকরণ আমার বৌদাদি--এাট ও'র জানা। জামার ভাগ্সী বলি যে 
কিশোর বয়স থেকে বিধবা সে খবর উান রাখেন। 

কথা বলতে বলতে আমরা এক সময় ডানাদকে বে'কে নেপাল" মান্দরে এসে 
নামলংম । এটি গাছের ছায়াঢাকা নিভৃত পশপাঁতনাথের মন্দির । অনেক নিচে-গঙ্গা 
নধ্যাছ-রোদ্ে ঝিকমিক করছে। পাশ দিয়ে নেমে গেছে ঘাটের 'সিশড় ॥। এ মন্দির 
শহরের জনকোলাহল থেকে একটু দূরে, সেজন্য বড় একটা কেউ এঁদকে আসে না। 
সব মিলিয়ে মশ্দিরাট খুব বড় নয়। 

জলের দিক ঘেষে আমরা শান-পাথরের এক জায়গায় এসে বসলুম। 

মেয়ের পক্ষে অপমান-যাঁদ সে মনে করে তার গরজই বেশি। অুতরাং গরজ 
আমারও আছে, এই তাকে বোঝানো দরকার। শশলা দেবী বললেন, অবাক কাণ্ড! 
আপনার চেহারা এত বদলে গেছে যে, আমি প্রথমটা 'বিশ্বাসই করতে পাঁরান। সেদিন 
মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে আপাঁন মদনপুরা দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি দেখলম জানলা দিয়ে। 
শামি যে হেমস্তবাবুর বউয়ের কাছে শেলাই শিখতে আসি! 

এবার বললুম, আপনার ্বামণ মারা গেছেন কান্দন আগে? 

না, আমাকে আপনি" না,তুমি ! ক, আমার ত বাধে না তুমি বলতে ?--শশলা 
বললেন, এতদিন ধরে আমি একমনে তোমাকে ভেবে এসেছি, আর আজ তুমি আমাকে 
আপনি-আজ্রে বলে দূরে সরাতে চাও? থাক্‌ স্বামণর কথা! কবে ঘর করল-ম 
তার সঙ্গে ষে তার কথা তুলব? কথ্‌খনো তার কথা আর বলো না! 

আমি আড়ুন্ট হয়ে উঠেছিল:ম । এ মেয়ে কোন: কথায় কোথায় আমাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে? আি ছোট গঙ্গপ লিখি, উপন্যাস লেখবারও চেষ্টা পাই। িদ্তুসেত 
প্রত্যক্ষ জীবনে নিয়ে কারবার করা নয়--সে যে আমার প্রগলভ কঙ্পনা। সেখানে 
আমারই মনের দ:ই রসের ধারা দই কজ্পিত নায়ক নায়িকার মূখ 'দিয়ে আমারই পছন্দ 
মতো কথা নয় কি? কিন্তু এখানে? এষেকাচাজীবন! একে তদোখান বা 
বুঝান কোনাঁদন £ঃ আজ কণ জবাব দেবো সামান্য সাধারণ মেয়ের প্রশ্নের ? 

ওর ওই দু,একটা কথায় আম যেন খেলো হয়ে যাচ্ছিলম। কিন্তু এবার আমি 
মুখ খললুম। কাল রান্রে লুকিয়ে হঠাৎ আমার হাতথানা ধরেছিলে কেন বলো ত? 
কথাই বা কি আছে আমার সঙ্গে ? 

এ আবার ক বলছ তুমি ?--শশলা বলল, আঁম ত এই জন্যেই তোমাকে ডেকে 
আনলম । তিন বছর ধরে 'দিনরাত যার কথা ভাবছি, তার হাত আর আমার হাত মিলে- 
গমশেই ত আছে। ছঃয়েছি এই না হয় প্রথম। তুমি বুঝি খুব রাগ করেছিলে? 

আম ঠিক বুঝতে পারান। আম অন্য কথা ভেবেছিল্‌ম ! 

শখলা এবার মুখ টিপে হাসল। বলল, আমার মতন মন্দ মেয়ে আগে কখনো 
দেখেছ ? জোর করে প্রযমানংযষের ছাত ধরল, গলা টিপে এতদূর নিয়ে এল, কাছে 
বাঁসয়ে মনে-মনে ফ:ল-বেলপাতা দিয়ে পুজো করছে,-এ মেয়ে মন্দ শুধু নয়, এ নষ্ট 
দুষ্টু! তাই না ভেবোছলে ? 
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[ক জানি, আমিও হেসে যেললুম, আ'ম বোধ ছয় কোনও মেয়েষেই চ্পন্ট করে 
কোনদিন দোখনি। তুমি নতুন আমার কাছে। 

আমার ছাসিতে শীলাও যোগ দিল। পরে বলল, আমি নতুন তোমার চোখে, 
তুম আমার কাছে কিন্তু নতুন নও। এই যে এতক্ষণ কথা বলছি, তুমিও মাথা 
নিচু করে শুনছ,--কিলস্তু কই, মুখ তোলোনি ত? নিজের ম:খে সব কথা ফেন 
বলব? মানুষ ত চোখ দিয়েও বলে, ছাসি-কামা দিয়েও ত বলে। তুমি ক কিচ্ছু 
শেখোনি ? 

এবার আমি মুখ তুললুম। স্পন্ট করে তাকালুম শলার দই চোখের 'দিকে। 
কিচ্ছু বললুম না, হাসলুম। শালার দুই চোখের বড় বড় দুটো কালো তারা বড় 
বড় কালো পল্লবে যেন ছায়াঢাকা। গ্ায়ের রঙে যেন কাশণীর ভরা গঙ্গার আভাস 
পাওয়া যায়। আমি নাবালক নই। কগসে বলতেচায় আমিজানি। কিম্তু রাব- 
ঠাকুর হয়ত একদা এমনি দুটো চোখ কোথাও দেখে লিখে থাকবেন, “দেখেছি কালো 
চোখের পক্গমরেখায় জলের আভাস/দেখেছি কম্পিত অধরে নিমখুলিত বাণগর বেদনা--* 

এবার গা ঝাড়া দিয়ে বলল-ম, বলো ত শীলা, কী আছে তোমার মধ্যে ? 

শখলা এক ঝলক হেসে উঠে দাঁড়াল। আরেকবার মট্‌কার চাদরখানা গৃছিয়ে 
গায়ে জাঁড়য়ে বলল, আমার মধ্যে? আমার মধ্যে একটি ছোট্র কথা আছে লুকিয়ে । 
অনেক খোসা ছাড়ালেও সেটি খখজে পাবে না কোনাদন। চলো; এবার যাই । 
তোমাকে ডেকে এনেছিলুম এই কথা বজতে যে, সে কথা তুম শুনবে না কোনাদন। 

আম এখন যাব না। 

তাহলে আমিই চলে যাব তোমাকে ফেলে! শীলা বঙ্গ, তাহলে তুমি দাঁড়িয়ে 
থাকো এই মন্দিরে, নিচে গঙ্গা বয়ে চলুক ! থাকো এখানে শিবের গায়ে-গায়ে-ষত- 
কাল ধরে গঙ্গার স্রোত ছটবে কাশনর পায়ের তলা দিয়ে! পারবে দাঁড়য়ে থাকতে 
ততকাল? চলো, আর না--। তুমি শুনতে চাওান, 'কিম্তু আমার কথা বলা হয়ে 
গেছে ! 

তা ছলে এখানেই সব শেষ করে দিতে চাইছ ? 

শগলা ফিরে দাঁড়িয়ে আমার একথানা হাত ধরে বলল, এসো ॥ না, এখানে শেষ 
নয় এখানে আরম্ত। ঠিক জায়গায় গিয়ে ঠিক সময়াটতে শেষ হবে। চলো--। 

শগলা সোঁদন ধরে এনেছিল ওদের বাড়তে । চৌবাঁটুর গাল ছাড়িয়ে হাতী-ফটকা 
পেরিয়ে দেবনাথপ্‌রায় ঢুকে দুটো গাল পেরোলেই ওদের বাড়ি । নিচের তলাটা 
বারঝরে, খটথটে-_দদিক থেকে আনো-বাওয়া আসে । দাক্ষণে বেশ চওড়া বারান্দা 
স্থ্াণতের দিন রোদ পাবার স্বধা। এ বাড়ি আমার খুঝই চেনা। এ বাড়িতে 
আমার বহৃদিনের যাতায়াত ॥ 

শাস্বধমশায়ের সামনে আমাকে নিয়ে ছাঁজির করল শীলা । বলল, জ্যোঠামশাই, 
এই দেখুন আপনার পুরনো ছান্ এসেছেন। 

কে? আরে তুমি? এসো বাবা, এসো- 
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আমি দু'পা এগিয়ে ও'র পায়ের ধুলো নিলুম। শাপ্ধ্ীমশায় বললেন, কিশোরের 
মুখে শুনেছি তুমি পাঞ্জাব থেকে ফিরে এসেছ । ভালই করেছ। কঙ্দিন আছ? 

বলল.ম, দশ-বারো 'দিন ছল এসেছি, দু-চারদিনের মধ্যেই ফিরব । আমি আপনার 
এখানেই আসাঁছলুম, শখলা দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কালাতলায়। 

উনি বললেন, হ্যা কাল গেছে রাস, আজ পারণ। ওর 'পাঁসমার প:জোটা দিতে 
গিয়েছিল কালীতলায় । যাই হোক, তোমার চেহারাটা এবার একটু ডাকাঝ্‌কো হয়েছে 
যেন। অনেক 'দিন পরে দেখাছ ত ? 

আম খুব হেসে উঠলুম। শীলা গা-ঢাকা 'দিয়েছিল। 

দরজার সামনে এসে দাঁড়য়েছিলেন বন্ধা পাসমা। আম গিয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিলুম। তান আমাকে আশীবদি জানিয়ে বললেন, তা কেন বলছ? বৈকুণ্ঠ ? 
ওই বয়সে কিশোরের চেহারাটা ভাবো দেখি? সেও ছিল মউরছাড়া কার্তিক। 
সাণ্ডেলগুণ্টির ধরনটাই ওই। 

শখলা এবার ফিরে এলো । 'পাসমার পিছনে দাড়িয়ে আমার চোখে সে চোখ 
রাখল । পরে বলল, জ্যোঠামশাই, কাল ও"র বউদিদিরা যাচ্ছেন বিবনাথের শয়নারাতি 
দেখতে । ও“দের সঙ্গে আম যাব জ্যোঠামশাই ? 

গনানের সময় হয়েছিল শাস্ব্ীমশায়ের । তান উঠাঁছলেন । বললেন, শয়নারাত ? 
তা মন্দ ক? রাজবেশ দেখতে ভালই লাগে। বেশ, যেয়ো মা। কাল সন্ধ্যায় 
তাহলে উপাঁনষৎ পড়াটা হ্থাগত রেখো ? 

পাঁসমা বললেন, ফিরতে যে অনেক রাত হবে, শশলা ? 

হোক না পিসিমা-্শীলা বলল, বড় বউাঁদাদকে বলব আমাদের দরজা অবাধ যেন 
পেশছিয়ে দিয়ে যান। 

শাস্ব্ীমশার় আমার মাথায় সস্নেহে ছাত বুলিয়ে স্নানে গেলেন ॥ পিসিমা 
আমাকে একটু মিষ্টমূখ না করিয়ে ছাড়বেন না॥। তারই এক ফাঁকে চাপাগলায় শীলা 
আমাকে জানিয়ে দিল, কাল লন্ধ্যে ঠিক সাড়ে সাতটায় কালাতলায়-- ॥ মাথার 
দাব্য রইল িম্তু। ঠিক আসা চাই। 

কপটতায় আমি সৌদনও সিম্ধহ্ত হইনি । কিন্তু নিঃসঙ্কোচ ও বিনা ছিধায় 
সোঁদন শশলা তার শান্ত ও নম্রহাস্যে পাঁদমা ও জ্োঠামশায়কে এমন এক পরাশ্ছিতিতে 
প্রতারিত করল যোঁট লক্ষ্য করে আমার সবাঙ্গে একটা কাঁপন ধরে গেল। আম 
সন্মোঁছত, বিমড--আম যেন পক্ষাঘাতে অচেতন ॥। জনৈকা বিধবা যুবতীর পাপ- 
পণা, ভাল-মন্দ, নৈতিক শুচিতা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা-_সমস্তই যে এই প্রতারণার 
ফলে বিপন্ন হতে পারে, শশলা সেটি ভাবল না। আমি ওর মুখের দিকে হতবাক 
হয়ে চেয়ে ছিলম । 

সৌঁদন পাসমার ছাতের মিষ্টি খেতে গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে আমার গা ঘুলিয়ে 
উঠছিল। 


[ প্রথম পর্ব, প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 
বঃ বৈঠক--২৩ 


বনস্পরত্তির বৈঠক 
। প্রথম পর্ধ, দ্বিতীক খণ্ড ] 


॥ ২৬ ॥ 

সম্ধ্যার পর পা টিপে-টিপে বাঙ্গালণটোলার গাঁলর ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । 
সোনারপদ্রার গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে মান-সরোবরের গাঁলটা ছাড়িয়ে বাঁ দিকে পাঁড়ে- 
হাউলি। সুবিধা ছিল, গাঁলঘুশঞ্জর মধ্যে তখনও ইলেকাট্রক হয়ান। রাজ-য়াজেন্বরার 
গলিটাও অন্ধকার । ওটা এঁড়য়ে উত্তরে চলে যাচ্ছিলুম । আমি অলক্ষ্য এক সরণ- 
সূপের মতো গুটিগুটি অগ্রপর হচ্ছি্ুম। 

ভাবছিল:ম অন্ধকারে পথ যেন তাড়াতাঁড় না ফুরোয় ! বেশ কড়া ঠাণ্ডা পড়েছে 
যেটি আমার পক্ষে সুবধাজনক । মোটা গরম র্যাপারখানায় সর্বাঙ্গ ঢেকেছি। 
মাথাটাও ঢেকে নিয়োছি--যা কখনও ঢাকিনে। আমাকে কেউ চিনতে না পারে, কেউ 
দেখতে না পায়! পাপ আছে নিজের মনে, সেই মন যদি পরিচিত কারও কাছে হঠাৎ 
ধবা পড়ে? কেজানে আচমকা হয়ত অভয় লাহিড়ীগশায় হাতী-ফট:কা থেকে ছাঁক 
দিয়ে ডাকবেন! হয়ত পাচ স্যাকরা গলা বাড়িয়ে বলবে, ছোড়দা যে? মূড়ি দিয়ে 
চললেন কোথা ? হয়ত মোতি-ঝি মাসিমার জন্য মালাই-রাবড়ি নিয়ে ফিরছে । কে 
জানে হয়ত বা 'কিশোরদাদারই মুখোমুখি | 

না, দরকার নেই। কাপড়ের দোকানের গায়ে 'সাড় দিয়ে উঠে খালিসপুরার 
মধ্যে ঢুকে পড়ে বাঁচলুম। আম একটা যে ঘোরতর নৌতিক অপরাধ করতে এাগয়ে 
যাচ্ছি, কেউ লক্ষ্য করছে ক আমাকে? কেউ ফি সন্দেহ করছে না, আম যাচ্ছি এক 
শুচিশঞ্ধা নিষ্ঠাবতী বঙ্ষসরিণণর অপারণামদর্শী মায়াজালের ফাঁদে ধরা দিতে ? আমি 
পুৃরুয,-অজ্ঞান অবঙ্গাকে সবাবিধ আপদ থেকে রক্ষা করার সবাঙ্গীণ দায়িত্ব আমার । 
আম শ্রথপ্রাণ নই, আপন চিতদৌবণ্ল্যকে সংবরণ করার বথেষ্ট শান্ত আমার থাকা 
দরকার ॥। কিদ্তু আজ আম সম্মোহিত, মহামায়ার মায়ায় আমি আচ্ছম। 

এ-গাঁলর ঘন অন্ধকারে কালভৈরবের প্রেতচ্ছায়ার মতো আনদেশ্যভাবে কিছুক্ষণ 
ঘরে গণেশমহল্লা দিয়ে অনা পথ ধরলুম ॥ আমার 'বিবেচনাশান্ত কম, এ আমি স্বীকার 
করিনে, কিদ্তু আজ আ'মি যেন নিরুপায় ! এ যেন অপমৃত্যুর একটা অচ্ছেন্য টান-- 
এটানে যেন আমাকে যেতেই হবে। এ শুধু মায়াজাল নয়, মহানায়ার ইন্দুজাল ! 
কেউ কোথাও থেকে আমাকে দেখছে না, কম্তু নিজেকে আমি দেখ্ছল্‌ম ! আমারই 
এই বুকের বন্দাবনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলুম, আমারই পঞ্জরাচ্ছি ভেদ করে শ্রীরাধিকা 
যেন চলছেন অভিসারে--পিছনে রয়েছে তাঁর সমাজ, গর্জন, নিশ্দক, পথে-পথে 
তাঁর গ্তসপ গ়েফণা? চা'রাদকে শুভয়,-রালি ঘন অঙ্ধকার ! 

উচ্টোপথে নেমে এলম ভূতে*্বদ্রে গাঁলতে ॥ গাঁলর মুখে এলে সামনে কালাী- 
তলার মাঁন্দর, তার পাশে মস্ত ফৃলের দোকান। গাঁলর এই কোণে সেই মিষ্টপ্রকৃতি 
হন্দ-চ্ছানগ বউটার মালাই-রাবাঁড়র দোকান কালীমান্দির়ের মুখোমুখি । 

ঘন বেগুন" একখানা পশমের চাদর গায়ে জড়িয়ে শালা বোধ হয় ফুল কিনছিল। 
একবার সে এাঁদক ওঁদক তাকাচ্ছিঙ্প। হঠাৎ পিছন দিকে চেয়ে সে আমাকে দেখল । 
নই চোখ তার ওই মাঁণ্দরের আলোয় যেন জ্বলে উঠল ।--আমি সেই কখন থেকে 
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দাঁড়য়ে তোমার জন্যে! ও কি, মাথায় মৃঁড় দিলে কেন? এখন ত তেমন শত 
পড়েন! 

তার নিঃসক্কোচ সহজ কণ্ঠ যেন আমাকে চাবৃক মারল। তৎক্ষণাৎ আন মাথা 
থেকে র্যাপার সরিয়ে নিলুম | বললংম, অত ফল কিনলে যে? 

বারে, খালি হাতে যাব শয়নারাতি দেখতে ?--শশলা গলগাঁলয়ে উঠল, বিশ্বনাথ 
রাজবেশ ধারণ করবেন, আর আমার এই সামানা গাদার মালা তান নেবেন না? এাঁদকে 
এস-- 

কয়েক পানসরে এসে মন্দিরের ম.খে দাঁড়িয়ে শীলা ভিতরের দিকে চেয়ে বলল, 
ঠাকুরমশাই, এই দেখুন, ইনিও একজন ঠাকুর, জপতপ পুজো আহক সব করেন। 
ওর কপালে একটু রন্তচম্দন মাতিয়ে দিন: তো 2 আমারও হাতে একটু দিন:-_ 

প্রবীণ ভটচার্ধ মশার আমার কপাল জুড়ে শ্বেত ও রন্তচম্দন লেপন করে দিলেন। 
সেই চন্দনের পান্ত থেকে শীলা খানকটা নিজের হাতে নিল এবং প্রণামধী-স্বরুপ দা 
বড় রন্তজবা ও দু আনা পয়সা নিবেদন করে প্রণান করল হেট হয়ে। আমি মাম্দরের 
মধ্যে দেখাছলুম করালণ মহাকালীর দুই উজ্জ্বল চক্ষুর নিচে আরান্তম লোল জিহ্বা 
লকলক করছে যেন রন্তের ক্ষুধায় ! 

ওখান থেকে আমরা সড়কে গিয়ে দাঁড়াল্‌ম। শখলা তার হাতের ছোট পংটাঁলটি 
চাদরের মধ্যে নিয়ে এক হাতের চন্দন দু হাতে মেখে 'নল। 

এখান থেকে বিবনাথের গাল দিয়ে মান্দরে পেশছতে মিনিট দশেক লাগবে বইকি। 
তব্‌ আম বলল.ম, শয়নারাতির এখনও অনেক দোর। এখনই যাবে ? 

হেসে উঠল শশলা--কে যাচ্ছে শয়নারতি দেখতে ? তুমিও যেমন! 

অবাক হয়ে তার 'দিকে. তাকিয়ে বললুম, এ 'কি বলছ ? যাবে না তুমি ? 

শীলা আমাকে তিরস্কার করল,--ব্ঞ সরল তুমি, তোমাকে লব কথা বোঝানো 
যায় না। তিন বছর শিবপঃজো করে যাকে কাছে টেনে এনোছ, তাকে ফেলে যাব 
পাথরের নূড়ির কাছে? কেন, কোন: দঃখে ? আঙ্জ আমার ছি, বুঝেছ ? 

এদিক ওদিক আমি তাকাচ্ছিলুম। তখনও আমার আড়ঙ্টতা ঘোচেনি। আমি 
বললম, কিসের ছুটি তোমার ? 

--চল বলাছ--শখলা ঘাটের দিকে পা বাড়াল ॥। এখন শীতের সম্ধ্যারান্রে ঘাটের 
দিকটা ফাঁকা ॥ শালার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের ?সশড়র কাছাকাছি এসে বড় গাছটার তন্রায় 
দাঁড়ালুম । গঙ্গার ওপারে পূব" দিগন্তে কৃষণপক্ষের 'ছিতীয়ার চাঁদ উঠাছল। সেপ্রার 
প্া্ণমারই মতো ॥ দুই কলা ক্ষয় হয়েছে। 

শশলা বলল, ছুটি কিসের শুনবে? সকল কাজকর্ম থেকে ছি, গমস্ত শাসন 
থেকে ছুটি । বেদ-উপানিষদের সব ভাষ্য আজ শিকেয় তুলে এসেছি । আজ আমাকে 
তুম একটু বোঁড়রে আনবে চল। 

প্রান্তে কোথায় বেড়াবে কাশণ শহরে 2-একটু অনুযোগ জানিয়ে বললুম? একায় 
তোষকাকে নিয়ে গঠা ঝাবে না, আর টাঙ্গার চড়ে কতদরেই বা যাওয়া সম্ভব 2 এত রানে, 
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সারনাথের 'দিকেও যাওয়া চলবে না। তাছাড়া আরেক কথা । লোকেই বা ব্ঘাবে কি? 

শশলা হঠাৎ উত্বোজত হয়ে উঠল। বলল, লোকে ?ক বলবে এই ভয় পাও ? লোক 
ততোমার মনের ভূত! যত পাপ মনে, 'ন্যায় অন্যায় সবই মনে। তাহলে থাকত 
কোথাও যেয়ো না! বরং তার চেয়ে এক কাজ কর। আমাকে একটু নৌকোয়, চড়াও 
নাকেন? আমার বচ্ড সাধ একটু নৌকোয় চাঁড় ! 

- এই রাতিরে ? 

হোক নারাতির! ওই তচাঁদ উঠছে একটু একটু! চল- 

দুজনে নেমে এলম প্রয়াগ ঘাটের নিচে । মাঝিরা বোধ হয় ওৎ পেতে ছিল কয়েক- 
জন ছুটে এল, এবং তাদের মধোই একজন বুড়ো কাছে এসে বলল, আরে দাদা, কব 
আয়ে হয়ে 2 

আম বলল:ম+ এই যে রামলোচন, তোমাকেই খ€জাছ। এই কিন হল এসোছ 
যাও তোমার নৌকো নিয়ে এস, এই আমরা দুজন । আমাদের যেন তাড়া 'দিয়ো না, 
যতক্ষণ খুশি থাকব । ঘণ্টা হিসাবে কত নেবে? 

স্*জারে দাদা? যো মার্জ দেনা-- 


রামলোচন জলের ধারে নেমে নোৌকো প্রস্তুত করতে গেল । শঈলা বলল, আমার 
কাছে গোটা চারেক টাকা আছে বলে রাখল্‌ম॥ এ আমার নৈবেদ্যর খরচ । 

নোকায় উঠলুম দুজনে। রাত প্রায় আটটা । ঠান্ডা নেমেছে গঙ্গায় গলা বাঁড়য়ে 
রামলোচনকে বলে দিল্‌ম, আদিকেশবের দিকে চল-- 

রামলোচন হালটা ধরে নৌকার ডগায় বসে খইনি টিপতে লাগল । তার এক সহ- 
চর দাঁড় ঠেলে নৌকা ছেড়ে দিল। গঙ্গা উত্তরবাছনী॥ আমরা উত্তরে চললুম। 

ছইয়ের নিচে ছোটখাটো ঘরাটি অম্ধকার। মেঝের উপর চাটাই বিছানো সেখানে 
বেশ গাঁছয়ে বসল শীলা, এবং আমাকে তার গায়ে-গায়ে বাল ॥। বসলুম বটে কিন্তু 
'আমরা পরস্পরের থেকে অনেক দর । কত্টুকু পারচয় হয়েছে আমাদের কতটুকু সময়ের 
মধ্যে? গতকাল ধর ঘণ্টা দঃয়েকের অস্তরঙ্গতা ? তার আগের রান্নে শীলা আচমকা 
আমার হাতখানা ধরে আঁচিয়ে দিয়েছিল, তার চেয়ে বোঁশ কিছ নয় ত? এইটুকুতেই 
যাঁদ কেউ বলে প্রণয় প্রসঙ্গ বা প্রেমের কাহন?, তা হলে আম মানব না। মন জানা- 
জান হল প্রণয়ের সূত্র ॥ কিন্তু এখন পর্যন্ত কে কাকে কতটুকু জানি? আমরা 
দজনেই ত দহজনের অগঞ্জানা! আমার মধ্যে অনেক অধোগ্যতা, অনেক অক্ষমতা, 
অনেক ফাঁকি আর মোঁক রয়েছে। কিন্তু এটি নিচ্চয়শনশ্চয়ই জানি আম প্রোমিক 
পুরুষ নই, আমার ভিতরে কোনও প্রণয়ীর চিহ্্দাত নেই ! আমি যেন মেই চিন 
কালের নিষ্ঠুর ও 'নিরাসন্ত পর্যবেক্ষক, যারা চিরস্তনকালের 'শিজ্পী বংগপরঞ্পরায় দয়া 
হশন উত্তরাধিকারশ--আমি তাদেরই বংশের এক অতি ক্ষুদ্র মানবক মাত্র । আমি সেই 
অনাদ-অনস্ত কালের রাজ-সম্রট নীরো-্যার সামনে শুধু রোমনগরণ নয়, সমগ্ন 
দযলোক-ভুলোক যাঁদ দাউ দাউ করে জর্গতে থাকে তব্‌ সে আপন বাঁশীটি বাছিরে 
যাবে রস্যনাধের নিগড়ে তদ্মরতার ! 
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সক বলো শীলাঃ এ কি সাত্য নয়? 

শীলা ফিরে তাকালো আমার দিকে । আমার একখানা হাত সে ধরোছল। তার 
কালো পল্লব ঢাকা দূই টুকরো অম্ধকার চোখ আমার চোখের উপরে রেখে শুধু বলল, 
সাত ! তুমি যা ভাবছ সব সাত । আমার 'কিশ্তু চমৎকার লাগছে। 

অন্ধকার গঙ্গায় ধারে ধীরে ভেসে যাচ্ছিলুম দজনে। বাইরে উদার দিগন্তের 
সকল দ্বার খোলা । গগনে-গগনে যোগ-তপগ্বিনী রাত্র যেন কান পেতে শুনাছল 
দুই পথভন্ট নীতিভষ্ট স্খালতপদ তরুণ-তরুণীর ম.দুগুঞ্জন। 

শান্ত ও 'চ্ছির হয়ে শীলা যেন এক নিবিড় রসে তন্ময় হয়ে বসে ছিল। কিম্তু 
আমি ঈষৎ চাণলাবোধ করাছল্‌ম । এক সময় বললুম, শশলা, একটু খোলাখলিভাবে 
যাঁদ দু-একটা বথা নিয়ে নাড়াচাড়া করি, তুমি কি শুনবে ? 

»-নিশ্য় শুনব-্শলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল। 

--শোনো এসব ব্যাপারে আমার আজ পর্যন্ত কোনও অভিজ্ঞতা নেই । আচ্ছা, 
তোমার আমার এটা কি ভালবাসা? সাত বলব, আগ মেয়েদের মন জানিনে। 
আচ্ছা তুমি বলতে পারো, এরই নাম 'ক প্রণয়5চাঁ ? এই লবই ক প্রেম ইত্যাদির 
পৃবভাস ? 

--নাঃ তাও না ।--অকপটে শশীজা স্বীকারোক্তি করল। 

--তবে? শবেকি? মনে রেখো শীলা, তুমি ভ্রাক্মণকন্যা,-কাশীর গঙ্গার 
বুকের ওপরে তুমি বসে আছ ! তোমার আসনের নিচে জাহ্ছবীর গভা'র ধারায় হাজার 
হাজার বছরের ভারতায় সংগ্কৃতি জপের মন্ত্র পাঠ করে চলেছে ! আমাকে স্পন্ট করে 
বলো---এটা কি তবে আমাদের চ্ছল যোনসন্ভোগের তাড়না ? 

শশলার চোখের প্রশান্ত সহজ চাহনি এতটুকু চল হল না। নে আমাকে দেখাছল। 
বোধ হয় আর কোনও মেয়ে আর কোনাঁদন এমন করে আমার দিকে চেয়ে থাকেনি! 
একসময়ে সে মিহি মূদূহাসি হাসল । শুধয বলল, তোমার জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা 
কিচ্ছু হয়নি! তোমার চোখ খোলোন, নিজের মন চেনোনি ! একদম কাঁচা তুমি । 
তুমি ঘা বলছ তার মানেও জানো না, চ্বাদও জানো না। 

আমি চুপ করে গেলুম। তৎকালে আমার বইপড়া 'িদ্যা, লোকের মৃখে ঝাল- 
খাওয়া । আমি তখন হজুগের ক্রীড়নক, ফ্যাশনের ক্রীতদাস, রাঁব ঠাকুরের রোমাপ্টিক 
কাবারপকের সেই অর্বাচখশন কি ও কাঁচা! আমার মুখে চলতি কাঙ্গের কয়েকটা 
ধারকরা বুলি, সময়-অসময়ে মদের পানে দুটো চুমুক, দু'চারবার নোংগা বস্তির 
আনাচে-কানাচে ছোক ছোঁক করে বেড়ানো এবং সাঁহত্যের বিচারসভায় আদশ'ছশীন 
বৃদ্ধিবৃত্তির বাঁহঃপ্রকাশের ভয়ে কু'কাঁড়য়ে একপাশে বসে থাকা--আর আমাদের 
চারিদিকে “মিথা খ্যাতি বেড়ে ওঠে কথায় কথায়--*। আজ বখন সাধারণ মেয়ে সহজ 
প্রশ্নের জবাব চাইছে, তখন আমার মুখ ফুটছে না। 

শীলা বলল, জ্েঠামশায়ের কাছে অনুগত শিষোর মতন যখন-তখন তুমি যাতায়াত 
করে এসেছ। আমার পায়ের শব্দ শুনেছ, আনাগোনা জেনেছ। 1কম্তু একবারও 
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কি তোমার মনে ছয়ান ধে তিন-চার বছর ধরে আমি শুধু তোমাকেই নিয়ে আছি? 
এ কিজেনেছ একবারও যে, তোমার মধ্যে আমিই বাস করছিলূম ? এ কখনো 
ভেবেছ, আমার ঘরকন্ায় তুমি ছাড়া অন্য কেউ ছিল না? তাই তুমি শুধৃ এনে 
রেখেছ ছাতথানা ধরা আর ঘণ্টাদুয়েকের বাকবিতস্ডা ? বাঃ ধান্য তুম! 

এবার আম প্রতিবাদ জানাল্‌ম, তোমার কথা এক বর্ণও বৃঝতে পারছিনে, শালা ! 
তুমি যে এতাঁদন ধরে আমার খবর রেখে এসেছ-- 

--খবর ?--শীলা, যেন গার্জয়ে উঠল, পুতুলের মতন তোমায় নিয়ে খেলোছ, সে 
কিজানো? অশুদ্ধ ছিল দেহ-মন, তাই দীক্ষা নিয়োছ- তোমারই জন্যে । তোমার 
কৌমার্য আজও কেউ হরণ করেনি, সে ষে আমারই শিবপ্‌জোর ফল! কে তোমাকে 
নিরাপদে সেই 'মিলিটার দেশ থেকে ফারয়ে আনল,সে ক আম নই? শুধু 
যোন-সম্ভোগের তাড়নার কথা শিখে রেখেছ, কিন্তু তার উপলক্ষ্য যে মেয়ে, "সেই 
মেয়ের নিগড় চৈতনোর পাকে-পাকে জীবন-দেবতার যে আসন, তার খোঁজ কি একবারও 
পাওনি ? 

আম চুপ করে গেলম। এ যেন বাতুলের প্রলাপ । শশলার আগাগোড়া কথা- 
বার্তার আমি কোনও অর্থসঙ্গতি খজে পাচ্ছিলূম না। আচার-অনষ্ঠানের অন্ধ 
সংস্কার থেকে তার 'কি এই দৈব বিশ্বাসের জন্ন ? তার কথাগুলো একে একে শুনে 
আমি যেন হতবাদ্ধির মতো বসে রইলম। 

শীলা নিঃশধ্বর আমার 'ছিতীয় হাতখানা টেনে 'নয়ে তার নিজের দৃখানা হাতের 
শ.কনো রাঙা চন্দন আমার দ'হাতে ঘষে দিতে লাগল । তারপর মিষ্ট নম্রকপ্ঠে বলল, 
তুমি দেখে নিয়ো আমার শিবপ্‌জো 'মিথ্যে হবে না। কোনও দিন তোমার পায়ে 
একাটি কাঁটাও ফুটবে নাঃ কোনও বিপদে কখনো তুমি ভেঙে পড়বে না। পাপ 
তোমাকে কখনও ছোঁবে না। তুমি শিবকজপ, শিবময় তুম ! 

শশলার হাতথানা যেন উত্তেজনায় আমার হাতের মধ্যে কাঁপছিল। এবার আমি 
তামাশাচ্ছলে বললুম+ সবই বলছ বটে শীলা, 'িম্তু আমার দক্প্রবাতির রাশ যে বড় 
আল-গা ! তোমার শিবকে জানিয়ে আমার একটু সংযম আনিয়ে দাও! আমি 
কলকাতায় বাম করি, চারদিক থেকে লোভের হাতছানি--সৃতরাং সংঘম আমার যখন- 
তখন দরকার । 

-তোমার ত এটুকু অসংযম নেই। 

--আছে, তুমি দেখতে পাচ্ছ নাঃ শীলা । সাংঘাতিক অসংঘম আমার মনে । 

শধলা বলল, তবু ওই মন তোমার চিরদিন নির্মল থাকবে, দেখে নিয়ো ।--এই 
বলে সে বাইরের দিকে যেমন নিমেষাঁনহত চক্ষে চেয়ে বসে ছিল, তেমানই রইল । 

প্‌ব* দিগন্তে কৃফপক্ষের ক্ষতচন্দ্র উঠে দাঁড়াচ্ছিল ॥। ওপারে ধৃধু করছিল মর_- 
বেলার জনশন্যে প্রান্তর । শশলার মূখে জ্যো্্নার আভা পড়ে যেন ঝলমল করছিল । 
তাই দেখে অতান্ত নাবালকের মত বলে ফেললুম? শগলা, তোমার তঙ্গে অঙ্গে গঙ্গার 
শোভা, স্বাঙ্গে তোমার চন্দনের গম্ধ ! তুমি দেববতণ, বড় জুন্দর তৃমি ! 
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কণ্বমুনির তপোবনে দাঁড়িয়ে শতুতম্তলা যেমন বাঁকা নয়নে তাকিয়োছল নবাগত 
দথ্মক্তের প্রতি, তেমাঁন করে আমার দিকে চেয়ে শীলা বলল, আমি জুদ্দর, কেমন করে 
জানলে? দেখেছ কখনো আমাকে ? 

সদেখাছই ত শশলগা-- 

শীলা হাসল। বলল, ও দেখা কতটুকু সত্যি? চল না, একবারটি ওপারে, দেখব 
দুজনে দুজনকে ? ওপারটা কেমন, কখনো দোখাঁন। যাবে? 

বললুম, আমিও কখনো যাইনি ওপারে । এত রাতে যেতে ভয় করে ওই শন্যে! 

তোমাকে না বলোছি এ জীবনে কোনাঁদন তোমার পায়ে একাট কাঁটাও ফুটবে 
না! আমার শিবকে তুমি মিথো করতে চাও ? চলো যাই একবারটি-_ 

শীলা একপ্রকার হুকুম করল । 

রাত নটা বেজে গেছে । আমি রামলোচনকে ছইয়ের দরজার কাছে ডাকলম। 
ডেকে বুঝিয়ে বলল: ওপারে বালহতে আমরা কখনও পা রাখিনি। দূরের থেকেই 
এতকাল দেখে এসেছি দীর্ঘ 'বিস্তীণ“ বাল্‌চড়া, কাছে যাইীন কোনাদন। এবার 
তুমি মাঝনদীতে নৌকো ঘারয়ে নাও রামলোচন। 

রামলোচন বলল, সার্দ বহৃং হোগ, দাদা-" 

হোক নাঃ আমাদের বেশ গরম চাদর আছে সঙ্গে । 

রামলোচন আর তার দড়--দুজনে মাথায় পাগাঁড় পাকয়ে নিল। 


প্রাণীশুন্য শখ্দশ্‌ন্য যেন এক বাচ্ছিঘয আদিম ভূথস্ড । এ যেন বিত্বপৃথিবীর 
অতাঁত কোন: এক পরপার ধূসর উবর চম্দ্রলোকের মতো । 

ঘাট নেই কোথাও। ওরই মধ্যে এক আঘাটায় নৌকা এসে ভিড়ল। আগে আমি 
নামলংম নরম মাটির পাঁতায়, তারপর শগলার একখানা হাত ধরে নামিয়ে নিলুম। 
রামলোচন সতর্ক করে দিল, বেশিদ্‌র যেয়ো না দাদা, রাস্তার ঠিক পাবে না। 

1কম্তু আমরা ত জানিনে আমরা কতটুকু দরে কোথায় যাব, অথবা আমাদের লক্ষ 
ক? শীলা বলল, তা হোক, তবু চলো । বতটা যাবো? ততটাই ত জানব ? 

স্বেশ চলো । আমার মনে রোমাণ্টিক কাব্য এসে পড়ন--আমাদের পায়ের 
চিহ্ন রেখে যাবো বাল-বেলায়, ধূসর অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার আগে মৃত্যু যেমন 
রেখে যায় তার শেষ পদচিহ্ন! এ যেন মানুষের প্রথম পায়ের দাগ আমরা বালির 
উপরে বাঁসয়ে বাঁসয়ে যাচ্ছ । যাচ্ছলুম অনেক দর চম্দ্রমণ্ডলের দিকে। মনে হচ্ছে 
চারিদিকে সুষ্টির প্রারভকাল। আমরা এসোছি প্রথম মানব মানবশ “অনাদিকালের 
হাদয় উৎস হতে" । 

বাল্‌র বড় বড় ?ঢিবি। কোথাও অনেক উচু, কোথাও বা তলিয়েছে কতকটা 
নিচে। চারিদিকে বালুর পাড়, মাঝখানে বড় বড় এক-একটা গহ্বর । সব মিলিয়ে 
যেন এক মায়াচ্ছ্লোক। আমরা জীবসৃষ্টির প্রথম পর্বে উত্তরণ । 

আমাকে ধরেধরে আসছিল শীলা । এই মালন ছায়াময় গে)োংগ্নার সে মেন 


৩৪ 


আমার চোখে হয়ে উঠল এক অপাথব দেখকন্যা--বিন্পপ্রকাতির প্রতীক ॥ কেউ নেই 
এ প্রিভুবনে--শৃধু আমরা দুটি ছোট জখব-চেতনা ! 

শীলা একাট অগভাঁর গঞ্বরে নেমে তার গায়ের চাদরখানা পাতলো । তারপর 
আমাকে ডাকল, এখানে এসো । 

আম সঙ্জাগ হলুম, আমি পুরৃয ! ভাববিহ্বলতা আমাকে পেয়ে না বসে। 
কিন্তু দাঁড়য়ে-দাড়য়ে ওখান থেকেই দেখলুম, শীলা যেন একরাশি ললতলাবণ্য ! 
দেখতে লাগলম মর/প্রাস্তরের এই চন্দ্রশোভায় বেদবতণী মহাণ্বেতা যেন তপাম্বনগ উমায় 
রূপাস্তারত। 'নাঁব় রসে আমার মন্ধ দৃষ্টি নিমশীলত হয়ে এলো । 

-স্কই এস? 

-_লাহস হচ্ছে না, শীলা-- 

শীলা কয়েক পা উঠে এল । আমার ম.থের কাছে মুখ তুলে সে বলল, সাহস, 
আম দেবো শন্তিও দেবো। কিদ্তু আগে কথা দাও, আমি যাই করি, তুমি নিজের 
হাত দিয়ে আমাকে স্পশ" করবে না ? 

--কথা 'দাচ্ছ-- 

-এস তবে ।- শখলা আমার হাত ধরে চাদরখানার উপরে এনে আগে নিজে বসল, 
পরে বলল, নাও বস চুপটি করে। আমি যা বলব তার অবাধ্য হবে না। আমার 
তিন বছরের বড় সাধ, আমার হাতে তোমার শয়নারাত হবে ! 

আমার শয়নারাত ! অদ্ভুত বটে। এ মেয়ে 'ছিটবায়ঃগ্রস্ত কনা আমাকে আবার 
ভেবে দেখতে হচ্ছে। চন্দ্রীয় অর্থে 'লুনার' উন্মাদনার অপর নাম “লুনাসি*। 
শখলাকে নিশ্চয় চাঁদে" পেয়েছে! তার ধা কিছ? বাসনা, যা কিছ অবর-্ধ আক।ঃক্ষা 
--সমস্তটা যেন এই অপ্রাকৃত জ্যোৎস্নার মত গলগাঁলয়ে আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
তার আচরণে দেখতে পাচ্ছি, আমি এক পুতুল ছাড়া তার কাছে আর 'কিছ- না। 

মার মধ্যে যে ষড়রিপহর দল রয়েছে, আগ্নেয়গিরির প্রবল বিস্ফোরণ যে অমার মধ্যে 
ঘটতে পারে, আমি যে দানবের মত দাড়িয়ে উঠে ছারখার করে দিতে পারি আমার এই 
শয়নারাতর ফুন্থমসজ্জবা-_এ সম্বন্ধে তার তিলমান্ত উৎকণ্ঠা দেখা যাচ্ছে না। সে শান্ত, 
তার মুখে প্রসন্ন স্মিতহাস্য যেন পটে আঁকা । 

--আগ% নড়ো না বলাছ-- 

আবার স্থর হলুম। ঠ।্ডা হাওয়ায় তার শুকনো চুল উড়ছিল। তার মাথার 
খোঁপা ভেঙে পড়েছে তার কাঁধে ও কোলে । এবার সে তার ছোট **টলিটি এলিয়ে 
ফুল-বেলপাতা-তুলসার সঙ্গে যে জলকণাগুলি ধরা থাকে, তাই দিয়ে সে আধার 
কপালের শুকনো রাঙা চম্দনকে নরম করে বেলপাতার কাঠি দিয়ে বরচন্দন আঁকল & 
জ্যোৎস্নায় দজনেই আমরা উদ্ভাসিত হাচ্ছিগম । 

--এটা কি খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে না, শীলা ? 

স্আঃঙ, কথা বলো না! পাথরের নৃড় কথা বললে সাজানো যায় না! 

স্আমি পাথর ? 
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স্পাথর না হলে তোমার সঙ্গে নৌকোয় উঠত কে ?--শীলা গ্বচ্ছকণ্টে বলল, 
তুমি শিব না হলে কোন: মেয়ের সাধা এমন আদর করে কোলের কাছে টেনে আনে ? 

উত্তেজিত হয়ে বলল্‌ম, শীলা, তুমি আমাকে ঘা ভাবছ আমি তানই। আমার 
চারল্র মোটেই সং ভার সাধ; নয়। আমি অনেক ঘাটের জঙ খেয়ে বোড়য়োছ-_ 

সআবার কথা বলছ? একটু চুপ করে থাকতে পারো না? অনেক ঘাটের জল 
খেয়েছ, বেশ করেছ। গঙ্গার কাদা গঙ্গাজলেই ধুয়ে যাবে ! 

শীলা তার পটল থেকে বেল ও তুলসীপাতা গুছিয়ে তার সঙ্গে গোলাপ, কুদ্দ ও 
জবা 'মালয়ে পঃটালির ফাল 'দিয়ে আমার মাথা সাজাল। পরে গাদার মালাটা পরালো 
আমার গলায়। তার নিজের গলার রূদ্রাক্ষের মালাটা খুলে আমার গলায় পাঁরয়ে 
[দিল। 

চোখ পাকিয়ে বলল-ম, জবা আর রন্তচ্দন শিবের পৃজোয় লাগে না তাজানো £ 

শীলা হাসিমংখে বলল, আবার সেই অজ্ঞানের কথা ! শিবের সঙ্গে শান্ত নইলে 
আমার পাশে তুমি কেন? তুমি ষে প্রকাশ পাচ্ছ আমার মধ্যে? তখন যে আমাকে 
সুদ্দর বলছলে, সে তো তোমারই দশপ্তি। তোমারই আভা পড়েদ্ছ আমার ওপর । 
1শবপজো আমার সার্থক। 

স্তোমার শিব ক রন্ত-মাংস-মেদ-মজ্জা 'দিয়ে গড়া ? 

-হ্যাঁ, আমি তাই দিয়েই গড়োছি তোমাকে, বছরের পর বছর 'দিয়ে গড়েছি! 
আজ সম্পূর্ণ নিথংত আকারে তাকে পেলুম । তুমি আমারই সৃষ্টি! 

আমার কণ্ঠে আবার উত্তেজনা এল। বললুম; এগুলো আলগা এলোমেলো কথা ॥ 
শুনতে এগুলো ভালই লাগে । কিন্তু এর কোন শাঁস নেই। আচ্ছা? বল তো শালা, 
এসব ভাল ভাল কথা তুমি পেলে কোথে:ক ? 

শগলা বলল, কেউ শেখায়নি, কিন্তু জীবন 'দিয়ে শেখা ! আট বছর ধরে জেঠা- 
মশাই 'পিদিমের আলোর সামনে আমাকে বাসিয়ে বেদ-উপানিষদ-গাীঁতার ভাষ্য বলে 
যাচ্ছেন! একদিনও 'কি তান জেনেছেন যে, তাঁর ছাল তাঁর একটি ব্যাখ্যাও মন দিয়ে 
শোনোনি ? 

স্-তাহলে ? 

--সেই ছান্রীর উপবাসণ গন প্যাথবীর সবখানে ছাছাকার করে শুধ ঘংরেছে। 
শধ্‌ কেদে কেদে ফিরেছে! জেঠামশাই কি জানতেন আমার সেই আমকে ? যে- 
আম ছড়িয়ে আছ সূষ্ট-্ছাত-রসাতলে ?-_থাক্‌ জানতে চে না কছু। সেই 

আধম যে আজ দানা বে'ধোঁছ তোমার মধ্যে! তুম আমারই পৃতুল গো। একই 
শান্তি, দ;টো আধার ! 

এবার আমাকে উঠতে দাও শশলা। 

পলা আবেগ-আপ্লুত কণ্ঠে বলল, নাঃ আরেকটু থাক। কোল জ্‌ড়ে, দেহ জড়, 
এন জুড়ে আরেকটু থাক! কখনও যদি তোমাকে কাছে ডাকি সে-্ডাক তোমার কানে 
উঠবে না, যাঁদ কখনও ভাবতে বাঁস, তুমি জানবে না ! আমাকে তাই কাঁদতে দাও 
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একবারাট--বৃক ভরে আমাকে শুধু কাদতে দাও! 

শীলা সবশরার 'দিয়ে আমার উপর ঝ+কে পড়ে সাত্য সাত এবার ফ+পিয়ে কাঁদতে 
লাগল । ওরই মধ্যে বিড়াবড় করে বলতে লাগল, না, না গো না-তুমি প্রিয় নয়, 
তুমি পজ্য। তুমি আমার পুজোয় ধরা দিয়েছ! আমি পাথরের ডেলাকে বকের 
মধ্যে ধরতে চাই, রন্ত-মাংস-মেদ-মজ্জা চাইনে ! তুমি থাক দূরে, অনেক দরে । আমার 
জপের মধ্যে পাব তোমাকে, তোমাকে পাব আমার একেকটি রূদ্রাক্ষের দানায় ! না, 
ধরো না আমাকে, ছণয়ো না-নিঞ্জকে অপাবন্ত করো না--আমি নরকের ছ্বার--তুঙ্গি 
কথা দিয়েছিলে-_ 

--কিস্তু এদকে তোমার শিবের যে দমবম্ধ হয়ে এলো |! 

শশলা মাথা তুলল॥। এবার আম তেড়েঞখড়ে উঠে দাঁড়ালুম । কিম; শিলা শান্ত 
আবচল। সে মুখ তলে আমার দিকে তাকাল। ঘন জ্যোৎস্নার আলোয় দেখল.ম, 
তার চোখের জল নেমেছে । আমার দিকে নিমাঁলত চক্ষে তাকিয়ে সে ভাঙা-ভাঙা 
কণ্ঠে আবাত্ত করতে লাগল, “বেদাহমেতম পুরুষম: মহান্তসাদিত্যদর্ণম- তমসো 
পরস্তাং। তমেব 'বাদত্বাঁভমত্যমোতি নান্যপচ্ছহা 'বদ্যতেহয়নায়--” 

আমার হাত ধরে শীলা এবার উঠে দাঁড়াল। অতঃপর আর বাধা নেই। শয়না- 
রতি শেষ হয়েছে । আগ তার গরম চাদরখানা তুলে ঝেড়ে তার গায়ে জাড়য়ে দিয়ে 
বললম, চলো-- 

চন্দ্রবরণা রাত্রি সোঁদন সাঁ সাঁ করছিল। এগারোটা বেজে গেছে। সেই রান্রে 
রাত নৌকা যখন আমাদেরকে দণ্বান্বমেধের ঘাটে এসে নাময়ে দিল এবং আমাকে 
প্রবলভাবে বাধা দিয়ে শীলা তার আঁচল থেকে চারটি টাকা রামলোচনের হাতে দিল, 
তখন দেখল্‌ম ওই জনশন্যে ঘাটের িড়পথে শীলার আচরণে ও আলাপে আমার 
জন্য আরেক (বিস্ময় অপেক্ষা করে 'ছিল। 

আমি আবার বলছি আমি এক অপদার্থ পুরূষ, তবু আমার মধ্যে কিছ; শ্রতৃপ্তি 
ছিল বইাকি। শীলা যখন বলাছল, শৃশ্বন্তু বিশ্বে অমতস্য পূন্লা+-তখন আমিও ত 
অমতের পন্ত্র! কিন্তু অমতের এক পাত্র যাঁদ মুখের সামনে এসেও দরে সরে যায় 
তবে মন ক্ষুত্ধ হয় বইীক। অমহতের পন্তর তার ন্যায়সঙ্গত আঁধকার কেনই বা হারাবে ? 

, কালণতলার পাশ দিয়ে বাঙ্গালীটোলার নিশনীত গাঁলপথে হাটতে-হাঁটতে আমি 

বলল-ম, শশলা, মাত্র একদিনে আমার মন উঠল না। আবার কবে দেখা হচ্ছে বলো ! 
কাল? পরশু? পরের দিন? 

শধলা থমকিয়ে দাঁড়য়ে সম্নেহে আমার ছাত ধরল ॥। বলল, না। 

তার 'দিকে তাকাল-ম ॥ 

শাস্ত অথচ দেকণ্ঠে শীলা বলল, কাল না, পরশ; না--কোনাঁদনই না-- 

--তবে ? 

--এ জীবনেও না! 

স্সোক ?স্আয় বলুন, এসব কি বলছ ? তবে কি এসব মিথ্যে ? কই, আমার 
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“পাওনা তো আমি এখনও পাইীন ? 

শীলা অশ্কারে হাসল । বলল, তোমার পাওনা ছল পূজো, সেই পুজো তুমি 
পেয়েছ! আমার পাওনা বুকভরা আনন্দ, সে আমি পেয়ে গেলম । দেহের টান? 
ওটা ভয়ানক মিথ ! িত্যের পেছনে ছ্‌টো না ।--আচ্ছা, তোমাকে আর আসতে হবে 
না। আমি এবার একাই চলে ঘেতে পারব। 

শশলা আমার হাত ছেড়ে চলে গেল, একবারও পিছন ফিরল না। দেবনাথপ-রার 
অন্ধকার গাঁলর বাঁকে রছস্যময়শ অদ'শ্ হয়ে গেল। 

আমার মাথাটা পারচ্কার হতে দিন তিনেক লেগেছিল ।-- 


দেখতে দেখতে নভেগ্বর শেষ হতে চলল, এবার ফিরতে হয় কলকাতায় । পৃজোর 
ঠক আগে পধস্ত সাহিত্যে একপ্রকার ফসল ফলে, সেটা প্‌জোর পর অনেকদিন পযন্ত 
পুজা-সাছিত্য নামে চলে। মাসিক প্রবাণণ, ভারতবর্ষ, বন্থুমতা, সাপ্তাহিক নবশস্তি, 
সোনার বাংলা, দৌনক আনন্দবাজার পান্রকা,--এরা তো আছেই! এরা ছাড়া কাশণর 
উত্তরা” চট্টগ্রামের বাধীনতা' এখানকার গঙ্গলহরগ” ককুস্তলীন প:রস্কার ও 
ধনরপমা' পুরস্কারের বিশেষ দ:টি সংখ্যা-এবং এদিক-ওঁদক আরও কয়েকাঁট। এই 
সবগুলি বিশেষ পঞজাসংখ্যার মধো “আনন্দবাজার ছিল সবাপেক্ষা আকর্ষণণয় ও 
লোভনধয়। প্রবাস, নবশান্ত ও আনশ্দবাজার-_এ 'তিনটিতে লেখা প্রকাশিত হওয়ার 
অর্থ সাহত্যক্ষেত্ে গ্বাকৃতিলাভ ৷ 

কিল্লোল-কািকলমে'র লেখকরা অজ্পকালের মধ্যে ই সেই স্বীকৃতি লাভ করেছিল । 

যাই হোক, 'প্‌জাসাহিত্য* থেকে যে ফসল তুলে পকেটে পুরেছিলুম, সে প্রায় 
[নিঃশেষ হতে চলল । এবার ডিসেম্বরে সেই লেখাগুলো এক করে পৃঞ্তকাকারে 
'ছাপাবার চেষ্টা হবে। কিন্তু ছাপছে কোন্‌ প্রকাশক ? সমস্যা হল সেইথানে। গঞ্গ 
ছাপা হয় সম্পাদকের অনুরোধে, সেখানে সকলের লেখা মিলিয়ে একখানা বিশেষ 
সংখ্যা সম্পণ' হয় । সেখানে বহুজাতের লেখককে একই কালে পাবার একটা আকর্ষণ 
থাকে । থাকে কৌতুক, রঙ্গ-রস, থাকে হাসিকান্না, থাকে মজাদার সব আনন্দের 
খোরাফ । এদের সঙ্গে থাকে বাল, টক, নোনতা, অল্প, 'মিন্ট, তিন্ত ও কসায়, বীর ও 
করুণ রস। সব মিিয়ে একটা ওজন। পংজাসংখ্যা অনেক সময় ওজনে কাটে । 

কিন্তু ছোট গঞ্সের নিজঙ্ব ওজন কোথায় ? সে ধখন এক, তখন সে সে মূল্য- 
হখন। সে বাদ করুণ রসের হয়, তবেসে কাঁদে একান্তে--কেউ তার 'দিকে ফিরেও 
তাকায় না! পুজোর সময় রঙ্গীন মলাটের থাগরা পায়ে সম্পাদকরা তাকে নাচের 
আসরে নাময়েছিল, তার বর্ণচ্ছটায় হয়ত কিছ? কিছু হাততা লিও ভুড়িয়েছিল। কিন্তু 
তারপর দর্শকরা যে ধার পথে চলে গেছে! এখন সে আবার সেই ঘ*ট-কুঃড়ানিতে 
পাঁরণত । আর কাঁবতা? কাঁবতা ছাপিয়ে কোন: সম্পাদক কাগজের পন্ঠো নষ্ট 
করবে? কাঁবতা মানেই ত সেই পুরনো ছা-হতাশ 2 তবে হাঁ, ওর মধ্যে কোথাও : 
কথাও চিকচিক বরে হয়ত জখবনানন্দ; হয়ত প্রেমেশ্দ হয়ত বা বদ্ধদেবণ্ড। 'কিম্তু 
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বৃদ্ধের তখন ত জাতচাত। সে তখন এধধরে। 

উপন্যাসের বাজারে শরচপ্দ্রকে বাদ দিলে তখন ভারত গোচ্ঠগ'র লেখকদেরই 
প্রাতন্ঠা। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেস্দু রায়) সৌরাদ্দ্ু মুখোপাধ্যায়, প্রেমাফর 
আতথ+ নারায়ণ ভট্টাচার্ধ? দণনেন্দ্র রায়, সুবেন ভট্টাচাষঃ ফণদশ্দ্ু ও যতদন্দ্ু পাল। 
মেয়েৰের মধ্যে রয়েছেন অনুরুপ, ইশ্দিরা, নির:পমাঃ পধতা ও শান্তা দেব, শৈলবালা 
ঘোষজায়া। সুতরাং এ'দেরকে বাদ 'দিয়ে উপন্যাসের বাজারে নতুন লেখকদের বাজার- 
মূল্য কম । আমাদের মধো তখন শৈলজানন্দর উপন্যাস “ঝড়ো হাওয়া” ছাপা হয়েছে। 

,এই সব কথা নিয়ে যখন তোলাপাড়া করছি, কলকাতার খবর তখন ভাল ঠেকছে 
না। লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি জওয়াহরলালের হুঙ্কার, বাশাল ভারতের পর্ণ 
গ্বাধীনতা আমাদের একমান লক্ষ্য । 

প্‌ গ্বাধনতা ব্রিপ্টশ শাসকের হাত থেকে ? সে আবার ক ব্তু? কেমন 
তার চেহারা ? ইংরেজ থাকবে না ভারতে, সে-ভারত কি প্রকার? নেহরংর পিছনে 
আমল ঘ্ডাইনামো' হলেন গ্রাম্ধীজী। 'তাঁন সুস্থ আছেন ত? যাই হোক, এই 
সাংঘাতিক 1সম্ধান্তের ফলে লাহোর তাকাচ্ছে মাদ্রাজের দিকে; কলকাতা লক্ষ করছে 
বোদ্বাইকে, করাচির চোখ দিল্লীর 'দিকেঃ--এবং ভারতে 'ব্রিটিশ সাম্রাজাব্থনগর মধ্যে 
আবম্ধ বম মালর, সিঙ্গাপুর ও সিংহল--এরা ভাবছে নিজেদের ভাবষ্যং। নেপালের 
মনে উদ্বেগ নেই। তার প্রধানমন্ত্রী যুদ্ধ শমসের জঙ বাহাদংর রাণা হলেন মহারাজা 
--তিনি ব্রিটেনের বশদ্বদ | তাঁর হারেমে সাড়ে তিনশ “কেউগ' বা বাঁদ*--যেমন 
আমাদের ভারতে উদক্নপঃর জয়পুর ইত্যাদি মহারাজাদের হারেমের বাঁদধরা 1 নেপালের 
নি প্রকৃত রাজা--হিজ: ম্যাজেস্টি--সেই ভ্রিভুবনবিক্রমসিংদেব থাকেন লোবচক্ষের 
অস্তরালে। তর নিজস্ব পুজা-পার্বণ, জপ তপ ও হারেম ! 

দিল্লগতে বড়লাটের বদল হয়েছে । এখন লড রেডিংয়ের় বদলে লড জারউইন। 
[তিনি এসেছেন নতুন ছদ্মবেশে, তাঁর স্বভাব নাকি মদ, তিনি নাকি গাম্ধশর প্রতি 
প্রদ্ধাশীল, অথাৎ অধিকতর কুটনগাতজ্ঞ। 

লাহোরের প্রচ্তাব, কিন্তু কলকাতা চগ্ল। কলকাতার নাঁড়িতে-নাড়তে যদি 
রনরান ওঠে, তবে ভারতবর্ষ চ্ছির থাকে না। কাশীতে বসেই কানাকান শন্লুম, 
যাঙ্গলার দ:ট গুপ্ত বিপ্রবী দল--ঘংগাস্তর আর অনুশশলন--(ভিতরে ভিতরে কম" 
তৎপর হয়ে উঠেছে। যম্তপ্রদেশে ঘারা 'হিন্দ্‌ঙ্থান 'রিপাব্গিকান: বিপ্লবগ দল-_ কাকোরণ 
ষড়যন্ত্র মামলার ধারা আসামশী--শচীন সান্যাল, যোগেশ চাটুষো, মম্মথ গুপ্ত) যশপাল, 
"এরা জেলে। আমাদের এখানকার জিতেনদার ছোট ভাই রাজেন লাহড়'র ফাঁসি 
হয়ে গেছে । বদ্ধৃবর শচীন বাক্স পলাতক । প্রতুল গাঙ্গুলশর খোঁজ পাইনি । ওদিকে 
পাঞ্জাবে স্থুভাষচন্দ্র হিম্প-স্ছান সেবাদলকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন । 

এখানে আমাদের প্রত্থেয় বষ্ধ: মোঁদনীপ:রের প্রাসম্ধ বিপ্লংগ নেতা যোগজশবন 
ঘোষ মহাশয় তাঁর বন্ধ শ্বধাংশ-ভুধণ নংখোপ্াধ্যায়ের কাছে কিছুকাল থেকে আপসা- 
যাওয়া ও গঞ্পগনজব করাছুলেন। সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে তিনি গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে দ্য 
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নিরীক্ষণ করে ফিরছেন! দেখতে দেখতে তান তথাকথিত ভদ্রবেশ পারত্যাগ 
করবেন। গায়ের জামা, পায়ের জতো--্একে একে ছাড়লেন। তাঁর মাথার চুল ও 
দাড়ি জঙ্গল হয়ে উঠল । সংযে'র মণ উচ্চারণ করতে করতে তিনি উদ্মাদের মতো এক- 
খানা ছোট ময়লা ছেশ্ড়া কাপড়ে যেখানে সেখানে ফিরছিলেন । অবশেষে একাদন 
দেখা গেল, বঝ্বিনাথের গলির পামনে দশাশ্বমেধ রোডের কোণের এক উ“চু রোয়াকে 
তান বসে আছেন এক জটাধারণী নগ্রকান্ত বিশালকায় মৌনী সাধর পাশে । উভয়েই 
মৌন, উভয়েই পড়ে থাকেন ওই রোয়াকে। পরবরকালে ওই মৌনণ সাধ হয়ে 
ওঠেন "খচাঁড়বাবা' এবং তাঁর দেহত্যাগের পর সেখানে একটি চিনে ছোট্র মশ্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সে মন্দির এখন সবাই দেখে যায়। 

[কিম্তু যোগজীবনের কথা আবার যখন তুললহম, তখন তাঁর প্রসঙ্গ এখানেই শেষ 
কার। তখন 'তিতীয় 'বিশবষৃদ্ধের কাল । বমার পতন ঘটেছে । ইংরেজ পালাচ্ছে দক্ষিণ 
পূব এশিয়া ছেড়ে জ্বাপানের ভয়ে । রেঙ্গুন, মালয়, সিঙ্গাপুর ডুবেছে । জাপানশ 
আতঙ্কে কলকাতা ছেড়ে প্রায় কুঁড়ি লক্ষ লোক পালিয়েছে । কলকাত্যর রাজপথগুলি 
প্রায় 'মশান। শ্রীঅরবিদ্দ তাঁর বাণণ পাঠিয়ে বলেছেন কোথাও পালিয়ো না, পালিয়ে 
গলে বাঁচবে না! ঈশ্বরই একমান্র নিরাপদ আশ্রয় । ওদকে গাম্ধীজীর ব্রিটিশ 
বিরোধ 'ভারত ছাড়' আন্দোলন আরঘ্ত হয়েছে । প্রায় পাঁচশ" পুলিসের থানা ধ্বংস 
করেছে হিংস্র জনসাধারণ ॥ ইংরেজ সম্প্রদায় সাহেবটোলার ওঁদকে 'নোটিভ'দের দ্বারা 
কথায়-কথার় লাঞ্ছিত হচ্ছে--ধখন-তখন চড়চাপড় খাচ্ছে। সমস্ত ভারতে সেদিন 
অরাজকতা ও হানাহানি চলছে । সেটি ১৯৪২ প্রথ্টান্দ | সম্ধা থেকে ব্যাক-আউটের 
ফলে সমগ্র বাঙ্গলা দেশ, পূর্ব ভারত মহানগরণী কলকাতা ঘোর অন্ধকার । 

ওই অন্ধকারের মধ্েই গিয়েছিল্‌ম ঝাড়গ্রামে দিন 'তিনেকের জন্য। ফিরবার পথে 
আমার এক বষ্ধু তর মোটরে আমাকে পেশছেয়ে দিয়ে গেলেন খডগাপূর স্টেশনে । 
রাত তখনও একটা বাজেনি। আমার অন্ধেতম্ধে ও মগ্তিত্কে কিছু বিকার ছিল। 

খড়গপ:রের সুদীর্ঘ স্টেশন ও ওয়েটিং রুম অন্ধকারে আচ্ছ্ধ। কলকাতার গাঁড় 
আসবে ঘণ্টা দই পরে। বম্ধৃবর আমাকে ওয়েটিং রুমের একথানা চেয়ারে বসিয়ে 
রেখে আবার ঝাড়গ্রামে ফিরে গেল। 

আমার চোখ দুটো জাড়য়ে যাচ্ছে আবিল তদ্দ্রায়--মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে 
গিয়েও আবার উঠে আসছিমুম ॥ ভয় ছিল পাছে বেহ'শ হয়ে ধাময়ে পাড়, পাছে 
সেই ঘুমের মধ্যে গাড়িথানা বেরিয়ে যার ॥ হলের এক কোণে টিমাটিম করে কেরোসিনের 
সেজবাঁতি জবলছে। 

ঠিক এমনি অবস্থায় এক প্রেতচ্ছায়ার নিঃশদ্দ পদসগ্তার ঘটল আমার ঠিক সামনে । 
এক কৃফকায় 'ছাাঁভিববস্ঘ সর্বহারা ভিখারণ, মাথার ঝাঁকড়া জটাজুট । মুখখানা ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিনে, কিদ্তু বীভৎস ও 'বিকৃত। তা'র ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে দুটো শাদা 
চোখের তারা । লোকটা এক-এক পায়ে আমার 'দকে এাগয়ে এসে শীণ" একথানা হাত 
বাড়রে ধরল। 
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আমি প্রায় আতাকয়ে উঠোছলুম তার হাত বাড়ানো দেখে [কিন্তু তখনই আমি 
উঠে দাঁড়াল ।--কে ? কণ চাও? 

অত্যন্ত চাপা ও ভগ্ন মদ কণ্ঠে লোকটা বলল, ছুপ--! 

হঠাৎ সেই মুহূর্তে আম যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলম, এক যোগজগবনদা, 
আপান? আপনি কোথেকে ? 

চুপ !--প্রেতকায় যোগজশীবনদা বললেন, ভিক্ষে দে, চাঁদা দে! 

আম ছট্‌ফট ক'রে উঠেছিলম প্রবল উত্তেজনায় । কিন্তু তখনই সংত করলম 
1নজেকে। 

রেলের টাকটউখানা রেখে পকেটে যা কিছ ছিল, যোগজখবনদাকে দিয়ে দিলুম, 
তিনি তেমনি নিঃশব্দে অন্ধকারে অদহশ্য হয়ে গেলেন । 

মোঁদনখপযরে তখন অক্গয়কুমার মুখোপাধ্যায় সরকার* প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং 
বারাঙ্গনা মাতাঙ্গনী হাজরা বটণ পৃাীলসের গহালর সামনে বৃক পেতে দিয়েছেন । 
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১৯২৯ সালের কথা বলছিল:ম ।--- 

গাম্ধীজী তাঁর কদ্বুকণ্ঠে ডাক দিচ্ছিলেন দেশের মেয়েমহলকে । ভারতের জন- 
সংখ্যার আধাআধ হ'ল মেয়ে। মেয়ে সমাজের 'ভিতরে 'ভিতরে এসে গেছে চালা, 
এবারে তার দেশব্যাপদ বিস্ফোরণ ঘটুক। সানাঙ্গক উৎপাঁড়নে, শাসনের শুঙ্খলে, 
কুসংস্কারের অম্ধতার, অজ্ঞানের অশিক্ষায় এবং সতীত্ব-সংগ্কারের বেড়াজালে মেয়েরা 
বাশ্দনগ। রাজনগাঁতক সংগ্রামকে উপলক্ষ করে মেয়েরা বাইরে এসে সমাজ বিপ্রবকে 
ডাক দিক। গ্রাম্ধীজী সংগ্রাম ও বিপ্লবকে একই সঙ্গে ধারণ করেছেন। 

তাঁরই আহ্বানে দেশের বৃহত্তর নারীসমাজজ তাদের গাহস্ছ্য জীবনের পঙ্গতার 
বিনুষ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল । এর আগে মূল মন্ত্র পাঠ করেছিলেন রবান্দ্রনাথ । 
মেয়েরা তাদের “দুর্বল লজ্জার আচ্ছাদন' ফেলে 'দাঁচ্ছল। ্‌ 

বাংলার তখন পৌম্যদর্শন ও স্ুভদ্রচিত্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের রাজতকাল+। 
দেশবম্ধূর মতুর বছর থেকেই 'তিনি বার বার কলকাতা কপোঁরেশনের মেয়র পদে 
আঁভযিন্ত হচ্ছেন । দেশবম্ধ প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্য দলের আবিসম্বাদণ নেতা তন এবং 
তিনি বাঙ্গলার কংগ্রেসের সবাধিনার়ক ॥ সুভাষচন্দ্র অপেক্ষা তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ এবং 
তান একান্তভাবে গাম্ধীপন্হণী। সকল 'বিষয়ে তাঁর নেতৃত্ব সর্বজনস্বীকৃত। ইংরেজ- 
কন্যা শ্রীমতি নেলা গ্রেকে তান বিবাহ করেন ॥ সেই মাহলা স্বামীর দেশকমে'র সকল 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হন ॥ বতীন্দ্রমোহনের ব্যক্তিত্বের প্রাতি জাতির অবিচলিত সম্মান- 
বোধ তখন যে কোনও নেতার পক্ষেই দূর্লভ ছিল। তিনি কোৌটিল্যর রাজনীতি 
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অপেক্ষা আন্তারকতা এবং আয্মাংদর্গে অধিকতর ববধ্বাসী 'ছিলেন। কোৌটিল্যের 
প্রতীক: ছিলেন বিদপ্ধাচত্ত ও স্থরাঁসক্ 'কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় । 

1কন্তু এসব প্রসঙ্গ অপেক্ষা আমার কাছে তখন কলেজ স্ট্রীট মাকেট্ের দোতলার 
আকর্যণটা কিছ বেশি ছিল। এখানে বরদা এজেদ্সির দোকানে ছিল “কালি কলম*” 
এর পিস । “কালি কলম' বদ্ধ হয়ে গেছে প্রণরসের অভাবে, এবং মুরলীধর বহু, 
পালিয়ে বেচেছেন। বরদা এজোন্নর' গায়ে রয়েছে *মার্ধ পাবালাশং হাউস" এবং 
তার ম্যানেজার শশাঙ্ক চোধুরী। “আর্ধ পাবালাশং হল প্রীঅনাবন্দের প্রায় নকল 
গ্রন্হেব প্রকাশক এবং এ-দোকানের মালিক নাগবংণয়রা ॥। রাতিকান্ত নাগ মহাশয় তাঁর 
সৌজন্য ও সন্ধ্যধহারের জন্য আমাদের কাছে 'বিশেষ শ্রদ্ধেপ্ন হিলেন। ম্যানেজার শশাঙ্ক 
সময়ে-অসময়ে কাঁবতা লিখত, সারা সকাল থেকে দংপ.র পরস্ত দোকান দেখত এবং' 
1বকাল 'তিনটের সমন বংটিশ হীণ্ডিয়ান স্ট্রঁটে চলে যেত বোঙ্গলার কথা' ও পরবর্তী 
ধবঙ্গবাণণ” আপসে। সে ওই কাগজের অনাতম লৃহ-সম্পারক। শশাঙ্ক বইয়ের 
দোকানেই রাত কাটাতো এবং মাস-দ্‌ই বাদ-বাদ নদণীয়া জেলার যেকহরপহর পাবাডভি- 
সনের এক গ্রাবে দংচারদন "বিশ্রাম নিয়ে ফিরে আসত । তার গ্রামের বাড়তে পিতা - 
মাতা, গ্্রপ্র ইত্যাদি সবাই ছিল। শণাঙ্ক আমার বয়োজ্যেষ্ঠ । আম নিজে জনৈক 
তর:ণ লেখক, এবং মধ্যে মাঝে একটু-আধটু অশ্লান ও দুনাাতঘলক লেখা লিখে ফৌল - 
--সেজন্য শশাঙ্ক আমাকে প্রথম-প্রথম দগ্চক্ষে দেখতে পারত না। 'কদ্হ কালক্রামক 
ঘাঁনষ্ঠতার ফলে আম ছাড়া অশর কারও সঙ্গে তার আর অন্তরঙ্গতা রইল না। আম 
একপ্রকার তার সফল সুখ-দ,$খের সঙ্গে জাড়ঃয় গেলম। তখন বুঝতে পারান সে 
আমাকে চাটনি হিসাবে ব্যবহার করে মান্ত, তার অনেক দ:ঃলময়েও সে আমাকে ডাকে, 
1িশ্ত তার মানদ-ভোজা! প্রগ্তুত হয় অন্যন্ত। 

শণাঞ্কর আরেক আকধণণ ছিল । সংবাদপত্রে চাকার করার ফলে কতকগুলি বিষয়ে 
সাংবাদিকের বোহভঙ্গ' হর। রাজনশীততে ও সঘাজ জীবনে যারা প্রাসদ্ধ ও খ্যাতিমান, 
যাঁদের নাম বড় বড় অক্ষরে দৌনক কাগঙ্ছে ছাপা হয়, তাঁদের চারাতিক, পারবারিক, 
নৌতক ও সামাঁজক বহু ভ্রুটির সংবাদ কোনও কাগজে প্রকাশত হয় না। কিন্তু 
শণাঙ্কর স্মাতশান্ত সেগঃলিকে স্যত্বে নংগ্রহ কবে রাখে । কপোররেশনের ভিতরককার 
কেচ্ছা, বগ ফাইভ' ও কংগ্রেসের ভিতর মহলের কানাকানি, বিষ্ববিদ্যালয় বার- 
লাইব্রেরী ব্যারস্টার মহল এবং নামজাদা নেতাদের 'বাভল্ন গোপনীয় সংবাদ-_শশাঙ্কর 
কাছেই পাওয়া ষেত। আমরা বলতুম “আসল' খবয়ের মালিক হল শশাঙ্ক । 

বৃহস্পাঁতবারে থাকত শণাঙ্কর ছাট! ওর ওই ছুটিকে কেন্ত্র করে দৃপূর ও 
1িবকালের দিক থেকে আয" পাবলি'শং হাউসে" ঢালাও আত্তা বসে যেত। সেই 
আভ্ড র আসতেন প্রমথ চৌধুরণ, জুরেশচন্দ্ু মজুমদার, নাঁলনশকান্ত সরকার, উপেশ্দ্ু- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যার, প্রেসিডেশ্সির অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার, অবিনাশ ভট্টাচার্য প্রভীতি। 
নবীন কালের প্রায় সবাই । নজরুল, শৈলজা, আন্ত, ন:পেম্দুকৃষ্, পাব গাঙ্গুলি, 
1িববেকানদ্দ মংখুজ্ো, উত্তরা" মালিক গরের সুরেশ চক্কত+ বঙ্গবাণীর গিরিজা, কাব 
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জসীমউদ্বীন, আবদুল কাদের, সবোঞ্জ রায় চৌধংরণ, (বিনয়েন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ 
সেন, বজয় দাশগুপ্ত, বিজন সেনগ-্ত, জানকণজীবন ধে'ষ, সতোন বহু, নীহাররঞন 
রায় এলং আরও অনেকে । হাস আর গঞ্জের হাট বসত। যত কেচ্ছা, বত অবঙ্তব 
কাহনশ, যত রকমের তামাসাশ্পরিহাপ, ঘত উড়ো গজ্প যেখানে যত আছে গোপনধর 
চাঁরা্িক সংবাদ -কোনটাই বাদ পড়ত না। ঠাকুরবাঁড়ন্ন বাঁভন্ন রুপ, শরৎ চাটুয্যের 
নোতক চারপ্ত, নজরুল ও নপেনের সর্বশেষ রোমাম্স অভিধান, শির ভাদযাঁড়র মদ্য- 
পান, দিলগপ রায়ের সম্যাস সজ্জা এবং তার ফলে মাহলা সমাঙ্জের উচাটন, সুভাষ- 
চন্দ্রের গান্ভীর্ঘ ও ব্রফভর্ধ, আচার্য প্রফ-্লসন্দের মারকু'ট্রপনা-_ সবগুলো চলত এক- 
সঙ্গে। ওর মধ্যে ফোড়ন ছিল তরংণ সাহিত্যের । কে কি লিখল, কার কোথায় গঞ্ 
বা কাবতা বেরোল, “শাঁনবারের 'গািঠ র 'মাঁণমস্তায় কার কার লেখার অশ্লীল টুকরো 
তুলে ধা হল, কার কি বই এখন ছাপা হচ্ছে, এদবও আলোচ্য বিষয় ছিল । প্রমথ 
চৌধুরগ মশায় এলে আমরা চুপ হয়ে যেতুম । তান ল' কলে অধ্যাপনা সেরে মার্ধ 
পাবালাশংয়ে ঘণ্টা-দুই কাটয়ে বাড়ি 'ফিরততিন। সুরেশ মজুমদার মশায় আসতেন 
আনন্দবাজার পাণ্নকার আর্থ পাবালাশংরের বিজ্ঞষপন ছাপার ব্যাপারে টাকা সংগ্রহ 
করতে । কপালের ঘাম মূছে গঞজ্পগ:ংজব ক: একটু ধ'মপান সেরে নিয়ে তান উঠে 
পড়তেন। তখন তাঁর আপস ছল 'মিজপিংর স্ট্রীটে। তার সঙ্গে তখন থেকে 
আমার আলাপ। 

হঠাৎ একদা ছেদ পড়ল আমাদের আজত্ড'বাজিতে। আর্য পাবলিশিংয়ে এনে 
উঠলেন এর অনাতম *্বত্বধকারখ শ্ত্রীবস্্রয় নাগ, রাতিকাণ্ড নাগের কনিষ্ঠ সহোদর । 
সৌমাদখ'ন পুরুষ, গন্ধ, সামান্য একটু দাড় আছে, গায়ে খাটো জামার উপরে 
উত্তর, রাশভার মান্য । তিনি এই নোকানেরই ভিতর দিকে এক কোণে বনবাস 
করবেন এইট স্থির হয়ে গেছে । শ্র-ব্যান্ত একদা ম:রারপূকুর বোমা তোরর আঙ্ায় 
বারীন ঘোষের সঙ্গে পুলিসে ধরা পড়েন। অতঃপর শ্রী সরাঁবন্দ যখন ১৯১০ খত্টাখ্? 
বাঙ্গল। ত্যাগ করে পাঁণ্ডিতঃরী চলে যান তখন তাঁর সঙ্গীদের অন্যতম ছিলেন এই 'বিসয় 
নাগ মহা“য়। 'িদ্তু ১৯২৬ খম্টাব্দে যখন শ্রীঅরাবদ্দ তাঁর আশ্রম ভবনের মধ্যেই 
নিঃসঙ্গ বাস শুর করেন, তখন থেকেই কারও কারও ধনে বিক্ষোভ দেখা দেয় ।॥ সম্ভবত 
সেই 'বিক্ষোভেই 'বঙ্গয়বাবু পাঁণ্ডচেরশ ত্যাগ করে কলকাতায় চলে আসেন । যান 
প্রকৃত ধ্যানী তাঁর কাছে পাণ্ডচের্ীর আশ্রম আর কোলাহঙ্পমখর কলেজ স্ট্রীট মাকে্ট 
একই কথা । নাগ মহাশয় তাঁর তপসার জন্য দোকানঘরের পাঁশ্চম অংশের 'নিভূত 
কোণ ছে নিলেন, এবং এই দোকানের 'ভিতরে কোনও বাজে গপ, অ.জ্ডা, বিশ্রপ্তালাপ 
বা চা-খাওয়াখাওয়ি না হয়--তার জন্য একটির পর একাঁট অন:শ।সন 'লাখতভাবে 
প্রবর্তন করলেন। বইয়ের ওই দোকানকে তান ধ:প, ধুনো, ফৃলচন্দন ও পূজার 
আয়োজনে সাঁজয়ে একপ্রকার মন্দির বানিয়ে তুললেন। আমরা অবাক বিস্ময়ে 
তাকাল.ম । 

গ্রাঙুয়েট শশাঙ্ক তাঁর বেতনভোগী কমণচারণ। বিজয়বাব্‌র সম্পকে সকল সংবাদ 
খশাঞ্ধই বলে। সেই শশাঙ্কর বম্ধূবাম্ধব আমরা, অথাঁধ আমরা তার কর্মচারণর 


৩৭১ 


সঙ্গী। কতটুকু দাম আমাদের? কণীবা আমাদের পারচয় ? তাঁর অনুশাসনগ্ল 
ছিল এইরংপ $ ভিতরে বাঁসয়া ধূমপান বা চা-পান কারবেন না। বাজে গ্প বা 
অনাবশ্যক আলাপচারিতে বিরত থাকিবেন। নিঃশব্দে আসিয়া কাজ সারয়া চলিয়া 
যাইবেন। গলার আওয়াজ করিবেন না। 

একাদন সম্ধ্যায় তান প্রথম চৌধরী মশায়ের মুখের ওপয়েই বললেন, দলা করে 
আপনি বারাশ্দায় বসে সিগারেট খান গে! 

ভদ্রলোকের এই প্রকার 'নিদেশে সমগ্র বম্ধু সমাজ সোঁদন বিরন্ত হয়েছিল । কিন্তু 
বোঁশ দিন নয়, বোধ হয় কয়েক মাস মান্ত। শশাঙ্কই খবর দিল, বিজয় নাগ মশায়ের 
মৃত্যু ঘটেছে। 

শীঅরাবশ্দের যৌগিক পাঁরবেশ বোধ করি কারও কারও ধাতে সয় না। বিশেষ 
1বশেষ পান্রে যাঁদ তাঁর দৈবজণবনের স্পর্শ সন্তার ঘটে, তবে সেই পান্ন সম্ভবত বিস্ফোরণের 
হাত থেকে রক্ষা পায়না! অতঃপর আহ পাবলিশিং হাউসের ঘরে দ্বিতণয় বিস্ময় 
আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। কিছ; দিন পরে যোৌদন ওই দোকানে গিয়ে দাঁড়াল্‌ম, 
দোখ এক কৃশকায় প্রবীণ ব্যন্ত। চোখে চশমা, তামাটে গায়ের রং, মেয়েদের মতো 
বড় বড় চুল 'পিছন 'দকে পিঠ পধনস্ত আচাড়য়ে ঝোলানো, গায়ে মটকার পাঞ্জাব, 
মুখে মোটা গোঁফ ও দাঁড় কামানো, পায়ে একজোড়া খড়ম। শশাঙ্ক আমার সঙ্গে 
পরিচয় কারয়ে দিল। চেয়ে দৌখ আমার সামনে বসে রয়েছেন আমার আবাল্যের 
চ্বগ্ন, বিপ্লবী যৃগের আগ্রধাষ বারীন ঘোষ ! 

আম স্তথ্ধ, নিমেষানহত, হতব্াদ্ধি! 

1কম্তু আমার আঙ্ছন্ব অবস্থাটা কেটে গেল হাস্যালাপণ বারীন ঘোষেরই সাদর ও 
সস্নেহ অভ্যর্থনায় । আমার কিছ? কিছ: রচনার সঙ্গে তিনি পারাচত । আম নাহত্য 
ছাড়া অন্য কাজক কার কোথায় থাকি, সাংসারক দার়ধাকা কতটা--এগ্ীল লব 
অন্তরঙ্গ ব্ধ্‌র মতো তান জেনে 'নাচ্ছিলেন। প্রথম লক্ষ্য করলুম তান 'নরাঁভমান, 
তাঁর কথাবাতরি পাঁরবেশের মধ্যে তাঁর প্রাচীন কণীর্ত কলাপের দর:ন 'তিলমান্ত আত্মা- 
1ভমান প্রকাশ পাচ্ছে না। মরারিপৃকুরের বোমার আত্ড।, ক্ষদিরামের ফাঁসি, প্রফুল্ল 
চাকগর আত্মনাশ, দেওঘরের নিকট দিঘোরয়া পাহাড়ের বনমধ্যে বোমা তৈরি কারখানা, 
মোজাফরপুরের 'ব্রাটশ ম্যাঁজস্ট্রেটকে হত্যার বড়ষশ্ত্ঃ আলপুর বোমার মামলা; 
ফাঁসির আসামণী বারীন ঘোষ, 'বিলাতের পালামেন্টের বিতাঁকতি বারীন ঘোষ, 
আন্দামান সেললর জেলের দ্বীপাশ্তরিত বারীন ঘোষ, সথারাম গণেশ দেউস্করের অন্ত- 
রঙ্গ বারশন ঘোষ, ভারতের 1হংস্ত বিপ্লববাদের মন্ত্রগুরহ বারখন ঘোষ, ঝড়ঝঞাময় ইংলিশ 
চ্যানেল সমবদ্রে জাহাজের ক্যাবনে জীবন-মতত্যুর দোলার মধ্যে উদ্মাদিনী স্বণ“লতার 
প্রসব বেদনা ওঠে যার জম্মকালেঃ সেই বারীন ঘোষ--এবং 'বান পৃথিবর অধ্যাত্থ 
ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যোগণপুরুয, সেই শ্রীঅরাবিশ্দের কনিষ্ঠ সহোদর বারখন 
ঘোষ! আম জানিনে সৌঁদন অদশ্য কোন ভাগ্যনিয়ন্তার ইশারায় আমার সঙ্গে 
যাবীনদার আঁত্মক ব্ধনীতে গ্রাম্ছর পর গ্রশ্হি ঘত্ত হয়ে গেল! আধ-ঘণ্টাখানেক 
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আলাপ করার পর এই বি*বাস নিয়ে সেদিন ফিরে গেল:ম যে, আমার বর্তগান জশবনে 
বারীনদা ছাড়া অপর কোনও শ-ভানুধ্যায়শই নেই! অথাৎ আমার মরণলোভা 
নৌকা কুলে আর ভিড়ল না, এবার থেকে আবার সেই নৌকা অকুলের দিকেই ভেসে 
চলল। 

আগ্নর স্পর্শে ছাইও যেমন রাঙ্গা হয়ে ওঠে তেমনি আমও রাঙ্গা হয়ে উঠলুম 
দিন দিন। বারীনদা আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে বললেন, তুমি ডাকাত দলের সদরি 
হলে মানিয়ে যেত। তুমি লেখক হলে কেমন করে 2 তোমাকে দেখলে ভয় করে। 

আমিও হাসল-ম, বারীনদা, আপনার মতন “তালপাত 1সংকে' মাথায় তুলে নাচব, 
তাই আমার এই ডাকাবুকো চেহারা ! ১৯০৫-এ আপনার আগ্নীবপ্রব কালেই আমার 
জন্ম । বিপ্লব আমি সঙ্গেই এনেছ ! 

আত্মায়-আত্মায় আমাদের মিল ঘটেছিল । 

গকম্তু আমার প্রকাতগত নিতা আস্বিরতা আধার মধ্যে কথায় কথায় আনত আত্ম- 
তাড়না । তখন বম্ধুবাদ্ধব, সাহিত্যকর্ম” কলকাতার পাঁরবেশ, ব্যান্তগত অভাব-অনটন, 
পারপাঁ্বক কর্তব্যাচস্তা--সব তুচ্ছ । তখন আমি একক, তখন নিজের উপর আমার 
প্রভুত্ব। আমি তখন সম্ট। তখন আমার টান বৃহত্তর দেশের দিকে। 'বাভন্ন 
প্রদেশ, 'বাভন্ন সমাজ, 'বাভন্ব ভাষাভাষী ও সম্প্রদায় এরা আমাকে টানত। তখন 
আমার জড় কেউ নেই, একজন লেখকও না--কেননা তাদের কারো কারো দৌড় 
কাশী পর্যস্তই ॥ তারা বাঙ্গালী হয়ে বাইরে যায়, বাঙ্গালীর মধ্যে ঘোরে, বাঙ্গালী 
হয়ে ফিরে আসে । আম দৈবাৎ বাঙ্গালী, কিন্তু আমি লর্বভারতয়। আমার ভিতর 
থেকে তখন প্রায় সকল প্রদেশের স্মাত উচ্ছ্বাসত হতে থাকে একে একে । রাজস্থানে। 
গজরে, পাঞ্জাব সধমান্তে, কা্মীরে, মহারাষ্ট্রে, মহাশুরে, তামিলে আর ওড়িশায়। 
উত্তরপ্রদেশের সবখানে, শহরে ও গ্রামে, আমার মন ঘরে বেড়ায়। 

আমার সকল কর্মনাশা কৌত্হল এবারও আমাকে 'স্থর থাকতে দিল না। এলাহা- 
বাদের ভ্রিবেণ'সঙ্গমে মহাকুণ্তের মেলা বসছে ছাঁন্রশ বছর পরে। সৌোঁদন বাঁড় ফিরে 
মাকে বলল, মা চলো; তোমার সঙ্গে মহাকুণ্ভমেলা দেখে আস। 


মায়ের সঙ্গে বোদ্বাই মেলের থার্ড ক্লাসে উঠোছলুম-- 

কু্ভমেলার যান্ী এবার অনেক। ভিড় হয়়োছল ্রেনে। মাকে যা হোক করে 
বাঁসয়োছ, আম জায়গা পাাচ্ছিল:ম না। এমন সময় চোখ পড়ল একটি যুবকের প্রাত 
শ্যামবর্ণ, মত্রী ভাল, আমার চেয়ে কিছ বড়ই হবে। সে পান খাঁচ্ছিল। আমাকে 
সে হাতছান দিয়ে ডাকল । দ:'খানা বো পোরয়ে আাম তার কাছে গেল্ম। সে 
তার পাশে আমার বসবার জায়গা করে 'দয়ে বলল, “ভাইব্রেণন !” 

_-ভাইব্রেশন? সে আবার কি? 

উাঁন বললেন, বুঝলেন না? একই কাঁপন দু'জনের মধ্যে! একজনের দরকার 
আরেকজনকে ! বদ্ধত্বের ভাইব্রেশন। 


৩৭৫ 


সুতরাং বম্ধত্ব হতে দোর লাগেনি । বম্ধুর নাম শঙ্কর দত্ত, সে জংয়েলারি বিক্রি 
করে। হাওড়া গ্েশনে গাড়িতে তার পাশে আমাকে বাঁসয়ে শঙ্কর প্রথম 'আপান' বলে 
স্ভাষণ করেছিল, মধ্যরান্রে গয়া স্টেশনে “তুমি” মোগলসরাইতে প্রত্যুষে চা-খাবার 
সময় বলল “তুই” এবং সকাল আটটার পর এলাহাবাদ স্টেশনে গাঁড় এসে থামতেই সে 
আমার মাথায় চাটা 'দিয়ে বলল, তুই আগে নাম."*মা আছেন সঙ্গে । ৃ 

শঙ্কর মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, আমার মা নেই, প্রর়াগে এসে মাকে ফিরে 
পেল-ম ! 


মা হাসমৃখে শঙ্করকে আশণবাদ করলেন। 

আমি তখন পর্যন্ত আমার জীবনে এ ধরনের বিশাল জনসমারোহ দোঁখাঁন। সোঁট 
মাঘী অমাবসা তিথি। ১৯৩০ সালের জানয্লারী। শ:নেছিল্‌ম সমস্ত ভারতবর্ষ 
থেকে নধ্বই লক্ষ নরনারী যোগ দিয়েছিল সোঁদন এই মেলায় । তাদের মধ্যে ষাট 
হাজার ছিল সন্যাসী। নাগা সন্ন্যাসী ছিল পনেরো হাজার এবং নগ্নকায়া ভগ্ম-মাখা 
মেয়ে-নাগা ছিল কম-বোঁশ দু” হাজার । একা এংসাছিল হাতগতে, উটের পিঠে, ঘোড়ায় 
ও সুসাঁজ্জত বৃষবাহনে। সেদিন সেই জটাজ:টধারণণ 'বভূতভুষণা শত শত উলঙ্গ 
রমণ] যখন মহাসমারোহে ভিবেণখসঙ্গমের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, তখন সম্ভবত স্বর্গ- 
বাঁসনী অপ্সরাদের কপোল পর্যন্ত ঈাঁ ও লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠোছিল। 

সোঁদন ওই শ্রিবেণীর ক্রোড়ভুমিতে নব্বই লক্ষ জনতার ঠিক মাথার উপর পাঁচ বর্গ- 
মাইলব্যাপা একটি ধূলাবালির চন্দ্রাতপ আকাশকে ঢেকে বর্ষার মেঘের মতো স্থির 
হয়েছিল। কন্তু এবারের এই কুদ্ভমেলার কাঁহনগ আমি বহকাল আগে লিখোছ। 
এখানে তার প:ুনরযুন্তির প্রয়োজন নেই। 

পুণ্যগ্যয়াগে স্নান সেরে মাকে নিয়ে শহরের এক বাঙ্গালী হোটেল-বাড়তে আশ্রয় 
নয়েছিঙ্সম ॥। ঘরের পাশে ছিল এক'ট ছোট শিবমান্দর । মন্দিরের ঠিক দরজার 
স্মনে একটি ক্ষদ্রাকার নন্দী'। এই দেখে মা এখানে হাঁত্য্যান্ন প্রস্তুত করতে রাজ 
হলেন। আমরা তার যোগাড় করে দিয়ে একটু গায়ে হাওয়া লাগাবার জন্য স্টেশনের 
দিকে পায়ে পায়ে এসে পড়ল:ম। 


হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে নরনারী--সব সমাজের, সব প্রদেশের । ওই 
ভিড়ের মধ্যেই এক স্থলে দেখতে পেলুম চেশ্চামেচি আর কান্নাকাটি । একটি বাঙ্গালী 
দলের সমস্ত মালপন্্র মাথায় নিয়ে জনাতনেক কুলি কোথায় অদশ্য হয়েছে, তাদের 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। একজন বন্ধ ও তাঁর স্তর", দৃইজন প্রবণণা সধবা, একজন 
বধাঁয়সণ বিধবা এবং--সর্বপ্রথম যাঁর প্রাত আমাদের দ-ষ্টি আকৃষ্ট হল তান গেরুরা- 
বদন পারাহতা জন এক তরুণখ। সন্দেহ নেই, উন যৌবনেই যোঁগিনী। আমাদের 
কাছে ওই ছয় জনের দলটি করুণ আবেদন জানিয়ে সাহাধ্য ভিক্ষা চাইল। তাঁরা 
এথানে ঘণ্টা-তিনেক ধরে নিরুপায় অবস্থায় বসে রয়েছেন। তাঁদের টাকাকাঁড়, কাপড়- 
চোগড়, বিছানা কগ্বল্স, বাসনপন্ত--সমস্ত নিয়ে কালিরা গা ঢাকা দিয়েছে। তারা 
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এখন সব্বাস্ত। 

ওদের মধ্যে প্রবাঁণা বিধবা যিনি তাঁর নাম হেমন্ত-মা, তিনিই উদ্যোগণ হয়ে কথা- 
বাতা বলাছলেন। তরুণ সম্ব্যাসিনী 'কিছ: কশকায়, ছিপ'ছপে। তাঁর মাথার চুলের 
রাশি পিহন দিকে বব-করা, গলায় রূদদ্রাক্ষ ও তুলসীর মালা, চোখদুটি ভাবপ্রসম্ন। 
হেমস্ত-মা বললেন, উনি হলেন 'চম্ময়ী ব্রষ্বগারণী ! দু'বছর ধরে হিমালয়ে যে।গ- 
সাধনা করে ফিরে এসে উনি জামতাড়ায় আশ্রম নিমণি করেছেন । আমরা সকলে তরই 
শিষ্সেবক, বাবা । 

শঙ্কর অন:প্রাণত হয়েছিল। সে বলল, আমাদেরও মা আছেন সঙ্গে । আপনারা 
চলুন সেখানে । আমরা যা হয় কিছ করব। 

ওই দলটিকে নিয়ে সেদিন মায়ের কাছে এনেছিল:ম । ভিতর মহলের দর-দালানে 
ওঁরা আশ্রয় নিলেন। শঙ্কর হল ধনবান, তাকে গিহ্‌ বলার আগেই সে বাজারের 'দিকে 
ছুটল এবং ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে সে বিছানাপন্ন, কাপড়গোপড়, শতরগ্ বালিশ ও 
গ্রচুব কাঁচা ও পাকা খাদাসামগ্রণ এনে একেবারে ভাসিয়ে দিল। ওরা কোনও পথ- 
ঘাট গেনেন না। সুতরাং আমাকে সঙ্গে নিয়ে ওরা চললেন সঙ্গম গ্নানে। বদ্ধ 
ভদ্রলোকি সবস্ব খ-ইয়ে অতান্ত আঘাত পেয়োছলেন। তান এবং অপর এক সধবা 
মাঁহলা আমরা মায়ের কাছাকাছি রইলেন। আম ওদের নিয়ে সঙ্গমের দিকে চলল । 

হাজার হাজার নৌকার ভিড়ের ভিতরে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতাঁর মিল ঘটেছে কেথায় 
নোট জানা দংঃসাধ্য । সুতরাং মাঝিম।লার সাহায্যে প্রাতবার নৌকো ফাঁক করে 
কোনমতে ডুব দিয়ে উঠে আসা। হেমন্ত-মা 'চন্ময়ীর সম্পর্কে সতর্ক। তান আনাকে 
অনরোধ করলেন ত্রহ্থচারিণীকে স্নান করিয়ে আনতে। 

সম্নাসিনগর কোনও ওজন নেই, কিন্তু প্রাণভয় রয়েছে পম্পরণণ। দুই নোকার 
মাঝখানে কত জলঃ কেউই জানিনে । সুতরাং আমি ভার দুখানা হাত ধরে ঝৃলিয়ে 
জলের মধ্যে চাবয়ে দিল্‌ম ॥ তান একখানা হাত ছাঁড়য়ে নিলেন, নইলে লজ্জা 
নিবারণ করা ঘায় না। পর পর তিনটে ডুব 'দয়ে তিনি থামলেন। আবার তাঁকে 
দহ হাত ধরে তুলে নিয়ে আমি নৌকার উপরে দাঁড় করিয়ে দিল । পলকের মধ্যে 
চোখে পড়ল, যেন মাসক বন্থুমতাঁতে ছাপা হেমেম্দ্রনাথ মজুমদারের তিনরঙা 'সিন্ত- 
বস্তার ছাব ! 

সকলকে নিয়ে আবার ফিরে এল.ম বাসায় । জহূরখ শঙ্কর বহ্‌ টাকাকাঁড় খরচ 
করেছিল ও"দের জন্য । ভ্রিরান্র বাসের পর 'বিদায় নেবার কালে শঙ্কর ওদের সকল 
প্রকার খরচপন্র বহন করোছিল। 

1কদ্তু সেখানেই শেষ নয়। হেমস্ত-মা তাঁদের আশ্রমের প্রচারকাষের জন্য বহৃদিন 
অবাঁধ আমার বাসস্থানে আনাগোনা করেছিলেন। তাঁর সাঁবশেষ অনংরোধ আমি 
জামতাড়ায় গিয়ে পশ্চিমের প্রাস্তর পোরয়ে একদা চিম্ময়ণ ব্রক্ষগারিণীর আশ্রমে পেশছে- 
ছিলুম। সেখানে দেখোঁছলুম এক-এক ঘরে মৎ-পাঁতম।র পুজা চলছে। আশ্রামক 
গহস্থরা রয়েছে আশেপাশে দণ্চোরাট ঘরে । হেমস্ত-মা ছিলেন সকল কর্মে । ঠিক 
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মনে পড়ছে না, বোধ হয় দিন দুই ধরে এই তপাঞ্বনীকে পর্যবেক্ষণ করেছিলংম। 
বলা বাহুল্য, তরুণণ বরঙ্ষটারিণণর আতিথেয়তা ও পাঁরিচযণা আমার পক্ষে স্মরণণয় হয়ে 
রয়েছে । 

এর পর "উত্তরা মাসিকপন্রের পরিচালক এবং আমাদের ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধ; লুরেশ 
চক্তবতার ফরমাস আমাকে খাটাতেই হবে, কথা দিয়ে রেখোঁছ। উত্তরা" হল প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও প্রবাসণী বাঙ্গালীদের মৃখপল্র। তখন কাব ও ব্যারিস্টার 
অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় উিত্তরা'র সম্পাদকঃ সুরেশ তা'র কর্মকর্তা” -সর্কপ্রকার 
দাঁয়তই স্ুরেশের। কিন্তু তৎকালখন সকল খ্যাঁতমান লেখকই ন্ুরেশের হাতধরা। 
রবাল্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, ধর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাধাকমল 
ও রাধাকুমদ মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বুরেন গঙ্গোপাধ্যায় দিলীপ- 
কুমার রায়--এবং কে নয়? আমরা তখন কতটুকু স্থুরেশের কাছে? কেউ আমরা 
তার বিচারে তখনও পাকাপাকি লেখক হয়ে উঠিনি । কাশশ শহরে সে সবর্দা বাষ্ত, 
কমণচণ্ুল। সেইজনা বম্ধ:সমাজে “চটপাঁট নামে সে পারিচিত। সে নিজের হাতে 
বাজার করের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীসহ মধ্যাহু ভাজনে বসে, তাঁর বাড়িতে এক রবনন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চোঁধূরশ এবং অতুলপ্রসাদ ছাড়া লেখকমান্তই আতিথ্য নেয়। সম্প্রতি কবি যতীম্ত্ু- 
মোহন বাগচশ কাশশ আসছেন, ন্ুরেশের ওখানেই উঠবেন। সুরেশ টাকা আনতে 
যায় উত্তর-পশ্চিম লক্ষেহীতে গিয়ে এবং বিজ্ঞাপন ইত্যাদি আনতে যায় দাক্ষণ-পর্ব 
কলকাতায় । ওই সঙ্গেই নিয়ে আসে রবীন্দ্রনাথের ঝোলাঝলি ঝেড়ে দ্‌'এক'ট কাঁবিতা। 
অবনান্দ্রনাথ ও গগনেম্দ্রনাথ উত্তরা'র জনা ছবি এ'কে দেন। আ্ররেশ অনেক উচ্চ 
চূড়ায় বাস করে । সে স্রনাম-দুনামের অতীত । তাকে নিয়ে হাঁস-পরিহাস করো, সেও 
তা'তে যোগ দেবে । আুরেশকে নিয়ে আরেকথানা অন্টাদশ পর্ব মহাভারত লেখা চলে। 

স্থরৈশ আমাকে টত্তরা'র ক্যানভাসার নিষযুত্ত করল। কথা রইল আমি উত্তর- 
1বহারে সব অগ্চল ঘরে উউত্তরা'র বার্ষিক গ্রাহক সংগ্রহ করব । উত্তরা'র বাধিক চাঁদা 
সাড়ে তিন টাকা । প্রতি সাড়ে তিন টাকায় আমি পাব চৌদ্দ আনা । ট্রেনভাড়া ও 
ভাতা দেবে স্থুরেশ । আমার পক্ষে ভোঞ্জনং যত্রতত্র শয়নং হট্টমান্দরে ।” 

শ্রমের মধাদা হুল আমার মন্ত্র। নিগ্গের জতো সেলাইতে অনেকটা আমি রপ্ত। 
রাম্নাবাল্লা জানি। ঝাড়ুদ্ারের কাজ আনন্দদায়ক । নৌকা চালনায় আম বেশ পটু। 
ধোপার ইস্তার সবাই জানে । ইশ্ডিয়ান প্রেসের কল্যাণে ছাপাখানায় হরফ বেশ 
সাজাতে পারি । সাপ্তাহিক কাগজ শীবচিন্্রা একদা নিজেই ফিরি ক'রে বোড়র়েছি। 
স্থতরাং উত্তরা'র ক্যানভাসার হতে আমার তিলমান্ত সঙ্কোচ নেই। 

ছোট রেলপথে কাশ থেকে বৌরয়ে পড়েছিলৃম । ছাপরা টাউন থেকে আরপ্ত। 
আম রথ দেখাঁছ এবং কলা বেচছি। আমার কাজ শিক্ষিত বালালী মছলকে এক-এক 
চলে খংজে বার করা এবং সাড়ে 'তিনাট টাকা বাঁগয়ে নেওয়া! একে-একে মোজাফর- 
পুর, সমগ্তিপুর, বরোনি, লাহোরয়া সরাই, ছ্বারভাঙ্গা, সহয,স্আামার শ্রান্ত-রাত্ত 
নেই। আমার আনন্দ ভ্রমণের । ধরেছিল্‌ম সেই সারণ আর চম্পারণ দুই ভ্রেলা 


৩৭৮ 


থেকে, শেষ করলংম পৃণি'য়া কাটিহার ও কিষণগঞ্জ ছয়ে ভাগলপূর | লাভের মধ্যে 
হয়োছল এই, প্যার্ণয়াতে "গিয়ে দাদামশায় ওরফে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কাছে আতথ্য নিয়েছিলুম। পাঁরহাস-সাহত্যে তখন দাদামশায়ের খুব নাম। 
ভারতবর্ষ ও বন্থমতী মাসিকপল্পে তাঁর ধারাবাহিক রচনা প্রকাশিত হচ্ছিল। তিনি 
আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পান্নু । 

ভাগলপংরে উঠোছলহম আমার 'পিাসমার বাড়তে । তান জজের স্্ী। জজ 
মারা গেছেন। শুন্য অক্ষরটার বাঁ দিকে *১৮ থাকলে তবে দশ হয়। ওই “১”ট সরে 
গেলে থাকে শন । মুতরাং এ বাড়ির সব পরিচয় হারিয়ে গেছে। কেবল পিসতুতো 
দাদা এখন মুশ্সেফ মান্ত। যাই হোক 'পিসিমার ওখানে দিন তিনেক কাটিয়ে প্রায় 
মাসখানেক পর ধখন কাশীতে এসে নামলুম, স্থরেশ আমার কাছ থেকে কাজের তালিকা 
ও অর্থাদর নিভূ'ল হিসাব পেয়ে অভিনন্দন জানালো । আমি উত্তরা'র কমবেশি 
আড়াইশ গ্রাহক সংগ্রহ করোছলুম। যাই হোক, সে যাত্রায় পিসিমা যেন আমাকে 
দেখার জনাই বে*চেছিলেন । এর পর মাস-দয়েকের মধোই তান মারা যান। 


কলকাতায় ফিরে শুনল্‌ম বারধনদা আমার খোঁজ করছেন। তিনি বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে পাণ্ডিচেরশীর আশ্রম ত্যাগ করে কলকাতায় এসেছেন । অন্জাতবাসের কালে 
ক্ষিয়ের বাহ্‌ অনেককাল অবাধ নিঁক্কিয় ছিল, এবার তিনি পূনরায় রাজনীতিতে 
নামবেন । পংরনো বিপ্লবীদের সঙ্গে একে একে তাঁর দেখা হচ্ছিল। হেম ঘোষ, মধু 
ঘোষ, উপেন বাঁড়ৃয্যে, অমর চাটুষ্যে, উল্লাসকর দত্ত, হ'ষকেশ কাঞ্জিলাল প্রভৃতি 
অনেকের সঙ্গেই তাঁর দেখাশ্‌নো হচ্ছে । শরৎ বন্ত, বিধান রায় সুভাষ বনু এদের 
সঙ্গে বারখনদার প্রায়ই কথাবার্তা চলছে । এর মধো মেয়র ও বাঙ্গালা কংগ্রেসের 
অধিনায়ক যতখদ্দ্রমোহন সেনগপ্তের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হয়েছে । বারাঁন ঘোষ 
সর্ব শ্রত্ধেয় এবং সম্মানিত। পরম্পরায় শুনলম বাঙ্গঙ্লার গভর্নর ও চীঁক সেক্রেটারি 
তাঁর গাঁতীবাঁধ এবং ক্রিযাকলাপের খবর রাখছেন। এর কারণ ছিল। বাঙ্গলার বিপ্লী- 
দের বিভন্ন গোপন কর্মতপরতার খবর বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যখন সংগ্রহ করছিলেন, ঠিক 
সেই সময় আগ্নপ্বগের নেতা বারীন ঘোষ হঠাৎ কলকাতায় আবনুতি হয়েছেন, এটি 
কর্তৃপক্ষ ভাল চোখে দেখেননি, এবং সেজন্য তাঁরা গোয়েশ্দা বিভাগকে সচেতন ক'রে 
দিয়েছেন। তংকালে নালনণ মজুমদার ছিলেন গোয়েন্দা বিভাগের আধিকতাঁ। তাঁর 
প্রধান দপ্তর ইলিসিয়ম রো-তে | তাঁর নামে বাঘে গরুতে একসঙ্গে জল খেত। তখন 
কলকাতা নণ্রণ প্রাজচক্রবতণ" ছিলেন পৃপিস কমিশনার স্যার চালস টেগার্ট। 
বালাসোরে ব:ড়-বালমের তখরে বাঘা বতণন মুখার্জ ও তাঁর দলবলের সঙ্গে টেগার্টের 
পুলিস দলের যে এীতহাসিক সংব্” হয়, তার থেকেই টেগাটের খ্যাতি রটে । টেগার্ট 
ছিলেন দুধ ও অপরাজেয় । 

বারশনদার সঙ্গে আমি দেখা করলৃম। এই 'নিরভিমান দেশবরেণ্য বাস্তর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে ছাড়পন্ন লাগে না, সুপারিশের প্রয়োজন হয় না? তিনি সবাপেক্ষা 
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সহজলভ্য । আমাকে দেখেই তিনি উল্লসিত হাঁস হাসলেন- উপোস করতে পারবে ? 

বললুম, উপোস করাই ত লেখকদের নিয়তি । বলন, কি করতে হবে ! 

কাগজ বার 'করাছিঃ এবার কোমর বাঁধো । 

আমি হাসলম। বললুম কশ কাগজ? কশনাম হচ্ছে? 

বারণনদা বললেন, সেই আগেকার নাম, ল।গ্তাংছক ণবজলণ+ । 

আমি তৎক্ষণাৎ রাজ হয়ে গেলুম | 

অতঃপর পবজলণ'র প্রস্তুতিপর্ব আরভ্ভ হয়ে গেল ॥। ১৯২০ সালের সেই ণবজলা'র 
মৃত্যুর পর বছর পাঁচেকের মধে) দ্বিতীয় বার শবজলণ বেরোয় প্রধানত সাহত্যপন্ন 
হিসাবে। তার যোথ সম্পাদক ছিলেন সাবিল্রীপ্রস্য চট্টোপাধ্যায় ও স্থবোধ রায়। 
সেই কাগজে আম “মাধুরী দেব--এই ছচ্মনামে প্রবদ্ধ িখতুম। এবার তৃতীয় 
পায়ের ণবজলণ” আমার বেরোচ্ছে ১১৩০ সালে। দশ বহর আগে গান্ধীর আঁহংসাবাদ 
দেশে দানা বাঁধোন, তাই সেই প্রথম শবজলখ'র মারফত আশ্দামান প্রত্যাগত বিপ্লবী 
দলের নেতাদের মৃখে গাম্ধশ-বরোধখ বরোন্তি ও পাঁরহাস পাঠক সমাজ ও দেশবাসী 
উপভোগ করেছিপ্স। কিদ্তু আজ ১৯১০-এ? পুরনো দিনের আহংস আন্দোলন 
ফেল: মেরেছে ! স্বরাজ্য পার্টির শেষ পাঁরণাম জ-ৎসই হচ্ছে না! দেশবন্ধু পরলোক- 
গত, মোতিলাল নেহর. অস্ুগ্থ, গাম্ধীজী সান্ুন্‌ হাসপাতালে "চাকৎসার পর সুস্থ হয়ে 
হরিজন" সমস্যা নিয়ে ব্যগ্ত ছিলেন। ইতিমধ্যে তান স্বাঁকারোন্তি করেছেন, তাঁর 
হিমালয়ান- রাপ্ডার! ভারতবাসণর মনে ওর সম্বন্ধে নতনতর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস দু 
মল হয়েছে। 

এমন সময় দুম ক'রে একটা আওয়াজ হল ডালহাউসণ গ্কোয়ারে ! মোটরাঁবহারী 
টেগার্টকে বোমার আঘাতে মারতে গিয়েছল দীনেশ মজুমদার । চারদিকে হইচই» 
ধোঁয়ায় সব অন্ধকার । ছটোছুটি প*ড়ে গেল লালদশীঘর সর্বত্র । কিম্তু সেখান থেকে 
অদশ্য হল দহ'জন--টেগার্ট সাহেব ও দীনেশ । দীনেশের সহকারী অন:জা সেন 
ওইথানেই আহত হয়ে ম-ত্যুবরণ করে । 

আরেকবার প্রচণ্ড আওয়াজ হল চৌরঙ্গীতে । টে.ট“ বলে যাকে মনে হয়েছিল 
সেই ব্যক্রির নাম আনেন্ট ডে। টেগার্টের কপালে অপমতত্যু নেই। ধরা পড়ে গেল 
গোপাঁনাথ সাহা । অঙ্গকালের মধ্যে তার ফাঁস হয়ে গেল । ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের 
মতো বংটিশ কর্তৃপক্ষ কলকাতার ধরপাকড় আরম্ভ ক'রে দিল এবং অসংখ্য ছেলেদের 
ধরে নিয়ে গিয়ে ইীলাপিয়ম: রো-র কক্ষে কক্ষে তাদের দেহের উপর নরখাদকের মতো 
উৎপাঁড়ন চালাতে লাগল । 

এই নতুন কালের রল্তাবপ্রববাদখদের সঙ্গে বারণনদার পাঁরচয় নেই । তাঁর আজাবনের 
স্বপ্ন রূপায়িত হচ্ছে কিনা 'তান প্রহর গণনা করছিলেন। আমি ভন্ত হনুমানের মতো 
প্রায় করজোড়ে বসে তাঁকে নিরীক্ষণ করছিল্‌ম। বারদের গম্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
বাঙলার প্রায় সবন্র! দেশের জন্য ছেলেদের একে একে প্রাণ বিসর্জনের সংবাদ-- 
বায়ীনদাকে চল করে না। তিনি এতে অভ্যগ্ত। ছেলেরা যাচ্ছে পাঁজিশ লক-আপে, 
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তারা উৎপ'ড়ুন আর প্রহারে জজশরত হচ্ছে, জেলে ঢুকছে, দাঁপান্তর যাচ্ছে, ফাঁসির মণ্ঠ 
থেকে তাদের মৃতদেহ ল:!টয়ে পড়ছে, বারণনদা শান্ত, আবিচল ! তিনি তাঁর ধ্যান- 
দৃষ্টিতে দেখছেন স্বাধণন সার্বভৌম ভারত ! ফড়েখ্বয'শালিনণ রাজরাজেম্বরধ জনন? 
ভারতমাতা ! বারঈনদা প্রাত প্রত্ুষে উঠে স্নানাদ সেরে ধ্যানে বসেন। পরে চা, 
টোস্ট, অমলেট: খেয়ে সংবাদপন্র ও প্রবন্ধ রচনা নিয়ে বসে ধান। 

শ্যামব।জারে মোহনলাল শ্ট্রীটের দাক্ষণ ফুটপাথে বারীনদা একথানা তিনতলা 
বাড় ভাড়া নিয়েছেন দেড়শ টাকায় ॥। সে-বাঁড়তে তিন-োতরিকে নয়খানা শোবার 
ঘর। পাব দাঁক্ষণে বেশ বড় উঠোন। সেই বাঁড়র 'তিনতলায় দাক্ষণমহখী ঘরে থাকেন 
বারীনদা, পাশের ঘরে তাঁর দিদি চিরকুমারী সরোজন” ঘোষ, তৃতীয় ঘরখানা হরি- 
ঘোষের গোয়াল । দোতলায় বারগনদার ঠিক নিচের ঘরখানায় এসে উঠেছেন এক প্রবীণা 
বিধবা তাঁর সাবালক ছেলেকে নিয়ে । মাঝে মাঝে তাঁর ঘরে এসে ঢোকে একটি বয়স্থা 
ও স্থদেহা কুমারণ, নাম ভান্ত । মেয়েটি কোথায় যেন চাকরি করে এবং মধ্যে মাঝে ওই 
ধঘরাটতেই রাত কাটিয়ে যায়। ছেলোটিও যেন কাজ করে কোথায়। প্রথমটায় অনু- 
মান করা গিয়েছিল ওরা দুটি ভাই বোন। পরে জানা গেল কিছু অন্যরকম । 

আমার বাসস্থান এখান থেকে প্রায় মিনিট দশেকের পথ । আর-ীজ-কর হাপ- 
পাতাল তখনও সম্পূণ হয়ান। আমার বাসস্থান তারই পাশের রাস্তা নীলমান 'মন্ত 
রো-তে ২৮/১ নম্বর বাঁড়র ভিতরের অংশে । কিন্তু আমি সম্প্রীতি সেখানে বেমানান । 
কেননা আমার ছোড়দার চাকার হাইকোটে। তিনি বললেন, বারন বোষের দলে 
ও ভিড়েছে। ওর পেছনে গোয়েন্দা প্লিস ঘুরছে । ওর সঙ্গে এক-বাড়িতে থাকলে 
আমাদের দ্‌ই ভাইয়েরই চাকরি ঘাবে। বাড়ি সু্ধ না খেয়ে মরবে। 

কথাটা যাান্তসঙ্গত। মা চোখের জল মছে বললেন, ভয় কিতোর ?£ পায়ে তোর 
একটি কাঁটাও কোনদিন ফ্‌টবে না। মামি আছি তোর সঙ্গে সঙ্গে। 

সেইদিনই গৃহত্যাগ করে বারণনদার ওখানে 'গিয়ে উঠলৃম | সঙ্গে ভাঙ্গা টিনের 
স্ুটকেস আর বিছানার পুটলি । কিছ ভাবিনে, সেই চিরদিনের মা আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

অনন্তহার মিত্র পুরীতে পলাতক অবস্থায় ধরা পড়ল। তার ফাঁসি হয়ে গেল। 
বাঙ্গলাদেশে বারুদের গম্ধ উঠেছে শুধু কলকাতায় নয়। ঢাকায়, কুমিল্লায়, চট্রগ্রামে, 
মোদনখপুরে, খুলনায়, রাজশাহখতে এবং নানা জেলায়। পাঞ্জাবে ভগং সিংয়ের 
ফাঁসগ হবে--তার জন্য তোলপাড় হচ্ছে উত্তর ভারত । ওদিকে বোম্বাই থেকে গান্ধী 
তাঁর রণঘোষণা পাঠ করছেন--সেই উদাত্ত কণ্ঠ ছুটে চলেছে 'দকাবাদকে । এবারে 
তাঁর মরণপণ সংগ্রাম । আইন অমান্য আদ্দোলন। এবার জাতর সবাপেক্ষা প্রয়ো- 
জনখয় সামগ্রণ যে লবণ, তার উপর থেতে নিধারিত ট্যাক্স অপসারধের জন্য এই আইন 
অমান্য আন্দোলন । একশ্রেণীর দেশবাসী ভাবল, সামান্য এই লবণকর নিয়ে গাম্ধীজীর 
এই আঁভযান, এ সে 'শিশুসুলভ । গাম্ধীঞ্জী ঘোষণা করলেন, তাঁর বাছা-বাছা স্বেচ্ছা- 
সেবকরা এই আঁভধান-পথে তালগাছ কাটতে কাটতে যাবে। কেননা তালের তাঁড় প্রস্তুত 
ও তার ওপর ধাষ' কর আদায় বধ হবে এবং আমার আহংস গ্বেচ্ছাসেবকেরা আপন- 
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আপন ইচ্ছায় সমহদ্রের জল নিয়ে লবণ প্রস্তুত করবে। 

আগাগোড়া হাস্যকর ! নেংাঁটপরা লোকটা নিছক বাতুল! লোকটার ষাট বছর 
পেরোতেই বাহাত:রে ধরেছে ! শ্িশ কোটি ভারতবাসকে নিয়ে এই ছেলেখেলার পর 
ওই বাতুলই আবার বলে বেড়াবে, ণহমালয়ান: রলাপ্ডার' ! 

বারীনদা খুব হাসছিলেন। বললেন, বঝেছে? ওই গান্ধী আর আহিংসার 
ভুতকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে, নইল মণান্ত নেই। সমস্ত দেশটাকে ও লোকটা 
আফিং খাইয়ে বৃশ্দ ক'রে রেখেছে । অমাদের কাজ ও লোকটার মুখোশ খুলে 
দেওয়া | 

গবজলগ' যথাসময়ে বেরোবে প্ফির হয়েছে । বারণীনদা টাকাক়ি যোগাড়ে সিদ্ধ- 
হস্ত। সম্পাদক হবেন মোট পাঁচজন। বারণনদা প্রধান হবেন। সঙ্গে থাকবেন 
নালনণকান্ত সরকার, বারগনদার ভ্রাতুঙ্পুত্র ও নবশীনা মাহলা নেত্র লাঁতকা বসুঃ 
থাকবে শশাঙ্কমোহন চৌধুরণ এবং ওদের সঙ্গে থাকবে এই অপরিণামদশ নিবোধ-যে 
ঘর ছেড়েছে, স্নেহের আশ্রয় ও পারচিত সমাজ ত্যাগ করেছে, জগবনের সমস্ত উচ্চা- 
কাত্্ষা একদম বিসর্জন দিয়েছে,__এই প্রভুপদ রক্ষিত'কে এবার কাজে ল।গাও ! 
বারখনদা আমার দিকে ফিরে সহাস্যে বললেন, দুবেলা দুটি গুকনো ভাত শুধু 
থেয়ো। কুঁড়টি করে টাকা মাসে-মাসে নিয়ো । শবজলখ' চালাবার ভার তোমার 
হাতে দিলৃম। ক্ষরোদের হাতে রইল বিজ্ঞাপন আর বজনেস। কিন্তু ক্ষীরোদ 
সম্বন্ধে একটু সাবধানে থেকো । ও একটু বপজ্জনক। 

কেন, বারণীনদা ? 

ও যে আমার মতন শেষ রাত্রে উঠে যোগে বসে ! 

ঘর সুগ্ধথ সবাই হেসে উঠল। উপেন বাঁড়্‌য্োঃ অমর চাট-যো, বস্ধৃবর কাজী 
নজরুল, নালনী সরকার, সরোজনখ, লংতকা ও তাঁর স্থুরূপা ভগ্রশ ম:ণালিনগ রাতিকাস্ত 
পালিত, মেটফাক প্রেসের রমেশ বসু, অনিল ভট্টাচার্য এবং আর যাঁরা উপাস্থিত ছিল 
সৌঁদন। 

এটা গ্ছির হয়ে গেল কেবলমান্র সম্পাদকীয় লিখবেন বারশনদা, নালিনপদা লিখবে 
চাঁটম-চাটিম, নজরুল নিয়মিত লিখবে কবিতা, উপেনদা ও লাতকা 'লিধবেন প্রবন্ধ, 
শশাঙ্ক কি লিখবে জাননে, আমি লিখব ধা খুশি! এইটি আরেকবার 'চ্ছির করা হল, 
লাতকা ইংরেজিতে তাঁর ইচ্ছামতো লিখবেন, আমি সেগাীল অনুবাদ ক'রে নেবো । 
কুঁড়ি টাকায় আমি চধ্বিশ ঘণ্টার ক্রীতদাস হয়ে রইল,ম ! এর ওপর মাসে দুটো; 
[নদেনপক্ষে একটা ছোট গজ্প ঈঘৎ গরম মসলা মিশানো--অন্তত পনেরো টাকা । বছরে 
একখানা ছোট গজ্পের বই এবং একখানা দেড় টাকা দামের উপন্যাস,--দুই মিলিয়ে 
কমপক্ষে 'তনশ'। বারো পশ5শং তিনশ' ॥ অথাঁধ ছোট গঙ্প, ধবজলণ' ও উপন্যাস। 
পনেরো, কাঁড় আর পশচশ--এই ষাট ট্রাকা মাসিক উপারজজন। আবার আমি টাকায় 
'াসবো। 
আমি সেইদিনই আমার অসময়ের বম্ধু ও প্রাতবেশণী সুধান নিয়োগণর কাছে দশটি 
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টাকা ধার করে একজোড়া শ্রেষ্ঠ ঢাকেম্বরণ ধুতি, একজোড়া আদ্দির পাঞ্জাবি, দ'টো 
গোঁজি ও একজোড়া স্যাণ্ডাল 'কিনে ফেললম। গ্োরণ ভাণ্ডার থেকে এক ডজন. 
সাদা রুমাল কনে নিল্‌ম বারো আনায় । আম বরাবরই ফট-বাবহঃ চকচকে ধোপ- 
দস্ত পোশাকপন্ন ছাড়া আমার চলে না। নিজের চেহারা আম কখনও মলিন হতে 
[দিই না। 

মোহনলাল,”্টীট ও রাজা দণীনেন্দ স্টীটের মোড়ের বাড়িটায় যে গোয়েন্দা পুঁলিসের 
একটা বড় আডা এই প্রথম জানল্‌ম ৷ আমাদের এ বাড়ি থেকে ওটা বোধ হয় একশ 
গ্রজেরও কম। আম আপস বসালম নিচের তলায় সদর দরজার ঘরে। রাম্নে এই 
ঘরেই পড়ে থাকব একখানা কাঠের তন্তায়। বারখনদা আনিয়ে দিলেন একখানা টোবিল' 
আর থান দুই চেয়ার। এই ঘরেই আসছে যখন-তখন উট:কো অচেনা লোক । তারা 
বারখনদার সম্বন্ধে অলরগগল শ্রদ্ধা জানাতে 'গিয়ে নানা প্রশ্ন ফে'দে বসে। এরা যে 
গোয়েশ্দা পীলসের ইনফরমার, এট অনুমান করতে আমার দোঁর হয় না। আমার 
সন্বদ্ধে ওদের অসীম কৌতুহল মাঝে মাঝে আমাকে বিরন্ত করে তোলে । 

গবজলণ” লাল মলাটে ছাপা হবে। ডবল ডিমাই চার পেজী সাইজে চত্বিশ পঞ্ঠা 
এবং চার পেজ মলাট। মোট আটাশ পচ্ঠার কাগজ। নগদ মূল্য এক আনা । 
বারন ঘোষের ণবঙ্জলশ” নব কলেবরে এতকাল পরে আবার দেখা দিচ্ছে, এটি মস্ত 
সংবাদ। স্থুতরাং কোন-কোনও সংবাদপন্তরে এ খবরটি ছাপা হল। 

গাম্ধীজীর আসন্ন ডাশ্ডি আভযান, লবণ সত্যাগ্রহ এবং আইন অমান্য আন্দোলনের 
ঘোষণায় ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশ তখন উদ্দীত ও আলোড়িত হয়ে উঠেছে । 
আগাম ১২ মা তান এই সত্যাগ্রহের পুরোধা হয়ে এক এঁতিহাসিক আভিযান 
করবেন। তাঁর সঙ্গে থাকবে মোট উনমআাশশীজন গ্বেচ্ছাসেবক ।॥ তারা হবে ভয়হখন, 
বম্ধনহণন, মনে-প্রাণে আহংস, স্বার্থলেশশন্য এবং দেশকর্মে আযআ্মাীনবোদতপ্রাণ ॥ 
তারা আরব লমদ্দ্রুতীরের পথে-পথে লবণ তোর করবে ও তালগাছ কাটতে কাটতে যাবে। 
কাশখ থেকে খবর পেলম ভারতব্যাপী এই আন্দোলনে গ্বেচ্ছাসেবক হিসাবে থাকছে, 
আমাদের তরংণ বেপরোয়া বদ্ধৃ প্রফুলকুমার চক্রবতর্ণ। সে ইতিমধ্যেই বোম্বাই 
রওনা হয়ে গেছে । যারবেদার কারাগার তাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল! 

গাম্ধীজী তাঁর বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, “হম যব যাত্রা শুর? করেঙে। সারে হিশ্দু- 
চ্ছান উল বায়েগা । 

বারধনদা বললেন, এবজল?'র প্রথম সংখ্যা বার করে দাও ১২ মার্চ । 

তথাস্তু। মেটকাফ প্রেসের রমেশবাবুকে নিয়ে আম কোমর বেধে কাজে 
নামলম॥ বারীনদা সম্পাদকীয় রচনা নিয়ে বসলেন ॥ এঁদকে আমার হাতে নজরল 
তআছেই। এ ছাড়া ডাকল-ম অঠিন্ত ও শৈলজানশ্দকে, বুদ্ধদেব ও মহেদ্দু রায়কে, 
জধবনানন্দ সুবোধ রায় জপগীমকে । খবর পাঠালুম ছান্রদলের তরুণ নেতা বধ্ধুরর 
গারজা মুখোপাধ্যায়কে। ডাকলুম জগদীশ গুগ্তকে। ওদেরই সঙ্গে ডাকলুম, 
আমার সহপাঠণ 'গিরিজা সেনের 'দাদ জ্যোতিনয়ণী দেবীকে । 
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গাম্ধীজীর বাক্য মিথ্যা হয়ান। ১২ মাচ” তারিখে আবার সাগরের সঙ্গে ভারত 
মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগরও ঝঞ্চাবক্ষম্ধ তরঙ্গভঙ্গে উত্তাল ও উদ্বাম হয়ে উঠল । 
ভারতের পুরৃষের সঙ্গে নারীসমাজ বোরয়ে এলো পথে পথে। 

পবজলগ”ও সো'দন প্রকাশিত হল। তার সম্পাদকণয় প্রবন্ধের শিবোনাম ছিল, 
“তালকাটা আন্দোলন'॥। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় পাঁচ হাজার কাঁপ বিক্রি হয়ে গেল। 


॥ ২৮ ॥ 


প্রত প্রত্যুষে খড়মের শখ আমার ঘুম ভাঙ্গে । বারখৰ ঘোষ এক পেয়ালা গরম চা 
হাতে নিয়ে তেতলা থেকে নেমে আমছেন। আমি নিচের ঘরে ন্যাড়া তস্তাখানার 
উপর সারারাত পড়ে থাকি। এটা আমার আপস-ঘর। দরজাটা খুললেই মোহনলাল 
চটপট । 

চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়ে বারীনদা পরিহাস করেন, রাত গ্ষেগে কোন: উবশিশ- 
মেনকার কথা ভাবাছিলে ? 

ভোরদবলা হাসির ঝড় তুলে বারশীননা আবার ওপরে উঠে যান। এরই মধ্যে তাঁর 
জনান, যোগধ্যান ইত্যাদি সবই সারা হয়ে গেছে । বারণনদার দাদ স'রাজিনীরও 
তাই। তিনিই রাল্লাব্া করেন, বারশনদাও প্রায়ই নিজের হাতে টোস্ট, অমলেট ও 
চা প্রস্ভুত করে নেন। প্রাতরাশের পর বারণনদা নংবাদপন্ন ও পড়াশনো নিয়ে বসেন। 
বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে তাঁদের আহারাদি শেষ হয়ে যায় ॥ বেলা বারোটা পযস্ত 
বারনদার বিশ্রাম । তারপর লেখাপড়া নিয়ে আবার বসে যাওয়া । তখন আবার চা। 

এখন পবজলগ'র চাকাটা কিছ ঘুরেছে। পাঁচজন সম্পাদকের মধ্যে দংজন 
উদাসীন শুধু নালন? সরকার লেখেন একটা ফণচার, নাম--গাঁটিম চাটিম*। সেই- 
টুক লিখেই তিনি খালাস । আম মরেছি! সমস্ত কাগজখানাই আমার হাতে” 
আম ধাকার। বারনদা ছোট ছোট পুস্তিকা ও আত্মকথা” লেখা নিয়ে ব্যস্ত, মাঝে 
মাঝে সম্পাদকীয় লেখাও লিখতে সময় পান না। ফলে একাধারে আমি হয়ে উঠলম 
পবজলণ'র সম্পাদক, প্রুফ রাডার, পন্লেখক, কেরানী-সবই ॥ লোকে জানছিল 
বারশনদা যোগতপস্বী এবং রাজনশীতক নেতা, আর আম হলুম ণবজলণ'র সর্বেসব1! 
স্ব চিঠি, সব লেখা, সকল দর্শ নাথ? সকলের সলা-পরাম্শ শুধু আমাকেই ঘিরে। 
আমার মাসিক বেতন কুঁড়ি টাকা, চার সপ্তাহে নাকি এক মাস, জুতরাং ক্ষীরোদবাব্‌ 
প্রীতি স্তাহে শাঁনবারে আমার হাতে পাঁচটি করে টাকা দেন। 

আম শ্যামবাজারের ভিতর মহলে এক পাইস--হোটেলে মধ্যাহ্ন-ভোজন সারি । এক 
আউন্স কাগজমোড়া খাঁট মাখন এক আনা, এবং দশ পরসার মধ্যে ভাত, ডাল, ভাজা, 
ছণ্যাচঢ়া মাছের ঝোল, দাগা মাছের বা ডিমের কালিয়া। পাতি লেব্‌ ও চাটান 
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ফাউ। আমার বাঁধা বাজেট চোদ্দ পয়সা। আমার সঙ্গে বসতো বাজারের কড়ে, 
আল-ওলাঃ মনোহার) দোকানের চাকর, বাস ও ট্রামের ড্রাইভার ও কনডাকটর, পূরনো 
কাগজ 'বান্তর লোক, পান 'বাঁড়ওলা, আর জজ কর হাসপাতালের মজুর, মদের দোকানের 
[বিরেতা? জেলে দহ-চারজন, উজ্টোঁডাঙ্গর নৌকার মাঝি'মাল্লা ইত্যাদ নানা লোক। 
ভোজের আসর নানা গঞ্জে মশগুল হয়ে উঠত । ওরই মধ্যে এক-আধ 'দিন আমার 
ঘাড় ভেঙ্গে খেতে বসে যেত নজরুল আর শৈলজানম্দ আর ভবান নুখজ্যে এবং 
আমার সহবাসা রাঁতকান্ত আর আনল ভটচাষধ'। সেঁদন আমার সর্বনাশ ! আমার 
বাজেট বেলাতে প্রাণান্ত ৷ 

পবজলণ'তে তখন নিয়ামত বেরোচ্ছিল নজরুলের রাজনশীতক ও সামাজক হাসির 
কাঁবতা। পবে এই কাবিতাগু'লি এক করে চন্দ্রীবশ্দ্‌' নামে প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া 
বেরোচ্ছিল অণ্টন্তার ণববাহের চেয়ে বড়” শৈলজানম্দর “সেবাদাসী" ব.ম্ধদেবের কবিতা 
ও নাটকা একাটর পর একটি। 

অঠিন্তা তার বিয়ের আগেই উপরোন্ত ধারাবাহিক উপন্যাসাটর নাম দিয়োছিল 
পববাহের চেয়ে বড়'। সে এনোছিল 'কল্লেল-সাহতে) নতুন ০ং। নতুন এবং মৌলক 
ছাড়া তার অন্য চিন্তা নেই । সে পুরনো সাহিতোর নবতন এতিহাবাহধ নয়, সে 
আনকোরা নতুন। শং্?চয়নে, বাকভাঙ্গতে, বিশহ্ধ ব্যাকরাঁণক ভাষা প্রয়োগে, আঁভিনব 
প্রকাশভগ্তে--স আগাগোড়া মৌঁলক। ণববাহের চেয়ে বড়* রাঁসক পাঠকসমাজে 
খুবই সমাদ-ত হাচ্ছল। 

“বঙ্গল' বাঁড়র নিচের তলায় আমার আপিসের পাশের ঘরে থাকেন বারধনদার 
রাঙ্গা-মা। হান অপাঁরসখম রূপলাবণাময়শ এক বহদ্ধা। মহখে দৃ পাটি দাঁতই নেই, 
চোথে মোটা আতস কাঁচের চশমা । বারীনদা ও সরোজনীশ যখন তাঁদের পাগলিনশ 
জননী গ্ৰ্ণলতার উৎপণড়নে প্রায় আধমরা--তখন বারীনদার বয়স বছর দশেক এবং 
দু'টি ছেলেমের়েকে নিয়ে স্বণণলতা যখন দেওঘরের 'রোহিণণ' অণ্চলে লামগ্রচ্ত অবস্থায় 
প্রায় নিজনবাস করছেন, সেই সময় খুলনার এক তাল.কদার চিন্তামাণ ভঞ্জ চৌধংরণ 
রোহিণ?তে গিয়ে কয়েকজন স্থানীয় গণ্ডার সান়্তায় বালক বারীনদাকে হিঃচাঁড়য়ে 
টানতে টানতে এক্ক আমবাগানে নিয়ে আসেন এবং পর্বব্যবন্থা মতো এক পালাঁকতে 
চাঁড়য়ে ও পরে ট্রেনযোগে কলকাতায় এনে যে তরুণণ বালাবধবার কাছে গাঁচ্ছত করেন, 
1তানিই এই রাঙ্গা-মা ! রোহিণীতে বারখনদাকে অপহরণের কালে শ্বর্ণলতাকে ভু-লয়ে 
রাখার জন্য এক গোছা ফল উপহার দেওয়া হয়োছিলঃ 'কিজ্তু পরমহতেই প্র 
অপহরণের দৃশ্য দেখে উন্মত্ত হয়ে তান ঘরের 'ভিতর থেকে মস্ত ছোড়া 'নিয়ে গ্ণ্ডার 
দলকে তাড়া করে ছোটেন। সেটা বোধ কার ১৮৯০ খন্টান্দ । 

যাই হোক, সমস্ত ব্যবস্থাটা ছিল পূর্কজিপিত। তৎকালে 'বিলাতফেরত এম-ডি 
পাস করা ডাঃ কৃফধন ঘোষ ছিলেন খুলনার 1সাভল সাজেন। তিনি ছিলেন খাস 
সাহেব। বিলাতের বহু ইংরেজ পারবারের সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠ সম্পক। তাঁর তিনটি 
ছেলে--[বনয়ভূষণ, মনোমোহন ও অরাবন্দ তখন [বলাতে পড়াশহনো করে। কৃফধন 
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যোগের স্তর গ্বর্ণ লতা সন্তান প্রসবের প্রা্কাল থেকেই মগ্তিগ্ক-বিকারে প্রায়ই ভূগতে 
থাকেন। সেই অবস্থাতেই একেকটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। সর্বশেষ সন্তান বারণন 
ঘোষের জন্মকালে লন্ডনের পথে ইংালশ চ্যানেলে প্রবল ঝড়ের সময় জাহাজের মধ্যে 
উদ্মাদিন' ক্ব্ণলতায় প্রসববেদনা দেখা দেয়, সেই কারণে নবজাত সম্তানের নাম রাখা 
হয় বারণদ্দ্ুকুমার ॥ বারীনদা ভূমিষ্ঠ হন লপ্ডনের উপকণ্ঠে নরউডে। অতঃপর 
গ্র্ণলতা আপন খেয়াল অন[যায়ী ক্রয়ডনের বার্থ রোঁজস্ট্েশন আঁপসে বারণনদার 
নতুন নামকরণ মঃদ্রত করেন--ইম্যানংয়েল ম্যাথিউ ঘোষ | 

সেই দেশাঁব্রুত 'সাঁভল সার্জেন ডাঃ কে 'ডি ঘোষের উপপত্বী হলেন এই বাল- 
1বধবা রাঙ্গা-মা। দশ বছর বয়সে বারধনদাকে এই রাঙ্গা-মার কাছে এনে দেন পবেত্তি 
চিস্তামাঁণ ভঞ্জ, আড়াল থেকে সহায়তা করেন পিতা কে ডি ঘোষ। এই রাঙ্গামার 
সম্বন্ধে বারগনদা তাঁর “আত্মকথা গ্রন্হের এক জায়গায় বলেছেন, "নিচে ছংটে এসে 
আমায় কোলে তুলে নিলেন। এতক্ষণের রহসাঘেরা রাঙ্গামা'*"দীঘছন্দ সবল 
বালন্ঠ দেহ, অপূর্ব রূপ সারা যৌবনসুঠাম অঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ছে । বয়স আন্দাজ 
আঠারো-উানশ'"*কলকাতায় বাবা থাকার সময়ে তাঁর সঙ্গে আমরা যেতুম গড়ের 
মাঠে হাওয়া খেতে খোলা ফিটনে বসে বসে ! আমার বাবা টিপ-টপ সাহেব । তাঁর 
পাশে রাঙ্গা-মা বসতেন বূক-খোলা গাউন পরে নানা ফুল-ফলে ভরা লোডঙ্জ হ্যাট 
মাথায় দিয়ে রুমাল হাতে*'"রূপসী মা ইডেন গ্রােন আলো করে চলতেন তাঁর 
সম্াজ্ঞীর বাড়া লাবণ্যে ও শ্রী-গারমায়'"'এই মা আমার বাবার শুন্য জণবন সুখের 
প্লাবনে ভরে 'দিয়ে তাঁর ভাঙ্গা নংসার আবার গড়ে তৃুলে'ছিলেন--” 

রাঙ্গা-মাকে কোথা থেকে যেন বারীনদা এনে তুলেছেন এই ঘরে । আমি তাঁর ঘরে 
ঢুকে দোখ মেঝে থেকে প্রায় কাঁড়কাঠ পর্যন্ত বই আর কাগজপত্রে ঠাসা--এমনই ঠাসা 
যে ওই বৃদ্ধার পক্ষে বাঁক জায়গাটুকুতে রান্না করা ও রান্রিবাস একপ্রকার অসম্ভব। 
উান সমস্ত 'দিনমান ও মধ্যরাত পর্যন্ত একমনে বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি বই, কাগজ 
ও সামায়ক পল্লাদি তল্ময়তার সঙ্গে পাঠ করেন । শুনল-ম, বিগত দেড়শ” বছরে যত 
মূল্যবান বাংলা বই ও কাগজ বোঁরয়েছে ওর ভাঁড়ারে সব মজত। 

আমি দিনে দশাতনবার রাঙ্গা-মার পান ছে*চে 'দিতুম; এবং তাঁর রাম্নাবান্নার জন্য 
টুকিটাফি এটা ওটা কিনে আনতুম। রাঙ্গা-মার মুখে নিত্যপ্রসম্ন হাস্য যেন ঝলমল 
করত। উনি কিশোরী জীবনে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেবীকে এবং স্বামণ 
1ববেকানন্দর সকল খবর উনি রাখতেন । সকল ঘটনাই ওর মনে আছে। 

বারধনদা যে কয়টি কারণে পণণ্ডিচেরী ছেড়ে চলে এসেছেন, তার অন্যতম হল তাঁর 
এই রাঙ্গা-মার ধেষ জীবনের শাস্ত ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা। নিজের জননী নয় 
ধম্তু তাঁর পিতার এই নিঃসম্তান উপপত্রীর 'নিকট তিনি সেই দুঙ্সভ মাতৃ্নেহ লাভ 
করেন। অথচ একই বাড়িতে তিনতলার উপরে থেকেও বারনদার দাদি সরোঁজিনশ 
এই বচ্ধার প্রত বিরংপ 'ছিলেন। দিদির প্রাত আম খুবই শ্রদ্ধাশীল, ভান্তমান এবং 

অনুরস্ত। তান যখন তাঁর আত্মীয়ম্যজন, বন্ধ, পারিচিত, আপন-পর ইত্যাদি সকলের 


৩৮৬ 


সমালোচনায় মুখর হতেন, আমি হাসামহখে সেগালর থেকে রস পেতুম॥ তিনি একদা 
প্রতাপ নামক এক যূবকের সাহত প্রণয়ে জসন্ত হয়েছিলেন এবং সেই বক অবশেষে 
কণভাবে তীর প্রাত অসৎ আচরণ করে এট আমাকে আনংপ্যার্বক শুনতে হয়েছিল । 
দিদি এক সময়ে তাঁর সেজদা শ্রীঅরবিশ্দের আশ্রমে কিছুকাল ছিলেন। কিন্তু প্ডি- 
চেরণ ত্যাগ করার সময়ে তিনি শ্রীমা-র প্রাত অপ্রসম্ন মন 'নিয়ে ফিরে আসেন! 

আমি একপ্রকার অমায়িক সৌজন্যের সঙ্গে নিরাবলি এক-এক সময়ে তাঁর কাছে 
বসতুম॥ আমার চেয়ে তান হয়ত 'তারশ বছরেরও বেশী ঝড়। কিন্তু আলাপ- 
চারণতে বয়সের পার্থক্য ভুলে তান অন্তরঙ্গের মতো কথা বলতেন । তিনি যাঁদের কথা 
বলতেন তাঁদের অনেকেরই নাম আমার শোনা । বাঙ্গলার সমাজ জীবনে তাঁরা 
নিতান্ত অপাঁরচিত নন। কেউ তাঁদের মধো আজও বেচে আছেন কেউ বা নেই। 

আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতুম+ আমাকে এগুলো বলবার জন্য দাদ অবসর খংজে 
িরতেন এবং আম প্রায়ই তাঁকে এাঁড়য়ে চলতুম ॥ তাঁর হাতে এবং ঠোঁটে একটু শ্বেতা 
রোগ ছিল। বারখনদারও পায়ের দিকে ছিল এই রোগের চিহ্ন । এ"দের বংশে ও 
গোষ্ঠখতে একাদকে যেমন হাঁপানি, বক্ষনাঃ শ্বেতী, মস্তিকাবিকার, পাগল বা অন্যান্য 
দুরারোগ্য ব্যাধি--তেমাঁন অন্য দিকে দোখ পাশ্ডিত্য, মনাষা, কাব্য ও সাহত্যপ্রাতিঃ 
চিন্তাশশলতা, জাতখয়তাবাদ, দেশপ্রণীতি, সমাজচন্তা ইত্যাদি । এই একই পরিবারে 
কাব, সাহত্যকমণ?" দার্শীনক, বেশসংদ্কারক, জনাহতব্রতী, বিপ্লববাদী, বৈজ্ঞানিক, 
চিকিৎসক ইত্যাদ বহু দেখা যার । শিশির ভাদুড়ীর এত বড় নাট্যপ্রাতিভা? কিন্তু 
একই রন্তধারায় তাঁর পাঁস হয়োছিলেন বদ্ধ উন্মাদ, 'পাসর মেয়ে আদমবাউড়ো-_-আরও 
কত কি! বারগনদাকে দেখাঁছ স্নেহের কাঙ্গাল হয়ে জম্মোছিলেন। 'শিশ:র মতো তিনি 
সরল, স্নেহশধলা নারগর মতো তিনি স্বভাব-কোমল ॥ কিল্তু তিনি কাব হয়ে জঙ্মে- 
ছিলেন ! গোলাপের মতো সুগন্ধী তার মন। তান শুধু ভালবাসতে চেয়েছিলেন, 
ভালবাসা পেতে চেষ্টা করেছিলেন । নিজেই তিন বলেছেন, তিনি মনেপ্রাণে আহংস, 
1তাঁন মানবপ্রেমক। ইংরাজ রাজশন্তির উপর রাগ করে তান নিরপরাধ এক-একজন 
ইংরেজফে হত্যা করতে একেবারেই নারাজ ! 

তবু [তান হয়ে উঠলেন ভারতের প্রথন বোষার শ্রদ্টা। হয়ে উঠলেন এই শতাধ্দীর 
প্রারজ্ভকালের রস্তীবপ্লববাদখদের আবসদ্বাদী নেতা ! বাল্যে স্নেহাপপাস্ছঃ কৈশোরে 
কাব্যপিপান্ছু, তারুণ্যে প্রেম পিপাসু যৌবনে আগ্রিপিপাসহ । 

পণ্ডিচেরগী ছেড়ে আসার আগে শ্রীঅরাবন্দ তাঁর যৌগিক দষ্টি দ্বারা বারানদাকে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে বলেছিলেন, তুম ফিরে যেরো না, এখানেই তোমার চিত্র প্রশান্ডি- 
লাভ ঘটবে, তুমি এখানেই থাকো, বারীন। 

প্রীমা তাঁর যোগবলে বারশনদার চিতশৃণ্ধির জন্য বহূতর ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় বারীনদাকে 
উদ্ুম্থ করতে চেম্টা পান। কিন্তু অদশ্য নিয়াত বারীনদাকে আশ্ছির ক'রে তুলাছল। 
একদা [নঃসম্বল অবদ্থায় তান ছুটে বোরয়ে গেলেন পণ্ডিচেরী থেকে সোজা কলকাতার 
দকে! 


৩৮৭ 
বঃ বৈঠক---২৫ 


গবজলণ' নিয়মিতই বেরোচ্ছে, আমি তার কর্ণধার। এমন সময় একাদন শিলং 
থেকে কাঁব রাধারাণী একথানা কালো বাঁধানো খাতা রেজেস্টার করে পাঠিয়ে লিখলেন, 
এর মধ্যে কাবতাগলি আমার এক বাম্ধবশ “অপরাজিতা দেব'র লেখা । এর থেকে 
একটি কাবা 'ভারতবর্ষ”-এ পাঠিয়ে দেবেন। 

সেই প্রথম অপরাজিতা দেবী! কয়েকটি কবিতা পড়ে আমার তাক লেগে গেল। 
শুধ্‌ সোঁদন আমারই তাক লাগোন, বারধনদাও চণল হয়ে উঠলেন, এবং লেখক সমাজেও 
একটা কলরব দেখা 'দিল। এবজ৮' ও ভারতবষ-এর সম্পাদক রাযবাহাদংর জলধর 
সেনের কাছে অনংসাম্ধংম্থ চিঠির পর চিঠি। কে এই মেয়েকাব? নামটা তোখুব 
ইনাই্্রীগং? থাকে কোথায় 2 স্বামী আছে কি? বস কত? এমন অন্দর ছন্দে 
মেয়েদের মনের মর প্রণয়-রপাস্বাদ আর কোনং মেরে কবে লিখেছে কবিতায় ? এ 
মেয়ে যে প্রায় প্রাতি কবিতায় নিজের শয়নকক্ষে র শূন্য শ্যার দিকে ইঙ্গিত কর! কে 
এই রসভাষিণগ মধ.রহলাদিনণ ? 

পরে শুনলহম স্বয়ং রবীন্দ্ুনাথ পর্যস্ত একটু নড়ে বসেছেন! অতঃপর লক্ষ্য 
করলুম, কাব নবেশ্দ্র দেব মহাশয় অপরাজিতা দেবীর “বুকের বীণা” বইটির ছাপা 
ধনয়ে গুরংদ'সে আনাগোনা করছেন। 

আমার কোনও প্রকার উদ্বেগ বা কৌতুহল ছিল না। আমার কাছে কোনও প্রশ্ন- 
[জিজ্ঞাসা এলে আম সোজা িলংয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে 'দিতুম । পরে শুনল:ম 
কাঁব রাধারাণখ ও কাঁব অপরাজিতা--উভয়েই নাক হাঁরহরেরর মতো একাত্ম । শিলংয়ের 
নিভৃত পাইনবনকুঞ্জে কৃষ্ণ হয়েছেন কাল, শ্যাম হয়ে উঠেছেন শ্যামা! দুই মিলে 
এক, এাঙ্গনণ। 


জাইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষে যেমন সমগ্র ভারতবষেঃ তেমনি কলকাতার পূর্ব 
উপকণ্ঠে লবণহু'দের অন্তর্গত ম"হষবাথানে লবণ পত্যাগ্রহ চলছে। ব:টিশ কর্তৃপক্ষের 
সামনে নতুন সমস্যা উপাস্থত। চারদিক থেকে পিলপিল করে এই প্রথন মে" সত্যা- 
গ্রহণ বোরয়ে পড়েছে । তারা পথে পথে, দোকানে ও বাঙ্জারে, ভবানীপ:রে আর 
কাজণঘাটে, সাহেব পাড়ায় আর লালাঁদাঘতে, কলেন স্টগটে আর বড়বাজার অঞ্চ:ল 
স্পবাঙ্গলার জেঙ্সায়-জেলায় পুরুষের পাশে পাশে তারা । এপশ্য নতুন। দিদিমা 
থেকে দিদিমাঁণ, বালিকাকংশোরখ থেকে কোলের খ্‌কখাট পর্ঘস্ত। পুলিস যদি ওদের 
ধমকায় তা হলে ণেশখ' খবরের কাগন্ধে বেরোবে-মারতে এল ! মারতে এলে ছাপা 
হবেমারলো! আর যাদ বাদু-এক ঘা বাঁপয়ে দেয় তবে আর রক্ষা নেই--বোলতার 
চাকে ঘা! সুতরাং মেয়েদের পিকেটিং গ্রেপ্তার ও মারমুখী পৃীলসের কমতৎপরতা 
দেখার জন্য সব্ঘ্ন জনারণ্য ! 

ঠিক এমান সময় ১৮ এ্রাপ্রল মমস্ত ভারতবর্ষ কে উচ্চকিত করে একাঁট য.গাস্তকারণ 
সংবাদ এল, *টট্রগ্রাম অপ্রাগার লণ্ঠন 1” এই আক্রমণের পিছনে প্রকৃত নেতা ছিলেন 
সং্যসেন, কিন্তু এর প্রকাশ্য আধনায়ক ছিলেন অনন্ত সং তার সঙ্গে লোকনাথ বঙ্গ, 
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গণেশ ঘোষ প্রভীত বহু অদমসাহাসক তর-ণ। তারা চট্রগ্রাম স্টেণনের অস্তাগার 
লুট করেছে, প্রহরীকে খুন করেছে, কোষাগার ভেঙ্গেছে, এবং পালসের নাকের উপর 
পাঞ্জা পাঠিয়ে জালালাবাদ পাহাড়ের বনপথে আত্ম গাপন করেছে । বাঙ্গলার গভর্নর 
স্যার স্ট্যানাল জ্যাকসন হুকুম জারী করলেন, কলকাতার পীলস কমিশনার চাল'স 
টেগার্ট এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করবেন। চারিদিকে প্রবল জনরব ও আন্দোলন 
মাথা তৃলল। 

খবরটা যখন ঠিক বাস হয়ান সেই লময় একদিন সকালে দ্‌ইজন মাহলা বুঝি 
বারীনদার সঙ্গে দেখাসাক্ষাংৎ করে উপর থেকে নেমে গালর দরজা দিয়ে বোরয়ে 
যাচ্ছিলেন । বোধ হয় ওরই মধ্যে বারশনদার জনৈক সহচর অমংল্য আমার কথা ওুনেরকে 
বলে থাকবে। আমার নামটা যেন একটু বুড়ো-হাবড়ার বয়নের হীঙ্গত করে। উিত্তরা'র 
ক্যানভাসার হয়ে বখন ভাগলপরে গিয়েছিল্‌ম তখন শরৎ চাটুক্গের এক মামা গিরখন 
গাঙ্গুলী আমাকে দেখে সচাকিত হযে বলোছিলেন, এ কি, আপনার নাম শুনে মামি 
ভাবতাম আপনার বয়স অগুত পণ্মভ্িশ-চল্লিণ হবে ! * মান্র সাড়ে গাধ্বশ। অবাক 
করলেন জাপনি ! 

যাই হোক অমূলার সঙ্কেতে মহিলা দঃজন আমার ঘরে হঠাৎ ঢুকলেন এবং সেই 
মুহরতেই আমার ভাগ্যানয়ন্তা আমার জীবনে আরেকাট মোচড় দিলেন ! 

আমার পরনে ছিল ধ]াত ও হাত-কাটা বোনয়ান। অন্তত আনার গায়ে পাঞ্জাবিটা 
থাকা উাচত ছিল। ওবা দুজন মাতা ও কন্যা, দুজনেই সুশ্র/ী। জননীর বয়স আমার 
মা অপেক্ষা অনেক কম এবং কন্যাঁটও বোধ করি আমার বরস অপেক্ষা কিছ কম। 
আ'ম সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়য়ে ওদেরকে নমস্কার করলুম। শংকনো আপস ঘরটা যেন 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠল । 

আমার নামটি ওদের পারচিতঃ কিন্তু আমাকে আগে তব দেখেনান । বোধ হয় 
আমাকে দেখে প্রথমটা ও একটু থাঁতয়েই 'গয়ে থাকবেন। ওই ফাঁকেই দেখে নলংম 
[িধবা ভদ্রমহিলার নধর ম:খশ্রগর উপর একজোড়া চশমা--তার ভিতরে দুটি আয়ত 
কালো চোখ। পরনে ধবধবে মোটা খদ্দরের শাদা থান এবং গলায় বৈষণবদের মতো 
কণ্ঠঞ। কন্যার মুখে সহজ পারচ্ছম হাঁস । কপালের 'সিশথতে সিশদরের চিহ্ন নেই। 
ধবধব করছে রং। হাতে সামান্য দৃ-গাছি সরু সোনার চুঁড় ছাড়া সবাঙ্গ অলঙ্কারশূন্য। 
পরনে কোমল বাসন্তী রংয়ের মোটা রাঙ্গা-পাড় খদ্দরের শাঁড়। আধাঁনক টয়লেটের 
[চহ্ছ পযন্ত নেই । মাথার রেশম? চুল পিছন 'দিকে টানা খোঁপান় বাঁধা । 

কন্যার কণ্ঠ নিভয়ঃ নিঃসঙ্কোচ ও স্চ্ছ। বললেন, আপনার লেখাগুলো পড়ে 
মনেই হয় না আপাঁন এত লাজ.ক। ইনি আমার মা লাবণ্যপ্রভা দত্ত । 

লাবণ্যপ্রভা বললেন এ আমার ছোট মেয়ে শোভা । আমাদের দলের সব মেয়ে 
মাহযবাথানে কাজে নেমেছে, আবার ভবানগপঃরের ওদকে [পিকেটিং করছে । গ্রেতার 
হয়েছে অনেক মেয়ে। 

শোভা বললেন, আপনারা 'বজলাতে যে গ্াম্ধীবাদ আর আহংসার বিরুদ্ধে 
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লিখছেন, এতে আমরা খুব দ2ঃখিত নয়! আমাদের কাছে এই আইন অমান্য 
আন্দোলন একটা মুখোশ । 

এতক্ষণ পর মুখ তুললম । বললুম, কেন? 

-"আপাঁন নিজেই বুঝবেন একদিন। শ্ানুনশ্শোভা বললেন, মা আমাদের 
গ্রপকে পারচালনা করছেন, কেননা উনি গান্ধীজীর ভন্ত। 'কিদ্তু আমাদের কাজকম- 
একটু অন্য রকম। বারণনদার কাছে সেই জন্যেই এসেছিল:ম ! 

--কীণী বললেন বারণনদা ? 

লাবণ্াপ্রভা হাসলেন । শোভা কিন্তু উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললেন, এখন সেকালের 
সেই বারণন ঘোষের বয়স হয়েছে! খোলে আর বারুদ নেই। 

লাবণ্যপ্রভা সোদন আমাকে ওঁদের বাঁড়তে যাবার জন্য আন্তীরকভাবে আমশ্মণ 
জানালেন এবং শোভা বললেন, আসছে কালই আসুন না? দুপুরে আমাদের ওখানে 
থাবেন? আপান দেখাছ বজ্ড মৃখচোরা ! 

ধরা আমাকে হাজরা রোডের একটা ঠিকানা দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন এবং 
সৌজন্যবশত আম ওদের পিছনে পিছনে চললুম ৷ কয়েক পা এসে শোভা বললেন, 
আমার সঙ্গে হাঁটবেন না, গোয়েশ্দার চোখ আছে আমার ওপর। আচ্ছা এবার যাই, 
কাল আবার দেখা হবে। 

[বিষধর জাত-গোখরো যেন লশলায়িত ভঙ্গীতে জননীর পিছ-পিছ- এগিয়ে চলল,, 
আম দাঁড়য়ে দাড়য়ে দেখাছলুম পিছন থেকে। 

“কাননে যত কুসুম ছিল 
ফুটিল তব পায়ে--” 

ঘরে এসে একবার'ট দাঁড়ালম॥ সেদিন ভোর থেকে একটা ছেটগঙ্প লিখতে আর 
করেছিলূম। পাতা তিনেক প্রায় লেখা হয়েছিল। বোধ হয় গজ্পটা প্রণয় কাহনগর 
দিকেই ঘেশতো ॥ কিন্তু আর না এগোয়! এ জীবনে যে ব্যান্ত এখনও কোনও 
মেয়েকে ভালবাসতে শেখোনি, নে 'লিখবে প্রেমের গজ্প ? 

নন-সেম্স! খাতাথানা থেকে তিনটে পাতা তুলে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিড়ে 
মোহনলাল গ্ট্রধটের ফ:টপাথে উড়িয়ে দিল্‌ম--“কাননে যত কুন্গুম ছিল-_” 

সমস্ত সকালটা কী নিয়ে যে কাটল বুঝতে পারলুম না। পঁবজলণ?'র জন্য 'ক 
যেন একটা লেখা লিখতে গেল:ম, কিন্তু সব লেখাই মনে হচ্ছিল 'হিজাবজ ! না, 
আম লেখক নই, গলখতে আম জাঁননে। এযাবং ঘা কিছ: লিখেছি সব বাজে, ফাঁক, 
রাবশ। জীবনের সত্য উপলাধ্ধর সঙ্গে ওগুলোর কোনও যোগ নেই। জামার মধ্যে 
রয়েছে সাংঘাতিক অতৃশ্তি আর অসন্তোষ । যাদের জীবনে বার বার নোঁকা ডুবেছে, 
হাল ভেঙ্গেছে, পাল 'ছি'ড়েছে, অকুলে ভেসেছে- কই তারা আমার লেখায় ? আশাহত» 
ভাগ্যহত, নিরল্ন, আতুর, পথহারা, সকল পরিচয়হারা--কোথায় তাদেরকে আমি হারিয়ে 
ফেলাঁছ? কিন্তু ওসব থাক এখন। 

দুপুরবেলা পাইস-হোটেল থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে বেরোবার জন্য তোর 
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হচ্ছিলুম। ও-্ঘর থেকে ছঠাং বারশনদা আমার ওপর আক্মণ করে শ্রাগয়ে এসে 
হাপছিবেন। বললেন, ও, এবার বুঝ সেজেগুজে যাচ্ছ সেই জমাদারনীর ওখানে ? 

জমাদারনী! বারশনদার বাকভাঙ্গতে আমার দুব'লতার প্রাতি ইশারা ছিল। 
আমি হাসিম:খে থমকিয়ে বলল-ম, জমাদারনণ আবার কে? কণ যা-তা বলছেন ! 

বটে! আমাকে ক্ষেপাবার জন্য বারীনদা হাসিমুখে বললেন, ওই যে 
জনাদারনী তোমাকে দেখবার জনয সকালে ছ্‌টে এসেছিল; ওর মা ছিল সঙ্গে, তাই 
বেকায়দায় পড়েছিলে, কি বলো ? 

-_-ছিঃ বারীনদা, আপনি এক্দম উচ্ছনে গেছেন! 

রন্তাবপ্রবের অগ্নিধাঁষ তাঁর পারিচ্ছন্ন দাঁতের পাটিতে হাসলেন। দ' পা কাছে এসে 
তেমনি হাসিম:খেই বারীনদা বললেন, তুমি তো নজরল নও, তুমি বুঝবে কতটুকু? 
পুরুষের কাম টেনে বার করে কামিনীকে। বিশবস-ণ্টির সবচেয়ে বড় সংবাদ সেইটি। 

বারণনদা হাসাছলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত নিবেধি, বিবাস্ভাজন, নিভ'রযোগ্য 
এবং কোন-কোনও বিষয়ে অপদার্থ মনে করতেন ! আমার মুখের উপরকার 'নার্ধকার 
চাতুরণকে তিনি অমায়িক সরলতা বলে ভাবতেন। 

আমি হাসিমুখে তেতলা থেকে নেমে গেল:ম । 

ভবানগপুরে স্যার আশহতোষের বাড়ির গায়ে তিনতলা বাড়িটা যেয়ণ সরু তেমনি 
উ£-কংগ্রেস নেতা ন্থবোধ বসুর চেহারার মতো ছিপছিপে ও লম্বা । 'তাঁন 
রাজনারায়ণ বসুর সম্পকে ভাইপো ॥ লাঁতকা হলেন রাজনারায়ণের দৌহন্ত্র কাব 
মনোমোহন ঘোষের ছোট মেয়ে। বড় মেয়ে মংণালিনী। লন্ডনে ছাত্রী অবম্ায় 
সুবোধ বসুর সঙ্গে লতিকার বিবাহ হয়। উভয়ের সম্পক নাতন৭ ও দাদামশার ॥ এই 
বিবাহের কিছুকাল পর থেকে সুবোধ বসুর 'বিভিন্ন দ:ব'লতা লক্ষ্য করে লতিকার মনে 
গ্বামীর সম্বদ্ধে অসন্তোষ ও 'বিতৃফ। দেখা দেয় । ওদের সম্তানাদ হয়নি। কালক্রমে 
কলকাতায় ফিরে লাতকা বন্ধ স্বামশর নিকট নানাবিধ অর্থনপীতিক ও সামাজিক আবিগার 
সহা করতে থাকেন। ১৯৩৫-এ তাঁদের 'ববাহাবচ্ছেদ ঘটে। 

এই শতাধ্দখর তৃতীয় দশকে লাঁতকা বস্ত্র যখন রাজনশীতক্ষেত্রে ঝলমল করছিলেন, 
তখন আমরা তাঁকে দেখাছল:ম কলকাতার নানা সমাজকমে+ জনপ্রতিষ্ঞানে ফরোয়াড” 
আঁপিসে এবং স্কুল-কলেজে । নব্য বাঙলার এই প্রথম ঘুবনেন্রীকে কেউ কোথাও পথে- 
ঘাটে হঠাং দেখেছে--এঁট ছিল সেদিনের সংবাদের মতো। মাঝে মাঝে আমাদের 
কল্লোল ও কালি-কল'মর আপস এবং আর্ পাঝালাশং হাউস এই 'বদুষা মাহলার 
সম্পকে" স্ভব-অসন্ভব, বাস্তব ও অবাস্তব নানাবিধ কঙ্গিসত কাহিন? নিয়ে প্রমত্ত 
কোলাহলে মুখর হয়ে উঠত॥ 

১৯২৮-এর শেষপ্রান্তে কলিকাতা কংগ্রেসের কালে --শোভাধাহ্ার সবাধিনায়ক 
হিসাবে চিরতর:ণ সুভাষচন্দ্র খন সামারক পোশাকে এক বরাট গ্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
পুরোধারপে কংগ্রেসের নবানিবাচিত সভাপতি পশ্ডিত মোতিলাল নেহরংকে হাওড়া 
স্টেশন থেকে সভামণ্ডপের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন সেই বাহনীর [পিছনে বিশাল 
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এক নার চ্বেচ্ছাসৌবকা বাহিনীর সবধিনায়কা রূপে অগ্রসর হচ্ছিলেন লাতিকা বসু। 
সেদিনের সেই এক মাইল লম্বা বিরাট শোগাধাত্রায় মূতিম,ন আযপলোর মতো পরম 
জুন্দর সুভাষচন্দ্র এবং অপরূপ লাবণ্যে ও গারনায় শ্রীমতী লাঁতকা বন্থু--এ'দের 
দুজনকে নিয়ে সোঁদন লক্ষ লক্ষ বাঙ:লগ পাঁরবার নানা রসকজ্পনায় মেতে উঠেছিল। 
কলকাতার এই কংগ্রেস আঁধবেশনের ধায় দেড় বছর পরে আনি লাতকা বন্গর সংস্পর্শে 
এসেছিলম। আমার চেয়ে বসে তান বছর তিনেকের বড়। বাঙশা ভাষায় তান 
কিছু অপটু ছিলেন এবং বারদ্বার আমার কাচ ক্ষমা চেয়ে ইংরেজিতে বলে যেতেন 
তর বন্তব্যপূর্ণ রচনা, আব আম টুকে'নতুম। তাঁর উচ্ছল প্রাণবন্যার সঙ্গে এমন 
একট সংঘম ও শালখনতান মাধুর্য দেখতুম যোট আমাকে বার বার আকর্ষণ করে 
তাঁর কাছে নিয়ে যেত। যেহেতু আম তাঁর বয়ঃকানণ্ঠ সেজন্য তিনি কোনও বিষয়ে 
ধা ও সংকোচ রাখতেন নাঃ এবং আমারও কোন আড়ন্টতা ছিল না। তাঁর ওখানেই 
জনবরেণ্য চিন্ত্রশিজ্প লক্ষেনীয়ের আসত কুমার হালদারের সঙ্গে আমার পারচয় ঘটে। 
কাব কাম্তচদ্দ্র ঘোষও লাঁতকার গবশেষ অস্তরঙ্গ ছিলেন। 

, শ্রীমতী লাঁতকা রাজনীতিক নেশ্রী হয়ে জন্মগ্রহণ করেনাঁন। তানি কাঁবকন্যা, 
উচ্চাশাক্ষতা, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সঙ্গে ভারতণয় সংগ্কৃতি তাঁর চিত্তের উৎকর্ষ এনে 
থাকবে। তিনি শিক্ষাজগতের মানূষ রুঁচিশখলতা তাঁর সহজতে । সম্ভবত শ্্রীযাস্তা 
বাসম্তী দেবীর অনংরোধে ডাঃ বিধানচন্দ্রু লাতকার 'বাবধ গুণপনা লক্ষ্য করে তাকে 
1ভিকটোরিয়া ইন:স্টট্যুশনের প্রিদ্সপ্যাল নষুক্ত করেন, এবং সুবোধ বসুর নানা'বধ 
[বরপ অ'চরণের থেকে লতিকাকে মস্ত রাখার জন্য চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের নার্স 
কোয়াটারে তর থাকার বন্দোবস্ত করে দেন । পুকৃতপক্ষে ডাঃ রায় শ্রীমতশ লাতিকার 
সর্বপ্রকার 'নরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ জীবনযাপানর প্রাত দ:ন্ট রাখেন। 

তারপর আমরা দেখল লাতিকা বনু নামলেন রাজনী।ততে সুভাষচন্দ্র সহ- 
কারণরংপে। 

এই সময়ের আনুপযর্ধক ঘটনা ₹ম্প্‌৭ না জ্ঞানার জন্য আম শ্রীষুস্তা লতিকার 
বাসস্থানে গিয়ে তাঁর মহখ থেকেই তাঁর জগবনকাহনী শুনাছিলুম। একসময় তান 
হাসিম-খে বললেন, হশ্াা, আমার মধ্য বোধ হয় বারুদ ছিল, উননই ত আমার মধ্যে 
ছিটিয়ে দিলেন আগুনের ফিনশক ॥ আমি দাউ দাউ করে জলে উঠলুম। কোথায় 
ছিলেন ছোটকাকা বারণন ঘোষ, কোথায় ছিলেন 'পাঁস সরোজনী আর কোথায়ই বা 
রইল দাক্ষণ কলকতা কংগ্রেসের সুবোধ বস্তু ॥। আমি বাঁপ দিলুম আগুনে, সুভাষের 
রাজনগৃততে ! 

স্"স্থভাষবাব্‌ বোধহয় আপনার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়? 

-হুশ্যাঃ তা হবে লাতিকা বললেন, কম্তু যাঁর সামনে এসে দাঁড়ালম তান ত 
তপস্বী, কঠোরপ্রকতি এক ব্রক্ষচারী, চিরকৌমার্ধ ব্রতধারী--। আমি ভয়ে দভবিনায় 
সঙ্কোচে জড়োলড়ো। 

স্পতারপর ? 


হাসছিলেন লতিকা। বললেন, পেতলের হাঁড়ির মতন মহখ করে সুভাষচন্দ্র আমার 
দিকে চেয়ে শুধু বললেন, আপনার সঙ্গে কাজ করতে পারি শুধু দুটি শতে। 

"কি বলুন? 

স্থভাষচন্দ্র বললেন, প্রথম শর্ত--মামি আমার আঁপসে যখন একলা বসে কাজ 
করব, আপনি আমার ঘরে ঢুকবেন না। আমার মেজবউদর (শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের 
স্ী বিভ্তাবতী ) ওখানে যাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলব। 

--দ্বিতীয় শর্তটা কি? 

--সৈঁট হল এই, কোনও লভা সমিতিতে বা সম্মেলনে যাঁদ টা এবং আম 
উভয়ে একই সঙ্গে উপাশ্থিত হতে বাধ্য হই; তাহলে আমরা যেন কেউ কারও সঙ্গে বাক্যা- 
লাপ না করিকাছাকাছি না আপি, একত্র কেউ যেন আমাদের ছাঁব না তোলে, এবং 
আমরা কেউ কারোকে যেন না চিনতে পার! 

_-মেনে নিলেন দ্‌টো শত ?--আমি হেসে উঠল্‌ম। 

লাতিকা বললেন, নিশ্চয়! আমার মধ্যে এসোছিল জোয়ার, ভাবের বন্যা! আমার 
নিজের ক পাঁরচয়? নানা কারণে আমার মন তখন ক্ষতাবক্ষত! আম সুভাষের 
সকল নিদেশের ক্লীতদাসী হয়ে গেল্‌ম সেইদিন থেকে ! সোঁদন থেকে আমার আর 
কোনও ভয় রইল না। রাজ্রভয় শন্ভয় সমাজভয় 'নিশ্দা রটনার ভয়--সব ঘুচে গেল। 
ডাঃ রায় আমার জীবন-বাবস্থার সব দায়িত্বই তুলে নিয়েছিলেন সোঁদন এবং একটি 
মাত নিেশ দিয়েছিলেন--আমি যেন কখনো কারোকে আমার হাতের লেখা চি1ঠ বা 
কোনও লিখিত নোট না দিই। সাবধান, পুলিসের খানাতল্লামিতে তোমার ছাতের 
কোন চিহ্ন যেন ধরা না পড়ে! --ডাঃ রায়ের এই নির্দেশ ছিল। 

এদকে শ্রীমতী লাঁতিকার জেঠতুতো ভগ্ৰী বৃলারাণণীর সঙ্গে অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
[ববাহ দেওয়া যায় কনা, এ নিয়ে বারখনদা আমার সঙ্গে আলোচনা করাছলেন। কিম্তু 
দৌত্যাঁগাঁর বা ঘটকালি--এ দুটোতেই আম কাঁচা। অতএব চিঠিখানা বারশনদাই 
লিখলেন । সেই চিঠির জবাবে অন্নরদাশঙ্কর জানালেন, আম রায় বটে তবে আসলে 
'ঘোষ। এক গোল্লে আম 'ববাহ করব না। 


॥ ২৯ ॥ 
ণবজলণ'তে বারীনদা যে লেখাগুলি 'লিখাছলেন সেগ্‌লি সময়কালের পারপ্রোক্ষিতে 
অপদার্থ এবং অন্তঃসারশন্য । লেখা যদ ম্্পাঠ্য এবং মনোজ্ঞ হয় তবে সেগুলি 
গাম্ধীবাদ বিরোধা হলেও সখপাঠ্য । বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বারনদার নতুন কোনও 
বন্তব্য নেই, দেশকমে'র নতুন নির্দেশ কিছ. নেই । দাহ)সামগ্রীর অবশেষ যতক্ষণ থাকে, 
আগুন ততক্ষণ জঃলে। ঘখন সবই ছাই হরে যাচ্ছে, তখন কেবলমার ফু* 'দিয়ে আগুন 
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জাইয়ে রাখা যায় না। বিরলশর দশীষ্তি কমে আসছিল। শোভা ব'লে গ্বেছেন, 
বারীনদার খোলে আর বারুদ নেই | 

বারণনদা কোথা থেকে টাকা যোগাড় করে এনে বিজলগতে ঢালছেন বা ম্যানেজার 
ক্ষিরোদ কীভাবে আয়-ব্যয় চালাচ্ছেন আমি জানিনে। তবে মেটকাফ প্রেসের রমেশ 
বোন বারীনদার আতশয় ভন্ত। 'তান ছাপা ও কাগজের সব দায়ত্ব নিয়েছেন-- 
সচ্তাছে যার খরচের পরিমাণ হয়ত টাকা পঞ্চাশেক ॥ আমি পাই সপ্তাহে পাঁচ টাকা, 
ওতেই আমার খাইখরচ চলে যায়। দিনের বেলা চবাচুষা খাই পাইস-হোটেলে, আর 
রাত্রের দিকে খাই শ্যামবাজারে মোড়ের কাছে ছারিক ঘোষের দোকানে । আধপোয়া 
ওজনের খাঁটি 'ঘিয়ের লৃীচ--দহ খানা ফাউ-- এগারো পয়সা, একথানা লদ্বা বেগুন- 
ভাজা এক পয়সা ॥। মাটির গেলাসের এক গেলাস ঘন ছোলার ডাল, এবং এতথানি 
একথাবা আলহ-কুমড়োর ছকা--এ দুটি সামগ্রী 1বনামূল্যে ।--শেষপাতে দুটো ভাজ 
সন্দেশ আর রঙ্গগোল্লা--এক আনা ॥। মোট খরচ চার আনা । প্রাত রাধে আম এক 
কোণে বসে নিয়মিত খাই' সেজন্য আমার প্রাত নোকানশর কিছু পক্ষপাতিত্বও ছিল। 
দু'চারখানা লুচি ফাউ দিতে তাদের কেনাও 'দিধা দেখা ষেত না। আমার পান-জাবর 
গলার কাছে পৈতার গোছাটা বার করে রাখতুম ॥ ওরা ব্রাঙ্মণ-ভোজনের পুণ্যঅর্জন 
করত ! 


1কছদনের মধোই বারখনদা অম.ল্যকে ধরে কয়েক শত টাকা ধার ন'ষে বেহালার 
ওদিকে এক পুরনো বাগানবাঁড় লজ নিলেন। সম্ভবত ওটা অমূলার নামেই নেওয়া 
হ'ল। সমগ্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে আমার মধ্যে চাপা অসন্তোষ জমাছল, এবং তার 
সঙ্গে কতকটা নৈবাশ্য। অদূর ভাবষাতের চেহারা আনি ভাল দেখাঁছনে। 

অমূল্য রোগ্াঃ কালো, সিপাঁসপে এবং তার মহখশ্রী ভাল না। সে বিয়ে-া করেনি। 
আগ্রিখাষ বারণন্দার লান্লিধা পেয়ে সে ধন্য হয়েছিল বটে, কিন্তু এসেছিল এক 'নিগ়্ 
আকর্ষণে । এইটি "স্থির হ'ল, বেহালার বাগানবাড়িতে বারণনদা তপশ্চযাঁ করবেন, 
এবং তাঁর সঙ্গে জনৈকা নিম্লা দেবী, তাঁর কন্যা শ্রীমতী কনক ও অমলায--এরা 
থাকবে। মাঝে মাঝে বারখনদা তাঁর বউাদাদ ও বলারানণকে নিয়ে যাবেন। আম 
যদ মধো মাঝে যাই তবে বারখনদা ছাতে চাঁদ পাবেন। 

আম [গয়েছিলৃম একাদন [বকালের দিকে। 

বেহালার বড় রাস্তার ধারে জোড়া িবমশ্দিরের কোলের যে-রাঞ্তা গেছে পশ্চিমে 
ওই রাঙ্তার আমাব আনাগোনা অনেক 'দিনের। ওই পথটা ধ'রেই যাই ভবানশ 
মৃখুজ্যের বাড়ি “কমল কুটির-এ। বয়ঃকানিষ্ঠ ভবানীকে না পেলে তখন সাহিত্যের 
আভ্ডা ঞজমতো না। যাই হোক, ওই রাস্তার কয়েক পা এাগরে বাঁ হাত এক পুরনো 
ভূতুড়ে বাঁড় বারণনদা দখল করেছেন। নিচের তলাটা খাঁ খা করছে ছমছমে অন্ধকারে । 
পুরনো ইমারতের ভিতরে সৌটকা এক প্রকার প্রাচীন বন্য গন্ধ, এখানে-ওখানে ঝোপড়া 
জঙ্গল জটলা, গহা-গহবপ্রর মতো এক-একথানা শূন্য ধর-চুন-সুরাক-পেটাই মেযো, 
পুরনো জরাজণণ দোতলার 'সশড়,-সমস্তটা 'মাঁলিয়ে বারীীনদার এক আজগুধী 
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পরিকঙ্পনার সাক্ষ্য দিচ্ছে! 

দোতলায় উঠে এলুম। বারীনদা তাঁর গ্যভাবাসম্ধ মধুর ও সহাস্য আপ্যায়নের 
দ্বারা আমাকে ধ'রে নিয়ে এক মঞ্ত টোবলেয় সামনে বসালেন। বললেন, এই ত 
চাই,এই ছ'ল তোমার আসল জায়গা । এখানে বসে গাঁজা খাও, গুলি খাও যা 
ইচ্ছে তোমার। ওই তোমার জন্যে ওখানে কাঁধা-মাদর রেখোছ, আজকের মতন 
গড়িয়ে পড়ো ! 

চমাহনলাল স্ট্রীটের বিজল'র বাঁড় কি করবেন ? 

কেন, তোমার আপসটা থাকবে, রাঙ্গা-মা থাকবেন তোমার পাশে ! আর দিদি 
থাকবে দোতলায় । বাকি ছ'থানা ঘরে ভাড়া চলবে ! কিছ ভাবতে হবে না, অমূল্য 
সব করে দেবে ।-_-বারখনদা আমাকে 'নীশ্চন্ত করবার চেষ্টা পেলেন। 

ওঘরের ওদকে এতক্ষণ হাসাাকলরবের মধ্যে নির্মলা, কনক, অমল্য ও বুলারানী 
টের পায়নি যে আমি এসে উপাস্থত হয়েছি। এবার ওবা সবাই ছুটে এল এবং নরক 
গুলজার হয়ে উঠল। অমলার সঙ্গে আমার খুবই হাতা, দিম্তু মনে-মনে বু 
আমার এখানে আসা-যাওয়া ওর পছন্দ নয়। 

গজ্পগৃজবের মাঝখানে আমি বলল:ম? বারণনদা, আজ আপনার কাছে আমাকে 
আসতেই হল একটা কারণে । 'ক্ষরোদবাব পর-পর দু" সপ্তাহ আমাকে টাকা দেনান। 
উন বলেন, 'বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় হচ্ছে না। 

বৃলারানী বললঃ ছোটকা, আপাঁন সব ফেলে চলে এসেছেন, উনি কেমন করে 
চালাবেন ? 

বারখনদা চ্নেহশখল। বললেন, না না, ফেলে আঁসান। দাঁড়াও, আমি এখান 
বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি। অমংল্যঃ তোমার পকেটে আছে কিছ? 

- আছে বই 'কিঃ বারীনদা--কত চাই ? 

-সবেশি নয়, দশ পনেরো টাকা । 

অমূল্য তার সোনার বোতাম পরানো সিল্কের পানজাব থেকে মানব্যাগনটা বার 
করে বুলারাণণর হাতে দিল। বূলা আমাকে ঝ্তক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল, না? এ 
টাকা আপনাকে নিতে হবে না! 

মানব্যাগট। বৃলা অমূল্যর দিকে সরিয়ে দিল। আমি হাঁপসম:খে বলল.ম, টাকা 
না পেলে আমার চলবে কি করে ? আট আনা দশ আনা রোজ আমার খাইথরচ । আমি 
না খেয়ে মরতে বসোছ ! 

বলারাণধ বলল, ওই ক আপনার না-খাওল্বার চেহারা ? সব আপনার মিথো 
কথা! 

বারশনদা, কনক অমবল্য, 'নম'লা--সবাই হাসছিল। আমি বললুম, বূলা, 
তোমার লেখাপড়া কামাই ছচ্ছে না ? 

বুলারাণণ বলল, ছোটকা বলে, পাস করে 'বিন্যেবৃষ্ধি হয় না! 

আমি এবারও ছাসল্ম॥ বুঝতেই পাচ্ছিলুম, এরা সব বান্শীনদার বি্সববাদের 
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পাল্লায় পড়ে গেছে! আন'শ্চিত ভাবষ্যতের দিকে সকলে ছটছে। 

ঘণ্টা দুই সোঁদন আম ছিল্‌ম। এদের সমস্তটাই পর্ধবেক্ষণ করছিল্‌ম। আম 
ধনাহলিস্ট' এখনও হইীন, অথবা এখনও “পেগানিঙ্গম* বরণ কারান । সুতরাং সোঁদন 
ওদের বেপরোয়া, শঞ্খলাবহীন ও অদ্ভূত ধরনের পারস্পারক আচরণ লক্ষ্য করে 
আমার গালের 'নিচে চোয়াল দুটো মাঝে মাঝে একটু কঠিন হচ্ছিল ! 

এক সময় আম নাছোড়বান্ধাধ মতো উঠে পড়ুম॥ ও,দর কারও অনুরোধ 
আমার ভাল লগোন। আসবার সময় বারীনদা বলে 'দিলেন, আগামীকাল বেলা 
দগটার মধ্যে তান এবজলগ' আঁপসে যাবেন। আম বোরয়ে পড়লুম ! 

আমার আর্ক অবস্থা যতটা মন্দ বলে বর্ণনা করলুম, ততটা ঠিক নয়। প্রাত 
মাসে অ'মি দশতনটে গজ্প লিখি এবং কমপক্ষে গোটা পঞ্চাশেক টাকা তার জন্য পাই। 
সম্প্রতি ণবচি্না” মাসকপন্রের সম্পাদক এবং শরং5ন্দ্রের মামা সম্পকে উপেন্দুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় আমায় কাছে আনাগোনা করাছলেন। তান এই কাছাকাছি কোথাও 
থাকেন। তাঁর কাগজের জন্য 'প্রোতনণ' নামক একি ছোট গজ্প 'লি.খ দলুম ॥ 
গঙজ্পটা পাঠক সমাঞ্জে ঃমাদ:ত হয়োছল। অতঃপর 'প্রেতিনঃ এখানে ওখানে পদন- 
মুদ্রিত হয়, এবং পরবতণ“কালে িগনেট প্রেসেব কলর নীলিমা দেবী এটি ইংরেজিতে 
অন:বাদ করেন। 

ণবজলশ'তে আমি দুজন বিশিষ্ট লোথকাকে পেয়েছিল । একজন শ্রীবন্তা 
জ্যোতিম়িগ দেবণ, যান আমার সহপাঠ 1গারজা সেনের দাদি এবং জয়পুরের মহা- 
রাজার প্রান্তন প্রধানমন্ত্র” সংসারচন্দ্র সেনের পো । জ্যোতিময়ী দেবা জপ বয়সে 
তিন-চারাটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা হন। ওদের মধ্যে অরুণ এবং অশোকার বয়স 
তখন খুবই কম। মেয়েলেখকদের মধ্যে এমন ক্ষরধার সমাজ ও সাহত্য-চেতনা খুব 
কম লেখিকার মধ্যেই সেদিন দেখোছি। তাঁকে অনেক্‌ তাগাদা দিয়ে ণবজলাী'তেই বোধ 
করি তাঁর প্রথম জেখা ছাঁপ। তাঁকে আমি 'দিদি বলতুম এবং তান তাঁর জীবনের 
ছোট ছোট কাহিনণ অনেকটা যেন স্বীকারোস্তর মতোই আমাকে ঝলে যেতেন। 
আমাদের বয়োজেষ্ঠ ও শ্রচ্ধেয় বন্ধু কাব কান্ত ঘোষ--যান প্রথম ওমর খৈয়ামের 
'রুবাই' বা ছন্দকাব্য বাঙ্গলায় অনুবাদ কবেন তাঁর সঙ্গে জো।তিম'য়শ দেবার পারচয় 
ছিল। *রবতকালে গরদাস চট্টোপাধ্যায় আমন্ড সম্পকে ধরাধার করে জ্যোতিময়শ 
দেবীর একখানি গঞ্প-সংগ্রহ গ্রচ্হ প্রকাশের ব্যবস্থা করি। তান চিন্তাকর্ধক প্রবন্ধ ও 
ছোটগঞ্প লিখতেন ॥ কিন্তু লিখতেন কম । আমার চেষ্টা ছিল, তিন সাহত্ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কর:ন। 

আমার ছিতয় দিদি হলেন কাব প্রিয়দ্বদা দেবণ। (তান স্যার আশুতোষ চৌধুরী 
ও প্রমথ চৌধুরীর ভগ্রণ শ্রীযনন্তা প্রসম্ময়ীর কন্যা । আমার বয়স যখন চাঁধ্বশঃ 'প্রয়- 
'দিদর বয়স তখন চৌধাটি, এবং প্রসম্বময়ী তখন আশশ পৌরয়েছেন। প্রিঃদ্বদা ছিলেন 
স্বভাবকবি। মান চাঁ্বশ বছর বয়সে প্রিয়দিদি একটি শিশুপনত্রকে নিয়ে বিধবা হন 
এবং 'গিশুর নাম ছয় অংশ । কিন্তু অংশও এক সমর মৃত্যু ঘটে। সেই শিশুর 
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নামেই প্রিয়াদদির প্রথম ছোট একটি কবিতার বই “অংশ” নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়। 
বইটর শেষ দকপির একখানি প্রিয়দিদি আমাকে উপহার দেন। 

একাঁট পোস্টকাড কিংবা বাবুর্চি মারফৎ ছোট্ট দলাইনের চিঠি, বাস-্আমি 
তখনই দৌড়তুম ঝাউতলায় পপ্রয়াদীদর বাড়িতে । বাড়ির নাম ছিল 'তারাবাস' ॥ 
প্রয়াদাদর স্বামশর নাম ছিল বোধ করি তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । তখন পাকসাকসি 
অগ্ল এবং প্রি্স গোলাম মহম্মদ রোড সবেমান নিমণি করা চলছে । 

প্রসমময়ী ও প্রিয়দ্বদা দেবীর কাছে এলেই আমার মনে হত আমি যেন উনিশ 
শতাধ্দণীর কোন প্রাচীন বুক্ষছায়ার গে এসে বসে তার স্নিগ্ধ মধুর হাওয়ায় কপালের 
ঘ'ম মৃছছ্ছি। 'প্রিয়াদদর বাড দাদকেই মস্ত বাগান-আম জা তাল সুপারি 
নারকেল প্রভীত নানা গ্রাছ এবং কোলে-কোলে অজস্র ফলের সমারোহ । বাগান- 
বাঁড়াট উত্তরে ও দক্ষিণে সুলম্বিত এবং দাক্ষণ অংশ গিয়ে এই বাগান সংকীর্ণ 
হয়েছে। বাঁড়র পূর্ব ও পাশ্চমে বড় রাস্তা । এ বাড়তে মাতা ও কন্যা ছাড়া 
আরও থাকে তিন-চারজন--চাকরবাকর ঝি ও বাব5। আমি গেলেই আউট-হাউসের 
রান্নাঘরে কিছ চাণল্য দেখা দিত। ও"্রা যথেষ্ট ধনসম্পাত্বর মালিক ছিজেন। 

[প্রয়দ্বদা আমার আব্ণত্ত পছন্দ করতেন। তৎকালে রঝীদ্দ্রনাথের বহু কবিতা 
আমার মুখস্থ ছিল এবং আম নানা সভা সামাত ও সম্মেলনে আবৃত করার জন্য 
আমশ'ম্তরত হতুম। অনেক সময় মনে হত রবীন্দ্রনাথের অগাণত সংখ্যক কাঁবতা যেন 
আমারই রচিত এবং সেগুলি আব্ত্ত করার কালে বহু শ্রোতা ভাবতো, ওগাল 
আমারই বংক্ষের বিদারণ ও বিস্ফোরণ ! প্রিয়দিদির কাছে বসে আমি তাঁর “অংশ? 
থেকে যে কোনও কবিতা কেবলমাত্র সেদিনের জন্য আবৃত করতুম। আব্যত্তর পর 
দেখতুম তাঁর দুই চোখ অনংপ্রাণনায় টসটস করছে । একসময় তানি বলতেন, এ কি 
আমারই লেখা ? কবে জিখল্‌ম ! এ কবিতা যে নতুন করে জম্মাল তোমার মুখে। 
অংশ নেই, কিদ্তু সে যেন বইয়ের ভিতর থেকে উঠে আমার সামনে দাঁড়াচ্ছে। আস্ছা, 
তুমিই বলো ত? 

আমি প্রয়াদদির ম:খের দিকে তাকাতুম । 

বলো ত, সেদিন কে ছিল আমার ? মামারা আমাকে ছোটর থেকে ক্ষেপাতেন, 
আম নাক সুশ্দরণ, আমি নাকি মেমসাহেব 1-- প্রিয়দিদি বলছিলেন, কিন্তু পব ত 
শেষ হয়ে গেল যখন চাঁখ্বশ বছরে পা ফেললুম। কেউ ছিল না আমার সামনে 
সোঁদন। ছিল শুধু অংশ: আর আমার কাঁবতা লেখার বাতিক । 

--সেই শোকসম্তাপের দিনে যখন চারিদিক মরুভূমির'মতন খাঁ খাঁ করছিল, কোন 
দিকে কোনও আশা-প্রত্যাশা নেই--সেই সময়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন এক 
দশর্ঘকায় বিরাট প:র:ষ-- 

প্রিয়দাদ নারকেল গাছের শীর্ষের দিকে একবার তাকালেন, পরে বললেন, হ'যাঃ 
সেই প্রথম দেখল্‌ম গোাবরণ তারের বিশাল শাজ্মলীতর্‌! েবে দ্যাখো তুম” 
আমার বয়স মান্ত চত্বিশ, রবীন্দ্রনাথের তখন তিরিশ বছরও হয়নি! তিনি আমার 
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সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, প্রিয়, মৃত্যু অনেক বড়, 'কিশ্তু জীবন তার চেয়েও বড়। 
তুমি উঠে দাঁড়াও, তোমার চোখের জল তোমার কাঁবতার মধ্য মাঁলয়ে দাও ! সোঁদন 
রব যেন অহল্যা পাষাণণকে উদ্ধার করোছলেন! উাঁন আমাদের দূর আত্মীয়, 
কিন্তু ঘনিষ্ঠ । একাঁদন ছাসিমংখে বলেছিলুম, রাঁবদা, তোমার কাবতার মধ্যে আমার 
কবিতা যে মিলোমশে একাকার ছয়ে গেল! যাই হোক, তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করে- 
ছিলে, রবিদার ণলেখন+ কাবার বইটিতে ভূল করে আমার কয়েকটি কাবিতা ভেবে ওই 
ঘইতে যোগ করে দেন? 

আমি খুব ছাসলুম॥। বজলুম, “লেখন* এবং আপনার কবিতার সম্বম্ধে ওর 
শববাতাট বড়ই মধুর । 

প্রয়াদদ বললেন, সাঁত্য, তোমাকে ঠিকই বলছি। ওর কথা ভাবলে আমার অন্য 
ভাবনা থাকত না। আম কাঁবতা লিখতুম একমনে । কিম্তু সেমন ওবই মন। 
আমার হাত দিয়ে রাবদা যেন গু নিজের কাঁবতাই লখিপ্স নিতেন । “লেখন' বইটাতে 
বিম্বাট ঘটল এই কারণেই । কার কাঁবতা ক্তোনটা ধবাই গেল না! আনন্দের কথা 
এই, সেই রাঁবদা আজও তেমানি আমার সামনে দড়য়ে রয়েছেন। 

আমার জন/ তথন খাবারের আয়োজন হয়েছে । 

এরপর অনেকদিন পধান্ত 1প্রয়জ্বদা বেচে ছিলেন । কম্তু তাঁর মততুার 'কিছহাদন 
আগে তিনি তাঁর সম্পকেরি এক ভ্রাতুষ্পুত্রকে পাঠান আমাকে ধ'রে নিয়ে যেতে। 
আমাকে তাঁর কণ প্রয়োজন ছিল আম জাঁননে। তখন আমি সুনূর গহন 'ইমালয়ের 
মধ্যে বিচরণ করে 'ফিরছিল্ম। ফিরে এসে সংবাদপত্রে একদা দেখেছিলুম, কাব 
'প্রয়দ্বদা দেবী মৃত্যুর আগে কলিকাতা 'বি"বাবদ্যালয়ে তিরিশ হাজার টাকার একট 
“এন-ডাউমেণ্ট" করে যান। 

সাহত্য জগতে আমার তৃঠয় 'দিদ যান--তান আমার খুব কাছাকাছি । আমার 
সমবযঃচ্ক সহপাঠণ নবকৃ্ণ ঘোষ--যার সঙ্গে প্রাত পরণক্ষায় আমার 'টাই' হতো ইতিহাস 
ও ভূগোলে,--দুজনের মধ্যে কে ফাস্ট" হয়, তারই পিঠোপিঠি বড় বোন শ্রীমতণ 
রাধারাণণ আমার চেয়ে প্রায় দহ বছবের বড়। ওদের বাবা 'ছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
এবং তান অবসর গ্রহণের পর আমাদের পাড়ায় দশীনবন্ধ্ মিত্র মহাশয়ের বাঁড়র 'ঠিক 
উত্তরে দীনবস্ধু লেনে থাকতেন । মনে আছে অত্যন্ত মেধাবী ছান্ত বলে নবকৃকে 
আমরা কজন “বাঙ্গাল” বলে ক্ষেপাতুম। যাই হৈ।ক, রাধারাণীব প্রথম বিবাহ হয় 
যখন তাঁর মানত তেরো বছর বয়স। রোহল্লাখণ্ডের জনৈক ইঞ্জিনিয়ার 'মিঃ দত্তর সঙ্গে 
তাঁব বিবাহ হয়। কিন্তু দৃভগ্যক্রমে সেই বছরেই ভদ্রলোকের মতত্যু ঘটে এবং কিশোরণ 
রাধারাণণ প্রাপ্তবশ্নঞ্ক হবার আগেই বধবার লজ্জায় দেখা দেন। তখন রক্ষণশশল 
সমাজের নৌতক অনুশাসন প্রবল। রাধারাণণ সেই সজ্জা নিয়ে পড়াশনো এবং 
সাছিতা চচয়ি মন দেন। “কল্লোল'-এ যখন রস-কাজ্পনিক কবিতা পড়ে কিল্লোল- 
কালিকলম” গোষ্ঠীর মধ্যে সাড়া পড়ে যায় এবং নানাপ্রকার জঙ্পনা-কজ্পনা চলতে 
খাকে। রাধারাণণ তখন অধিকাংশ কাল থাকেন ভবানীপ-রে চন্দ্র চাটুষ্যের লেনে তাঁর 
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সুপ্রসি্ধ মামান্বশূর অুরেন্দ্রনাথ মল্লিক সি-আই-ই মহাশয়ের বাড়িতে । এই সয়ে, 
তাঁর দরসম্পকাঁয় ভাই-ম্বাদে বহুজনাপ্রয় সাহিত্যকমণ কাব ও কৌমার্ধব্রতধারণ 
নরেচ্্ দেবের সঙ্গে নানা আছলায় তার রোমাম্স ঘনীভূত হয়। নয়েন্ দেব ছিলেন 
লেখক সমাজের দল-ছাড়া গোল্রছাড়া। অথধি “ভারতী গোম্টণ ও কিল্লোল-কালিকল্ম' 
গোষ্ঠীর সঙ্গে আত ঘনন্ঠ হয়েও তিনি আপন চরিত্রের নি্কিলুষ শৃচিতা বজায় রাখতে 
জানতেন। কাঞ্জী নজরুল তাঁকে অনেক ক্ষেপাতো, নিম্তু নরেম্্র দেব তাঁর জধবনেও- 
একাট অগ্লশল বাক্য উচ্চারণ করেনাঁন ! তান কলকাতার এক 'বাঁশম্ট সম্ভ্রান্ত পাঁর- 
বারের সন্তান এবং ঠনঠনে কালার মান্দরের মৃখোমুথি 'ছিল তাঁর নিজ বাঁড়। তিনি 
জে-টগাস' কোম্পানীতে চাকার করতেন। অনেকেই তংকালে জানত, নরেছ্দ্ু দেবের 
সঙ্গে রাধারাণখীর একটা আনার্দঘ্ট ও আঁনণেক় সম্পক" এবং নরেনদা তখন রাধারাণণকে 
'অনহজা' বলে উল্লেখ করতেন। অনুজার অর্থ কনিষ্ঠা ভগ্রণী। 'ববাহের প্‌ব্কাল 
পযন্ত এই সংজ্ঞা পারচিত সমাজে বজায় রেখে চলাটা নরেশ্দ্র দেবের সুরুচি, সং- 
প্রকৃতি ও শালীনতার কথাই বলে। 

এর পরের বছরে রাধারাণী ও নরেপ্দ্ু দেব রক্ষণশীল সমাজনশীতর শাসনকে এঁড়য়ে 
পর্বকাজ্পত ব্যবস্থা মতো সঙ্গোপনে বিবাহ করার 'সিষ্ধান্ত নিয়ে উভয়ে গ্‌হত্যাগ করেন 
এবং হাওড়ার অন্তর্গত 'লিলংযলার এক রেল-কলোনির বাড়িতে উঠে সমারোহ সহকারে 
উভয়ের বিবাহ হয়॥ সেই বাহ বাসরে আম নিমশ্িত হয়েছিল্‌ম। 

অতঃপর রাধারাণ? দেবীর সঙ্গে যখন আমার প্রকৃত ঘাঁনষ্ঠতা হয় তখন তাঁকে 
দেখলুম মুখরা, চতুরা, প্রথরা--কিন্তু মধুরা ! তাঁকে আমি 'রানুদি* বলে সম্ভাষণ 
করেছিলুম। তিনি চোদ্দ বছর বিধবার পঙ্জায় থেকে" সাতাশ বছরের পরিণত যোঁবনে 
এসে 'সিশীথতে সদর ও রাঙ্গাপাড় শাড়ি পারধান করলেন এবং হিন্দম্থান পাকে 
তাঁদের “ভালো-বাসা” নামক বাড়তে এসে উঠলেন । এই বাড়ির নম্বর হল, ৭২, সেই 
কারণে আমি এ-বাঁড়র নাম 'দিয়েছিলহম, “বাহাত্তররে ভালবাসা” ! যাই হোক রাধারাণ 
ছিলেন রবান্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়, এবং ওই “ভালো-বাসা'য় প্রমথ চোঁধুরণ, শরৎচন্দু 
প্রমুখ সাহিত্যের বহু দিকপাল ওই কবি-দম্পাতর আকর্ষণে এসে মজলিস জাময়ে 
তুলতেন। আমাদের অনেকের বন্ধ শরং-স্তাবক ও “বাতায়ন নামক সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক আবনাশচম্দ্র ঘোযালের ম:খে শঃনতুম+ শরংচন্দ্রের সঙ্গে রাধারাণধ ও নরেম্দ্ 
দেবের সম্পক ঘাঁনগ্ঠতায় ও অন্তরঙ্গতায় খুব মধুর ছিল। 


১৯৩০ খ্রণষ্টাত্দে রাধারাণধর কথা নিয়ে যখন তোলাপাড়া করাছ তখন একদিন 
সকালে ভারতপ্রসিম্ধ দার্শনিক স্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুস্ত মহাশয় তার কন্যা শ্রীমত মৈপ্রেয়ণ 
দেবাঁকে সঙ্গে নিয়ে শবজল? আপিসে এলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য বিপ্লবের অগ্িধাষ 
বারধন ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা । সেখানে আমার উপাস্থাতির প্রয়োজন 
ছল না এবং তাঁদের কথাবাতাঁও আমি শীননি । কিন্তু সেই সে যোড়শবধণরা 
মৈল্রেয়ণকে দেখে আমি চমৎকৃত হয়েছিলূম । এই বালিকার কমনায় মংখশ্রণী এবং শান্ত. 
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মধুর লাবণ্য, পরে শংনোছি, রবান্দ্রনাথকেও আভভুত করেছিল। 

[িজলণীতে সমালোচনার জন্য মৈনেরণ তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্হ উীদতা' বইাট রেখে 
বান। কিন্তু পরে সেই সমালোচনায় কাব্য অপেক্ষা কাব প্রশাঞ্তির পারমাণ বেশাী 
ছিল ি না, এখন আর অতটা মনে নেই। তবে 'উদিতা' বইটির জুদশর্ঘ একাঁটি 
ভূমিকা িখোঁছলেন রবান্দ্রনাথ নিজে ॥। কাব্যসমণক্ষার দিক থেকে সেই ভূনিকাটি 
ছিল অনবদ্য । 

এই সময় বিজলশ সম্পাদকের নিকট দুজন মাহলা নয়মিত চিঠি লিখতেন 
এবং প্রায়ই গজ্প, কাঁবতা ও কিকা পাঠাতেন। একজন লিখতেন রচির অন্তর্গত 
পৃহন অগ্চল থেকে--তাঁন নগীলমা চ'ট্র পাধ্যায়॥ অন্য জনের নাম রমলা রায়-- 
গূলথততন মালদহ থেকে । তাঁদের রচনা বা চিঠি বারীনদার কাছেই আসত এবং 
বারীনদাই হয়ত মধ্যে মাঝে প্রাঙ্তি-্বীকার করতেন তাঁদের এক আধটা লেখা ছাপা 
হ'ত, নইলে বাকি লেখাগুলো জঞ্জালের ঝাড়তেই চলে যেত। 

হঠাৎ এক সময় দেখলহম ওদের চিঠি বা লেখা আমার নামে আসতে আর্ত করল 
এবং আম খোঁজ নিয়ে জানলুম, বারখনদাই চিঠি 'দিয়ে ওদেরকে এই রূপই নিদে'শ 
কবেশছন। অথাঁধ চিঠিপত্রের জবাব দেবার দায় থেকে বারীনদা 1নজে 'নন্কাত পেতে 
চান। কিন্তু তাঁর এই নিবেণের ফলস্বরূপ এই দুই অজ্ঞানা ও অগগেনা লোঁখকা, 
বিশেষ করে ওদের মধো একজন--তাঁর কালক্লামক আচরণের পাঁরণামে আমার 
জাগবনে যে 'বড়ম্বনা ঘটিয়ে তোলেন সেটি যথাসময়ে বলব। 

সেযাই হোক, ণবজল'তৈ তখন তিনাট উপন্যাস এক সঙ্গে বেরোচ্ছে, তার মধ্যে 
«কাজল-লতা' উপন্যাসটি আমার লেখা । নাঁলনণ সরকারের চাটিম চাটিম' বেশ নাম 
ক্ছে। নজরুলের পারহাস সরস কবিতা বেরোচ্ছে একটির পর একটি। নজরুল 
তখ। [ি-এম লাইব্রোরর গোপালদাস মজুমদারের সঙ্গে দাবা খেলা নিয়ে পাগল। 
সম্প্রীত সে চার না পাঁচ হাজার টাকা 'দিয়ে বেগুনি রংয়ের একখানা নতুন মোটরগাড় 
গকনেছে। গাঁড়খানা তার পক্ষে কেনা একাস্তই দরকার ছিল কিনা, সে নিজেই জানে 
না। কিন্তু গাঁড়খানা দিনরান্রির আধকাংশ সময় ডি এম লাইব্রোরর সামনে দাঁড়য়ে 
থাকে এবং কাজণী দোকানের ভিতরে অথবা পাশের মেসবাড়ির দোতুলায় একখানা ঘরে 
গোপাল মজমদারের সঙ্গ আশ্রান্ত দাবা খেলাতে হাস্যমুখর হয়। সে খেলা এমনি 
যে, শানহারে বসে মঙ্গলবারে ওঠে ! 

নজর_লকে আমরা কাজ বলতুম এবং তাকে কোনও শাসন, বাঁধন, অথবা সাংসারিক 
দায়িত্বে ধরা যেত না! জাতশিম্পীর সকল গ্রকার গণপনা ছিল তার মধ্যে । কাণ্ড- 
ভ্ানহণন বেপরোয়া আত্ডবাজ 'ছিল তার ঞ্বভাবাসম্ধঘ। কে তাকে কখন কোথায় 
ডেকে নিয়ে গেল, অনেক সময় তার খোঁজ পাওয়া হেত না। গ্রান গাইতে আরম করলে 
কেউ তাকে ছাড়ত না। তার ডাক পড়ত মেয়েমহলে বখন-তখন। এর মধ্যে একবার 
কবে যেন সে ঢাকায় 'গিয়ে কি সব কাণ্ডকারখানা বাধিয়ে এসেছে । সে বাঙ্গালশ- 
সাত্রেরই 'প্রিয্ন, সকলের চোখের মণি, লেখক বা সাহছিত্যকম?-সমাজ তার প্রাতি ভাল- 
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বাসায় উচ্ছ্বাসত' তার যৌবনচ্ছটা ও প্রাণশান্তর প্রলতা সকলকে সম্মোছিত করে- 
সেই কারণে তার কোনও প্রকার অপধশ রটলে কলকাতার সাংবাদিকরা সেগুলি কাগজে 
ছাপতেন না। ধাই হোক, এই সময্নটায় কাজ থাকত বাহির ?সিমলার সখতানাথ 
রোডে, কণণয়ালিন গ্ট্রীট ও ববেকানশ্দ রোডের জংশনের কাছাকাছি--ডি এম 
লাইব্রেরগ থেকে পাঁ5 ছয় মি:নটের হাঁটাপথ। এই পাড়ায় নজর্‌লের বসবাসের পক্ষে 
কতকগাঁল সুবিধ'ও ছিল। সেযখন আত্মহারা আচ্ডায় বা দাবাখেলায় মশগুল হয়ে 
থাকত, তখন তার বাঁড়র বাজার হাটের খোঁজখবর রাখত 'ডি এম লাইব্রেরধর আত ভদ্রু- 
গ্রকৃতি এবং “ওমর খৈয়াম*এা দ্বিতীয় অন:বাদক সতাঁশ মিন্ত, স্ুখদ-,খের খবর রাখত 
চিরনিরহ ও অজাতশন্রু পাঁবন্্র গাঙ্গচলশ এবং আরও কেউ কেউ । টাকাকাঁড় যোগাতেন 
গোপালদাস মজ-মদার এবং ডি-এম থেকে নজরহলের একটির পর একটি ₹ই বেরোত। 
বলা বাহুল্য, গোপালে-নজর:লে ঘাঁনগ্ঠতা 'ছিল আন্তারকঃ সেই কারণে টাকাকাড় 
নেবার আগে ও পরে নজশ্লুল চোখ বুজে সই করে দত যে কোনও দাললে। এর 
পরিণাম কি হয়োছল সঠিক আমার জানা নেই। 

এই সময় “কল্ে'ল-কাঁলিকলন”-এব প্রত্যেকাট লেখকের ঘোরতর দারদ্র্যের যুগ 
চলছে। তাদের অনেকের একটু আধটু খ্যাতও হয়েছে, এবং প্রত্যেকের এক-আধখানা 
বইও বেরোচ্ছে । কদ্তু প্রত্যেক লেখকই কয়েকখানা করে কমাপ্নিমেন্টারি' কপি পান। 
সেইসব বইয়ের অনেকগলি সঙ্গোপতন আসতো ডি এম লাইব্রেবীতে । পনেরো টাকার 
বই এনে দিতে পারুল গোপালদা তখনই পাঁচ-নাত টাকা বার ক'রে দিতেন। এতে 
লেখকরা কৃঠাথ বোধ করত ॥ এটা উদ্ধানীতি, এতে দারিদ্র ঘোচে না, কদ্তু দারদ্র ও 
ভাগ্যহত লেখকরা এতে উপকৃত হত। 

গোপালবাবূর সঙ্গে তৎকালীন নব্য লেখকদের যোগ ছিল ঘাঁনষ্ঠ। তর দোকান 
[ছল কণণওয়ালিস স্ট্রীট আর মাঁনিকতলার মোড়েব্ কাছাকাছ সর: ফালি পশ্চিমমহখো 
ঘরে। তিন একজন জাতীয়তাবাদী, মোটা খদ্দর ছাড়া [তান অন্য 'কছ পরেন না 
এবং সেই খণ্দর তাঁর কৃষ্ণ কটিতটে গেরো বাঁধাও থাকতে চায় না। তিনি শ্যামবণ। 
একদা তিনি বারীন বোষ, উপেন বাঁড়ুয্ে প্রভীতর সেবক ছিলেন এবং ১৯২০ সালের 
আমলে বহবাজারের 'বিজলশ আ'পিমের বারাশ্দায় জনৈক 'মিঃ দে-কে 'নয়ে প্রথম ভি 
এম লাইব্রেরীর পত্বন করেন । তিনি একদা সাইকেলে বইয়ের বাণ্ডিল বে*ধে কাঁমশনে 
ব্রি ক'রে বেড়াতেন। কন্ট ও পারিশ্রঘ করেছেন তন অনেক । গোপালবাব সেই 
যুগে নজর:লের সংস্পর্শে আসেন, এবং বারন ঘোষ প্রভাতির বই ছেপে প্রকাশক হয়ে 
ওঠেন। ক্মে তান নতুন বই বা উপন্যাসের দরুন লেখকদেরকে অসময়ে টাকা দাদন 
দিতে থাকেন কিদ্তু লেখকরা পূবতন সংস্করণের হিসাব চাইলে তিনি দহঠাখত হন। 
এইভাবে তাঁকে ঘিরে একাঁট উর্ণনাভের জাল স-শ্টি হয় এবং ওই জালে এক-একটি 
মাঁক্ষকা এসে যেন আট'কিয়ে যায়! এই মাক্ষকারা হল নজরল, অনবদাশক্কর, অঠিম্ত্য- 
কুমার, বুদ্ধদেব, শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর, মানিক, শিবরাম, বনফুল, প্রেমেন্দ্র গ্রভীত। 
ওর ওই অর্থনশীতক উদারতার ফাঁদে আমিও পা দিয়েছি বার বার। একবারও আমাকে 
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উনি ঠকাননি, বরং বহ্‌বার অসময়ে সাহাব্য করেছেন। কিদ্তু তবু তর প্রাতগ্ঠান 
থেকে ম-ভিলাভের কামনায় বার বার অনেকের মতো আমারও নাভিশ্বাস উঠেছে! এক 
সময়ে গোপালবাব লেখকদেরকে সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়াতেন প্রচুর । কিন্তু সেই 
রসগোল্লা ঠাসাঠাসি করে খেতে-খেতে গলায় আটকিয়ে আমাদের অনেকের চোখ দুটোও 
রসগোল্লার মতো টসটসে হয়ে বোরিয়ে আসত ! 

১৯৩০ খ্টান্দের কাঙা রাজনীতিক ও সামাজিক বিপ্লবের বছর। এই বছরে 
মেয়েদের মধ্যে প্রথম ব্যাপক উত্তেজনা আসে এবং তারা হাজারে হাজারে কাতাবে 
কাতারে আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষ্য করে পথে নেমে আসে । অবরুদ্ধ জল- 
স্রোত যেন বাঁধ ভেঙ্গে বোরয়ে পড়োছল। যারা ছিল অসূর্ধস্পশ্যা তারাও ঘরের 
কোণে থাকেনি । যারা উৎপগাঁড়তাঃ শাসনভয়ভীতা, প্রবণ্চিতা, স্বামণ-পারিতান্তা, 
কুর্‌পা, অরক্ষণীয়া, অকাল-বিধবা_তারাও পিল-িল ক'রে বেরিয়ে এল। অন্যাদকে 
রন্তাবপ্রববাদগদের কর্মতৎপরতা এ বছর থেকে আরও ঘনীভুত হল এবং তার সংবাদ 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের পথে ঘাটে, শহরে-বাজারে গ্রামে গঞ্জে সর্বন সাঝস্তারে রটে 
যাচ্ছিল। ফাঁপী যাওয়ায় ছেলেরা ভয় পাচ্ছে না, গোয়েম্দাদের কেদ্দে দৈহিক উৎ- 
পঞ্ড়নকে তারা গ্রাহ্য করছে না, তারা ধেন মরীয়া। কলকাতায় মিটিং আর মিছিল, 
দিপকেটিং আর লাঠিচার্জ, ধরপাকড় আর কারাগার--এসব নিয়ে মেয়েরাও মেতে 
উঠেছে । কোলে-কাকালে শিশু নিয়ে মেয়েরা গিয়ে ঢুকছে সেপ্ট্রাল আর প্রোসডোন্স 
জেলে। এরই ভিতর দিয়ে দজন তরুণী নেন্রী মাহিলা সত্যাগ্রহীদেরকে পারচালনা 
করছিলেন। তাঁদের একজন হলেন শান্তি দাস, অন্যজন জ্যোৎস্না মিত্র । এই সময়কার 
রাজনধাতক উদ্দ'পনার মধ্যে যে কয়েকজন গ্রণনেতার অ।বিভাঁব ঘটেছিল, তাঁদের 
মধ্যে অন্যতম প্রধান ছিলেন অধ্যাপক ন.পেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তিনি কারাবরণ 
করেছিলেন। যাই হোক পরবতরকালে বজ্ধ্বর হুমায়ূন কাঁবির 'বিবাহ কবেন শ্রীমতণ 
শাম্ত দাসকে, এবং তৎকালের দৈনিক 'বঙ্গবাণী'র সম্পাদক বন্ধুবর গোপাললাল সান্যাল 
ধববাহ করেন শ্রথমতী জ্যোৎস্না মিন্রকে। গোপাললালের 'বিবাছের নিমন্্রণে গিনে 
আমার নতুন জ.তোজোড়াটা হা'রয়ে গিয়েছিল। তবে সেই আসরে উপাচ্থুত পর- 
হাসরাসিক নালনীকান্ত সরকারের মুথে “প্রলয় নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ (তোমার) 
জটার বাঁধন পড়ল খুলে--“এই গানটির আনন্দদায়ক প্যারাড শুনে হেসে ল্‌টোপহটি 
খেয়েছিল্‌ম। গানটি অবশ্য তিনি গলা নামিয়ে চুপি চাপ গেয়েছিলেন এবং ওভেই 
আমার জ্‌তো চুরির ক্ষতিপূরণ হয়ে গিয়েছিল ! অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচপ্দের পাত্র বিনয়েন্দ 
আর্ধ পাবালশিং হাউসে ছান্লাবন্থায় এসে আমাদের সঙ্গে গজ্প-গুজব করতেন। 
তখন তান বোধ হয় এম-এ দিচ্ছেন। মেধাবী ছান্র ছিলেন তিনি। 

এই বছরেই কল্লোল" বদ্ধ হয়ে আসাছল। 

আমাদের অনেকের ঘনিষ্ঠ আন্ডাটাও ভেঙ্গে যাবার যোগাড় হচ্ছে। তখন আমরা 
ছোট ছোট দলে ঘরে বেড়াচ্ছিলম । আচিন্তার নিত্য সহচর ছিল বয়ঃকনিষ্ঠ ছাত্র 
প্রপমান বিফ; দে আর ভবানী মৃখুজ্যে। বিকাল বেলায় যেখানেই অিত্তা, সেখানেই 
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বিফ: । বিষ ছিল মনোযোগী ছাত্র, বিদেশী সাহিত্যের পোকা । আড়ালে-আব- 
ডালে সে তখন এক-আধটুকরো কাঁবতা লিখতে আরম্ভ করেছে । 

আববাছিত অচিন্তা যখন ণবজলণ'তে লিখছে ধববাহের চেয়ে বড়" নামক উপন্যাসটি 
তখন একদা অঠিন্তযর বিয়ে হয়ে গেল। ওর দেবতুল্য বড় ভাই 'জিতেনবাব্‌ মেয়ে 
দেখাদোখ ক'রে এই 'ববাহ "স্থির করলেন ॥ অনেকের সঙ্গে নজরলেও গেল বরযাল্ী 
হয়ে। আমি ছিলুম বউভাতে ॥ অচিস্ত্য তখন থাকত গিরিশ মুখারজঁ রোডে এবং 
ওদের বাড়িওয়ালা ছিল আমাদের এক বম্ধু নৃপেন্দ্রগোপাল মিত্র । সে ডাকাবুকো 
লোক। তখন তার আরেক বাঁড় ছিল মোঁদনীপ:রের ঝাড়গ্রামের থেকে একটু দুরে 
জোয়ালভাঙ্গা গ্রামে । সে ছিল মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের হতকিতাঁ। ওই জেলা 
বোর্ডেরই এক সভায় মেদিনীপুরের তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডগলাসকে গুলি করে 
হত্যা করেছিল প্রদ্যোৎ ভট্টাচার্য । প্রদ্যোৎ খন গুলি করে পালাচ্ছিল সেই সময় 
নূপেন ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে। প্রদ্যোতের ফাঁস হয়, কিন্তু নূপেন রায় 
সাহেব খেতাব পায়। মেদিনীপরে পর পর তিনজন ম্যা জিস্ট্রেটকে বিপ্লবীরা হত্যা 
করে। তাঁরা হলেন পেড?, বাজ ও ডগলাস। 

প্রতি মঙ্গল এবং বুধবার এবজল?'র কাজ নিয়ে আমার সারাদিন মেটকাফ প্রেসে 
কেটে যেত। ওই কাজের [ভিড়ের মধ্যেই এক-একদন এসে দাঁড়াত আমার 'প্রয় বন্ধু 
ও স্থলেখক আবদংল কাদের । সে 'জয়ঠ' নামে একগ্ানি স্ুপাঠ্য মাসকপন্ন প্রকাশ 
করত। সে আনত আমার লেখা চাইতে । যাই হোক এই দুদন আবিশ্রাস্ত খেটেখুটে 
বহম্পাতবার দুপুরে ণবজলণ” বার করে দিতুম এবং দখানা কাগজ হাতে নিয়ে চলে 
যেতুম সোজা আর্য পাবালশিং হাউসে । সেখানে সেই দুপুরে প্রতি সপ্তাহে আসতেন 
পীধত্তা কুমুদিনী বনু । হীন ব্যবসা ও বাণিজ্য'র সম্পাদক শচীদ্দ্রনাথ বস্ত্র স্ব? 
এবং রাজনারায়ণ বসুর জামাতা কৃষ্কুণার 'মত্র মহাশয়ের কন্যা । কুমহদিনী বারখন- 
দার আপন মাপর নেয়ে। 

আমার দূভাগ্য কুমৃদিনর হাতে এই কাগজখান গ্বহস্তে দিতে হ'ত, এবং সেই 
কাগজট নিয়ে এই ব্ষণয়সী মাহলা গন্ভীর মূখে চলে যেতেন। ওদের বাঁড় এই 
কাছাকাছি গোলদীঘ অগুলে। ওর গাভ্ভীর্ের কারণ, 'বিজলশতে বারখনদা ধারা- 
বাহকভাবে তাঁর “আত্মকথা” 'লিখে ধাচ্ছেন। দেশপ্রসিদ্ধ আগ্রযূগের নেতা তাঁর 
কৈশোর থেকে সমগ্র যৌবনকাল অবাঁধ ক প্রকার অতৃষ্ত বাসনা নিয়ে সর্বত্র ঘুরেছেন, 
বজলণ'তে তারই ইতিবৃত্ত ছাপা হচ্ছিল । কুমুিনীর সাহত বারীনদার তরুণ বয়সের 
সংসর্গের ছাঁব এই ইতিবৃত্তের অন্যতম উপজীব্য । রক্ষণশীল বাঙালী সমাজের অন্যতম 
প্রধান নেতা, যানি রবীন্দ্রনাথকেও নানা প্রকারে লাঞ্ছনা করতে কম্থর করেন নি সেই 
কৃষকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা তাঁর প্রবীণ স্বামীর নিকট এ-ব্যাপারে ক প্রকার 
কৈফিয়ত দিচ্ছিলেন, সেটি অবশ্য জানা যায়নি । কিন্তু বারগনদাকে বহু অনুরোধ 
করেও তাঁর এই “আত্মকথা” আমি থামাতে পারিনি। আমার প্রতি সন্দেছবশত তিনি 
নিজেই এ লেখার ফাইন্যাল প্রহ্ফ দেখে দিতেন । 
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অমান একটা বৃধবারে বেলা [তনটে নামাদ বখন আমি মেউটকাক প্রেসে আতশয 
কাজে বাস্ত, তখন হঠাৎ চমাকয়ে উঠে মুখ তুগে দোখি শ্রীবতী বুলারানী আমার পাশে 
দাঁড়য়ে। মুখে চোখে তার প্রবল উত্তেজনা । রুম্থ আবেগের সঙ্গে সে আমার ছাত 
ঠেলে দিয়ে বলল, চলন, এখনই চলুন আমার সঙ্গে 

সে যেন কানা চাপাছল। বললুম কোথায় যাব? ক হয়েছে ? 

বূলা বলল, আপনাকে আমি নিতে এসসাছ। বেখানে আপান নিয়ে ধাবেন 
সেখানেই আমি যাব। চলুন--উঠংন-- 

আম উঠে দাঁড়য়ে সভয়ে এদিক ওদিক তাকাল্‌ম॥ ছাপাখানার চার পাঁচজন 
'ভূতকে' নিয়ে আম কাজে 'মেতেছিলুম ।॥ ব্যলার কথায় শুধু আমার বুকের মধ্যেই 
কাঁপন ধরল না; আমার পা দুখানাও ঠক ঠক করাছিল। আ'ম বলল.ম, এ ছাপাখানায় 
তোমার ছ:টে আসা উচিত হয়নি, বৃলা। তুমি নাবালিকা নও, তোমার বদনাম রটতে 
পারে। বাড়িতে কি তুমি ঝগড়া করে এসেছ ? 

হযঁ__বৃলা বলল, মার সঙ্গে আমার কছুতেই বানবনা হবে না। 

আচ্ছা, চুপ করো, এখানে নয়--এই বলে আম 'ভিতর-বাড়িব দরজায় এগয়ে 
চেশচয়ে ডাকলৃম রমেশবাব্‌কে । তান মধ্যাহ্ুভাজনের পর দোতলায় গিয়ে বিশ্রাম 
[নাচ্ছলেন। আমার ডাকে নেমে এলেন। বূলাকে তিনি ভালই চেনেন। আম 
বলল.ম, একে আপাঁন দোতলায় 'নয়ে ধান মেয়েদের কাছে। 

বুলা *লল, কখন আপনার কাজ শেষ হবে ? 

অন্তত দেড় কি দু ঘশ্টা,-আজ যে বধবার ! যাও, তুমি ওর সঙ্গে ওপরে গিয়ে 
অপেক্ষা কবো। আমি ডেকে পাঠাবো ঠিক সময় ! 

রমেশবাবু বৃলাকে সসম্মানে ভিতর মহলে নিয়ে গেলেন। আমি এসে আবার 
প্রুফ দেখতে বসলুম। 

শ্রমতণ বৃলার এই হঠকারিতা ও মন-উচাটনের পিছনে আমার পরম শ্রদ্ধেয় বারীন- 

দ্বার কিছ অসঙ্গত ও য্ত্তিহীন অন:প্রেরণা ছিল। বুঝতে পারা যাচ্ছে আমার চোখের 
আড়ালে এবং অজ্ঞাতে বারীনদা তাঁব এই ভাই'ঝাঁটকে নানাভাবে আঁতয়ে তুলেছিলেন । 
বুলার দোষ নেই। বলা সরল, মিষ্টপ্রকৃতি, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সে হয়ে উঠেছে 
অপারণামদশ৭। ওর সম্বন্ধে শুধহ এইটুকু শ্‌নেছিলহম, নলিনণকান্ত সরকার মহাশয় 
ওকে গান শেখাচ্ছিলেন। নাঁলনীদা তখন কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সঙ্গে যুন্ত। 
যাই হোক, মনে মনে স্থির করলুম, আজ বারাীনদার সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে একটা 
হেস্তনে্ত করব । এতে আমার ণবজলণ র চাকরি থাকুক আর যাক: । 

চিত্তরঞ্জন আভেনুর মোড়ে এসে আমি বূলাকে নিয়ে ট্যাজসিতে উঠল্‌ম। নির্দেশ 
দিল্ম চলো বেহালায়। বুলার উত্তেজনা তখন কিছ? কমেছে । কিন্তু সে মূলত 
ছেলেমানূষ এবং অজ্ঞান। তার কথাবাতাঁ, ভাবালাপ এবং আমার সম্বম্ধে তার 
আঙ্গুবী কঙ্গনা আমাকে বিব্রত কবে তুলাছল। ট্যাক্সিখানা যখন চৌরঙ্গী, হাজরা 
রোড ও জাজেস কোট রোড ধরে ডায়মন্ডহারবার রোডে গিয়ে পড়েছে, ততক্ষণে সে 
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পামাকে থামোকা “তুমি* বলে সন্তাষণ আরগ্ত করেছে। 

বেলা পাঁচটা । বেহালার সেই ভূতুড়ে বাড়ির দরজার কাছে এসে তৎকালসন মিটার 
অনযায়ী প্রায় সাড়ে তিন টাকা দিয়ে ট্যাক্সকে বিদায় দিলূম ৷ নিচের তলায় ছম- 
ছমে ছায়ায় সেই চাকরটা তার সঙ্গপকে নিয়ে বসে গঞ্প করাছল। তাদের পাশ কাটিয়ে 
আমরা দু'জন দোতলায় উঠে গেলুম । 

দোতলায় ভৌ-ভোঁ। কেউ কোথাও নেই। এব ও-ঘর সে-ঘর সব শূন্য । না 
বারীনদা না 'নর্মলা, না অম.লা, না বাশ্রীমতী কনক | বৃলা নিচের তলায় গিয়ে 
চাকরটার কাছে জেনে এল, ওরা দ্‌প:রবেলা খেয়ে দেয়ে একসঙ্গে বোরয়েছে--ফিরতে 
রাত হবে। আমার মেজাজটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল ॥। এই বৃহৎ প্রাচীন ইমারতের 
নিশাত শুন্যতাটা চারাদকে যেন খাঁ খা করছে। ফন করে আমি বললম, এ আমার 
ভাল লাগছে না, বৃলা। মনে হচ্ছে আম যেন একটা বড়ঘন্তের মধ্যে পড়ে গেছি। 
চলো, তোমাকে সিকদার বাগানের বাড়তে পেশছিয়ে দিয়ে আসি 

না, আমি যাব না? কক্ষনো না--মমন মায়ের মুখ আম দেখব না--বলতে বলতে 
সে টেবলের সামনে বসে হঠাৎ কেদে ফেলল । 

যাই হোক, সোদিন ঘণ্টা দেড়েক ধরে তাকে ব্যাঝায়ে সুজিয়ে শান্ত করে বখন তাকে 
ধনয়ে ভবানীপ:রে সুবোধ বন্ুর বাড়ির তেতলায় উঠলম এবং শ্রীমতণ লাঁতকা বসুর 
কাছে তাকে গ্রাচ্ছত করলম, তখনও বলার মুখে মসন্তোষের ছায়া রয়েছে । ওরা 
দুজন খুড়তুতো-জৈঠতুতো ভগ্রগ । 
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১৯৩১ খ্টাঞ্যের প্রারন্তে শ্রীষুন্তা লাবণ্যপ্রভা দত্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাতনামা 'ছিলেন। 
শুনোছ তাঁর স্বামণ ছিলেন ব্যারিস্টার । 'িদ্তু তান দুটি নাবালিকা কন্যাকে নিয়ে 
একদা 'বধবা হন। সেই অবস্থায় তান থাকতেন পুরীর কোন: এক আশ্রম ॥ তাঁর 
ভাস্কুর ছিলেন বোধ হয় কলকাতায় অথবা অন্যন্ত একজন ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর বোধ কারি 
পাঁচাট ছেলে । 'তানও এক সময় গত হন। 

লাবণ্যপ্রভার দুই কন্যা শ্রণমতী উষা ও শোভা কালক্রমে সাবালকা হয়ে ওঠেন। 
অতঃপর জনৈক ধরেন ডান্তার এই পারিবারটির 'বিশেষ সাহাযাকারণ হন, এবং শ্রীমতণী 
উষার 'ববাহ ঘটে জনৈক সৌরেন বস্থর সঙ্গে । শ্রীমত শোভার 'সিশথতে পি“দুর বা 
এয়োতির চিহ্ন না দেখে আমি ধ'রে নিয়েছিল্‌ম তাঁর বিবাহ হয়ান। তৎকালে বাইশ- 
তেইশ বছরের মেয়ের বিবাহ হয়াঁন, এট আমার পক্ষে একটু নতুন মনে হয়োছল। 

শ্রণযৃন্তা লাবণ্যপ্রভা ও তাঁর 'ছোট মেয়ে শোভার আন্তরিক আমন্মণে যখন তাঁদের 
হাজরা রোডের বাড়তে প্রথম গিয়ে দাঁড়ালুম, তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁর “চার অধ্যায়” 
মামক উপন্যাসটি লেখেনাঁন। তা যদি লিখতেন তাহলে আমি শ্রমতী শোভার 'দিকে 
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সেই চৈল্ন মাসের শেষ লপ্তাহে তাকিয়ে “অন্তু যেমন 'এলালতাকে” বলোছিল, তেমান 
বলতে পারতুম, পপ্রহরশেষের আলোয় রাঙ্গা সেদিন চৈত্র মাস 'তোমার চোখে দেখে- 
ছিলেম আমার লর্বনাশ ।” 

এর আগে লাবণ্যপ্রভার নাম কখনও শুনান এবং আম কাগজের লোক 
হয়েও তাঁর নাম কোনও কাগজে ছাপা হতে দেখান । তিনি ভবানীপরের মাহলা- 
সত্যাগ্রহর দলের সঙ্গে দএকবার ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মাহষবাথানে গিয়ে লবণ 
সত্যাগ্রহ দেখে এসোছলেন মানত । ওরা ধবঙজলগ* পড়ছেন নিয়মিত। আমি কোনও 
এক সংখ্যায় আইন অমান্য ও সত্যাগ্রহের আলোচনায় লাবণ্যপ্রভা ও শোভার নামোল্লেখ 
করোছল-ম। বলা বাহ্‌ল্য, সেই অংশট-কু ছিল স্তুতিবাদ, এবং সেই প্রথম ওর 
দেখলেন কাগজে ওদের নামোল্লেখ। ওদের বাড়িতে আম ঘানিষ্ঠ হয়ে উঠোছলুম 
এবং আমার যাতায়াত আরগ্ত হয়েছিল প্রায় নিত্য নিয়মিত। আমি এখন অনেকটা 
যেন ওদের পারবারভুস্ত । শুরা জানতেন আনম্দবাজার, বঙ্গবাণ? 'লবাটি প্রভীত 
কয়েকখানি কাগজের »ম্পাদক মহলের সঙ্গে আমি সুপারাচিত এবং আমার বহ: অন্তরঙ্গ 
বন্ধ হলেন সাংবাদিক। ওরা বোধ হয় এক-আধবার কোনো কোনো কাগর্গে দেখে 
থাকবেন আম কলকাতার 'বাভন্ন প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করার জন্য 
আমাশ্ত্ুত হই এবং সেনেটে, ইউানভা্সটি ইনাস্টটহটে, ছ্বারভাঙ্গা হলে, আশুতোষ 
বাঁজ্ডংয়ে, রবীন্দ্র জদ্মাতাঁথতে ও নানা সর্দহত্য সভায় বা সম্নেলনে আবৃত্তি করে 
থাকি। শিশির ভাদৃভী বা নম'লেন্দ্‌ লাহড়ীর সমকালে আমি ছিল্‌ম তখন তর-ণ 
ঝাঁঝালো আবূত্তিকার। শ্রীমতী শোভা সেজন্য আমাঙে একান্তে নিয়ে গিয়ে আবাত্ত 
করাতেন এবং রবান্দ্ুনাথের “মুপ্রভাত' কাঁবতা আবাত্তকালে বখন আমার বিদখণ কণ্ঠে 
রসরন্তধারা ছ:টতঃ তখন তাঁর দুই কপোল ঘনরীন্তম বর্ণ ধারণ করত। তাঁর দুই 'নাবড় 
চক্ষু আমার অনুপ্রেরণার ক্ষেত্র হয়ে উঠোছল ॥ উন আমাকে “পূরবী” ও নবপ্রকাশিত 
“মহুয়া” ও 'শেষের কবিতা”--এই তিনাঁট বই উপহার দিয়েছিলেন এবং আমি ওঁকে 
দিয়োছলঃম টলস্টয়ের সেই কুংজার সোনাটা'র ইংরোজ অনুবাদ । তখন আমি রুশ- 
সাহত্যের বিশেষ অন:রন্ত। 

শ্লীষুন্তা লাবণ্যপ্রভা তখন জপতপ প:জো-আহ্ছক 'নয়ে থাকতেন । তাঁর নামের 
সঙ্গে চেহারার হ্‌বহা মিল ছিল, এবং আম তাঁকে মা বলতুম--যদিও আমার জননী 
তপেক্ষা বয়সে তান অনেক ছোট ছিলেন । আমি তাঁর জন্য পিয়ারঈমোহন সরকারের 
ফাস্ট বুক অফ ইংলিশ রাঁডার এবং বাঙ্গলার কয়েকখানি সহজপাঠ্য বই এনে 'দিয়ে- 
ছিলম। তিনি খাতা ও পেদ্সিল নিয়ে প্রাথামক শিক্ষার অন:শশলন করতেন। 
আমার চেষ্টা 'ছিল 'তাঁন তাঁর স্বকীয়তা ব্যন্তিস্বাতণ্ত্্য নিমাণ করে তুলুন নিজের 
[শিক্ষার সাহায্যে । আমি বিকালের দিকে মধ্যে মাঝে তাঁর কাছে বসতুম॥। আমাকে 
1তাঁন তাঁর পন্রসম্তান বলে গ্রহণ করেছিলেন । 

লাবণ্যপ্রভার বড় মেয়ের বয়স তিরিশের কিছ? কম। তাঁর হেলেমেয়ে তিন চারটি। 
এমন হাঁসখূশী ও মিষ্ট প্রকীতির মাহলা আম কমই দেখেছি । আমি তাঁকে পর্দা, 
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বলতুম। প্রকৃতপক্ষে তিনিই এই বাড়ির গৃছিণ+। তাঁর স্বামণ সৌরেনবাবংকে আমরা 
সবাই ডাকি জামাইবাবৃ । তিনিও সদাশিব এবং অতি মধুর প্রকৃতি। তান সকাল 
নটায় আপিসে বেরোন”--সম্ধ্যার পরে ফেরেন। তখনকার দিনে শ্যালক-শ্যালিকারা 
বড় ভগ্ীপতিকে জামাইবাবু বলত, অতুলদা, প্রতুলদা, নরেনদা ইত্যাদির রেওয়াজ 
ছিল না। কিন্তু মেয়েছেলেরা নিজেদের মধ্যে ওটার ব্যবস্থা করে নিয়োছল। অরাং 
দই মহিলা একপ্র দেখাশোনা হলে পরস্পরকে পদ বলে সভাষণ করত। যেমন তরদি 
শোভনাদি, শেফালাঁদ ইত্যাদ। দি-অথে" এখানে দিদি নর। পুরুষের বেলায় ণদ' 
হয়ে ওঠে বাব:। 


এ বাড়িতে হেরদ্ব মুখুজ্যে আসে। সে আমার চেয়ে সামান্য বড়। হেরগ্ব 
ছাত্রনেতা । সে সিটি কলেজে সরস্বতী প্‌জো প্রবর্তন করতে গিয়ে কলকাতাকে বোধ 
হয় বছর দুই আগে তোলপাড় করে তোলে । ব্রাঙ্মদের কলেজে প্রাতমা পজা মঞ্জুর 
করা হয় না। কম্তু হূজ,গাপ্রয় ধাঙ্গালণ ষুব সমাজ নিয়ম শ্খলা ভাঙ্গতে সদ্ধহস্ত। 
সুতরাং সরস্বতগ পুজা 'নয়ে হেরম্ব ব্যাপক আন্দোলন চালার় এবং সুভাষচন্দ্র এসে 
হেরমদ্বকে সমর্থন করেন। অতঃপর এট একটি ব্যাপক আন্দোলনে র্‌পান্তারত হয়। 
এই প্রকার একটা কীন্রম আন্দোলনের চাপে সাট কলেজকে যখন নাতষ্বীকার করাবার 
চেঙ্টা চলছে, সেই সময়ে রবাদ্বুনাথ তাঁর একট 'ববতিতে এই সাম্প্রদায়িক ও পৌত্ালক 
রাজনণাতর 'বশেষ নিশ্বা করেন। এব্যাপারাট 'নিয়ে রবীম্দ্রনাথ অনেকদিন প্য্ত 
সুভাষচন্দ্র প্রাত ক্ষৃষ্ধ 'ছলেন। অব:শষে মহাঙ্গাতি সদন"-এর প্রাতচ্ঠা উৎসবের 
কালে বাঙ্গমার চিত্তাবিজয়ী সুভাষচন্দ্র মহাকাবর নকটে গিয়ে তাঁর পাদ্যঅর্থ 'দিয়ে 
তাঁকে আমন্ণ করে আনেন। 

হেরদ্বর খাত ও প্রতিষ্ঠা সেই উপলক্ষে । হেরম্ব আমার বিশেষ বধ, তার 
ব্যবহার অতি মিষ্ট? সে নম্র ও শান্ত স্বভাব । 

লাবণ্যপ্রভার পাঁচটি ভাস্গুরপোর মধ্যে চারাট এখানে থাকে । বড় ভাই সপারবারে 
থাকেন অন্যত্র । মেজভাইয়ের স্ত্রণ এখানে থাকেন, তাঁকে আমরা মেঙ্বউী বলি। 
থাকেন সৌরেনবাবূর আর দুই ভাই। তাঁদের একজন 'বিবাহত, তাঁর স্তর নাম 
গধা। আুধা হ'ল কাকোর ষড়ষন্ত মামলার অন্যতম প্রধান পলাতক আসামী এবং 
আমার কাশণর বম্ধ্‌ শচপন্দ্ুনাথ বক্সার ভাইঝি। শচীন ধরা পড়লে তার ফাঁস হবে, 
সবাই জানে । কম্তু কাকোর স্টেশনের থেকে কিছু দুরে ট্রেন ডাকাতি ও খুনের 
ঘটনার উানশ মাস পরে শচখন ধরা পড়ে এবং তার বাংজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। ওই 
যড়যণ্ত্র ও ডাকাতির সঙ্গে যারা লিপ্ত ছিল তাদের মধ্যে শচীশ্দ্রনাথ সান্যাল ছিলেন 
নেতা। এ ছাড়া হলেন রাজেন লাহাড়, মণ্মথ গুপ্ত, যশপাল, যোগেশ চাটুষ্ো, 
প্রতুল গাঙ্গ-ল প্রভীতি। ওদের মধ্য রাজেন ও যোগেশ চাটুয্যে ছাড়া সকলের সঙ্গেই 
আমার ঘাঁনষ্ঠ পারচয়। ওদের মধ্যে প্রথমেই রাজেনের ফাঁস? হয়ে যায়, কিন্তু তার 
অন্যান্য ভাইরা আমার বদ্ধ; ও কুটু'্ব। পরবতাঁকালে বন্দীজীবন”এর লেখক 
শচখশ্দ্নাথ সান্যাল কারাগার থেকে আমাকে দুগতনখানি চিঠি লেখেন এবং তাঁর 
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মযৃন্তলাভের পর কাশপতে তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বদ্ধংত্ব হয়। 

যাই হোক, এ বাড়িতে বখনই আমি আস? তখনই হাজরার মোড়ের পানের দোকান 
থেকে একটা 'সিগারেট কিনে ধূমপান করতে আসি । এদের গলির মধ্যে ঢুকে কয়েক 
পা এগিয়ে নিচের তলায় ঢোকবার সময় পোড়া 'িগারেটের অংশ ফেলে দিই এবং 
দেশলাইটা লুাকয়ে রেখে ওপরে উঠে আসি । তখন 'বিলেতণ সিগারেট বয়কটের কাল ॥ 
আমাকে সবর্দা সতর্ক থাকতে হত ॥ গাম্ধীমাক্ণ সিগারেট বেরিয়েছে, সেটা আবার 
চম্দনগন্ধী । জুতরাং অপেয় ও অপাংস্তের । 

এ বাড়ির প্রকাশ্য জগতের সঙ্গে আমার সম্পক কালক্রমে খুবই ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
1কম্তু আরেকটা জগৎ এ বাড়তে আছে সেটা আমার কাহে যেন অনেকটাই ছায়াঢাকা। 
সেই ছায়ার মধ্য শ্রীতগ শোভা নিঃশব্দে এবং অলক্ষ্যে আন।গোনা করেন । রোদুতপ্ত 
মধ্যান্ছে ও নিশাযোগে এ বাড়িতে যারা আসে, কথা কয় এবং চলে যায়, তাদের নিষে 
আমার মনে একটা রহস্যজাল সৃষ্টি হয়। আ'ম তখন এ বাঁড়র মক্ষীরানণ শোভাকে 
দোখি অন্য চোখে । হঠাৎ কোন তরুণ কিংবা কোনও যৃবক শোভার ঘরে ঢুকল, 
[কিংবা এসে ঢুকলেন ধাঁরেন ডান্তার, অমাঁন সে-ঘরের দরজা-জানালা হীন্দিছিদ্দি বম্ধ 
হয়ে গেল। যুবকদের অনেককেই আমি চিনিনে, কিদ্তু তরহণশদের মধো থাকঠেন 
বেণশমাধব দাসের কন্যা কল্যাণী দাস, আর নয়ত শ্রীমতী সুলতা কর--যাঁব স্বামী 
প্রোসডোম্সর প্রফেসর । এ বাড়তে এসেছে আরেকটি যুবতী মেয়ে বোধ হয় নবদ্বীপ 
থেকে । মেয়োট বিধবা, পরনে খন্দরের থান ও জামা, গলায় কণ্ঠণ, নাকটি খড়গাঁকার, 
লুষ্দর স্বাস্থ, নধর দুই চোখ, শোভারই প্রায় সমবয়সণ॥। নাম বিস্ধীপ্রয়া। আমি 
বললুম, বিষণ মাথায় থাকুন, ওর নাম থাক শুধ: 'প্রয়া ॥ প্রিয়া সকল কর্মে শোভার 
দোসর হ'লেন॥ প্রিয়ার অভিভাবক হলেন তাঁর বদ্ধ ভান্ুর। ওরা আইন অমন্য 
আদ্দোলনের ডাকে সাড়া 'দিয়ে কলকাতায় এসে উঠেছেন অপ 'মিন্তর রোডের পশ্চিম 
কোণের একতলা বাড়তে ॥। সেখানে দ:টি ঘরভাড়া নিয়েছেন ও"র ভাস্কুর পণ্ডিত 
দদগন্দুনারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয়। তান পুজাপার্বণে প্‌রোহিতের কাজও কবেন। 
শুদ্ধাচারী বন্ধ ভ্াদ্মণ। 

এ বাড় হয়ে উঠল নারশরাজ্য ॥ না, দিদি, শোভা, সুধা, দিদির তিনটি ছোট 
ছোট মেয়েঃ _বড়াটর নাম কমলা, মেজবউঁদ,--এবার এলেন প্রিয়া । প্রিয়া সকলেরই 
প্রর়। আমার 'বিশেষ 'প্রয় এই কারণে ষে, আমাকে প্রায়ই ও“কে সঙ্গে নিয়ে হাজবা 
রোড ছেড়ে সতাশ মৃখুজোর রোড ধরে সোজা দক্ষিণে গিয়ে কালীঘাট পাকের 
[বপরণত 'দিকে অপূর্ব মিন্ত রোডে পেশাছয়ে দিয়ে আসতে হয়। ও পথ 'দয়ে তখন 
বোশ রাতে যাওয়া-আসাটা খুব যুক্তিসঙ্গত নয়। ওঁদকে আবছা আলো ছায়াপথে 
নৈশনারীরা ঘোরাফেরা করে এবং পুরুষমানুষরা ওই পাড়ায় ইশারা-ইঙ্গতে মেয়েদেরকে 
ডেকে নিয়ে বার । পশ্চিম হাজরা রোড, কালাঘাটের ঘনবসাতপূর্ণ পাড়া, সতাঁশ 
মুখার্জি রোড, মনোহরপ.কুর রোড ল্যা্সডাউন রোডের দক্ষিণাঞ্লঃ নবকভপত লেক- 
এর অন্ধকার আশপাশ,--তখন নৈশনারণ ও পুরহবদের অবাধ, বিচরণ কে । দিনের 
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আলোর চলাফেরার গাঁড়ঘোড়ায় কিছ বোঝা যায় না, কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে 
সমস্তটাই যেন রহস্যাচ্ছব হতে থাকে । 

এক'দন প্রাতবাদ জানাল:ম,-আমিই বা কেন এ-মেয়ে ও"মেয়ে সে-মেয়েকে 
পেশাছয়ে দিতে যাব? আমার ক দায় ? 

মক্ষারানী হাসলেন। বললেন, তার কারণ আপনাকে কেউ প:রৃষ মানষ মনে 
করেনা! 

শোভা 'কপ়্ংক্ষণ আমার উত্তোজত মুখের দিকে তাকালেন, তারপর খপ করে 
আমার একথানা হাত ধরে 'হিড়াহাঁড়য়ে টেনে নিয়ে গেলেন 'দাদর কাছে। 'দাদ গঞ্ 
করছিলেন হেরদ্বর সঙ্গে। আমার হাতের কব্জটা 'দাদর সামনে বাড়িয়ে ধ'রে শোভা 
বললেন, আস্থা নাগ? দেখো ত-এ কি পুরুষ মানংষের আঙ্গুল। সব আঙ্গ্‌ল মোটা 
থেকে একেবারে সদ হয়ে এসেছে, দেখলে ঘেরা করে। কে বলবে প:রুষ মানুষ । 

[ণাদ আবার ফোড়ন দিলেন,--আপাঁন একবারটি পুর্ব হন ত? এই দেখেন 
পুর.ব আমার পাশে বসা। 

হেরগ্বর 'দিকে চেয়ে আমরা সবাই হেসে উঠলংম । 

একদিন আমাকে 'নারবালিতে পশ্চিমের ছোট ঘরখানায় নিয়ে গিয়ে শোভা 
বললেন, হয়া র সেই কাঁবতাটা আরেকবার আবত্ত কবুন ত? 

কোনটা ? 

সেই যে শরৎ আক্কাশ হেরো মান হরে আসোবাম্প আভাসে দিগন্ত ছলো ছলো ।” 

আমি ও'র মুখের দিকে তাকালুম । সোজা নিলজ্দের মতো তাকিয়ে রইলম 
এই বিপ্রববাদিনর গেখের দিকে । সে যেন ক্ষণকালের মধ্যেই অনন্তকাল । কাঁ ছিল 
আমার সেই চাহানর মধ্যে আমি জানিনে, কিন্তু শোভা ক্ষিপ্ত হয়ে এক সময় বলে 
উঠলেন, ফাজলাম হচ্ছে, না? আমি কিন্তু উঠে চলে যাব। 

বেশ ত বান ৫ 

উাঁন যেতে পারলেন না। নড়তেও চাইলেন না। তখন আম নরম গলার 
একটু চাপা আবেগের সঙ্গে আমার কয়েকটি মুখ্ছ কাবতা একটির পর একটি আবাত্ত 
করে গেলুম। 

একাদদন শোভা বললেন, আচ্ছা, আপাঁন কি শুনেছেন, আমার একটা ভয়ানক 
অন্গুখ আছে ? 

অস্থুখ? সেকি? ফঃলবাগানে সাপ ? 

আঃ আবার আপনার তামাশা !--মনে রাখবেন এ অস্ুখ কারো সারে না। 
দেখছেন না ডান্তারমামা এর 'চীকংসে করছেন? 

বলল.ম, 'কি অন্থথ ? 

বোধ হয় বন্ষা! আমার কাছাকাছি যেন আসবেন না কোনদিন ! 

আমি এবার হেসে উঠলুম। বললুম, এবার যেন মনে হচ্ছে আপানই ফাজলামি 
করছেন? 
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শোভা হেসে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। প্রথমত শোভাকে আম বরাবরই আপাঁন 
বলে সষ্ভাষণ করি--বাদও 'তাঁন আমার চেয়ে বছর 'তিনেকের ছোট ॥ এখানে সগ্তা- 
রসের কথায় বলা চলত, আগুন আর 'ঘি। 'কিদ্তু সমস্ত বছর ধরে দেখা গেল, 
আগহনও জঙললো না, এবং ঘিও গললো না। প্রকৃতপক্ষে এই তরুণ? নারার মধ্যে 
দেখতে পেয়োছিলুম অনন্যসাধারণ চরিন্রবততা, শুচিশুদ্ধ সংযমের কাঠিন্য, শাস্ত ও 
অবিচল দেশানুরাগগ এবং বৈপ্লাবক আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা । এ মেয়ে আগে দোখান। 
ও'দের সঙ্গে ১৯৫০ এইভাবেই কাটছিল । 


কেন জা'নিনে, সমকালীন কোন কোন লেখকের প্রাত আমার মন বিরূপ হচ্ছিল। 
ওয়া যেটুকু লেখক সেইটুকুই মানুষ, বাকটুক অন্যরকম । ওদের আচরণ কথায় কথায় 
বিরান্তকে ঘৃলিয়ে তোলে । সাহত্য-বক্ষের এ ডাল থেকে ও ডালে লেখকরা তখন 
লাফালাফ করছিল। এটা 'কিম্তু, লেখকদের অপরাধ নয়। এর মূলে ঘোরতর 
দারিদ্র । ওদের পক্ষে দু বেলা দ্‌ মুঠো খেয়ে বেচে থাকার প্রশ্ন । তখনকার দিনে 
লেখকরা হয়ত কোন-কোনও দৈনিক কাগজে দু একটা কাজ জোটাতে পারত, 'িম্তু 
তথন না 'ছিল রেডিও, না সিনেমায় কোনও ব্যবস্থাঃ না বা আধক সংখ্যক প্রকাশনা 
প্রাতষ্ঠান। তখন গুরহদাস, বরেশ্দ্ু লাইব্রেরী, ডি-এম এবং বড়জোর শ্রীগুরঃ। ধকিম্তু 
শীগুর তখন বেচতো কমিশনে কতগ্যাল অপাঠ্য ধর্মগ্রম্হের জঞ্জাল। অথচ ওই 
জঞালগুল শরৎ চাটুয্যের বইয়ের চেয়ে বোঁশ বিক্রি হ'ত। রবধন্দ্রনাথ তখন বিশ্বকাঁব, 
1কম্তু তাঁর তখন বাজার-মূলা খুবই কম। শরংচদ্দ্রের পথের দাবী' লুকিয়ে কিছ 
বানর হচ্ছে, 'কিম্তু চার টাকা দামের “গৃহদাহ'র এীডশন পাঁচ সাত বছরেও ফরোয় 
না। 'বনাতভুষণের “পথের পাঁচালণ* 'ডি-এম বার করেছে 'তাঁন টাকায়-_লাল মলাটের 
বই। 'কিম্তু কে কত কিনছে? 'বিভুতিভূষণও তখন এথানে ওখানে ঘ্‌রছেন ফ্যা ফ্যা 
করে। কলকাতার পথে-পথে তাঁর সম্বল হ'ল দহ" পয়সার চানাচুর ও ছোলাভাজা আর 
তাঁর বদ্ধ ব্যারিষ্টার নিরোদ দাশগুপ্ত বা ণবচিন্তা'র কতা সুশখল মিত্র ওখানে নিমন্মণ 
পেলে ভাল মন্দ খাওয়া-দাওয়া ! বিভূতিভূষণ তখন থাকতেন মিজাপি-র স্ট্রঃটর এক 
মে.স। তাঁর সম্বল ছিল একখানা কাঠির মাদুর, ময়লা একটা বালিশ আর একটা 
পব্টুল। কিন্তু সমগ্র লেখক সমাজে এমন শদ্খচিত্ত এবং মধূর চরিল্রের মান:ষ আমি 
আর দেখান । তাঁর কথা পরব বলব। 

গুরংদাসে তখনও আধুনিক কোনও লেখক ঢোকোঁন, কেবল ভারতত্ষ' মাসিকে 
আমাদের কয়েকজনের দু-একটা করে ছোট গঞজ্প ছাপা হয়েছে । ডি এম লাইবররীতে 
বই 'দিতে গেলে অল্পাবগ্তর অনেককেই মযার্দা ক্ষগ্ন করতে হয়। বরেছ্দু লাইব্রেরণ 
ফমাঁ গুণে তবে দাম কষে। কমীলনী সাহত্য মান্দরে তখন নারায়ণ ভ্াচাযণ স্ুরেন 
ভট্টাচাঃ নরেশ সেনগুপ্ত এবং “ভারতণ' গ্রপের খাতির বেশি ॥ কিন্তু আমরা যাব 
কোন: চু'লায় এবং কোন: প্রকাশকের তাড়া খেতে? স্থুতবাং লেখকরা চেয়ে থাকত 
পূজা সংখ্যা সাময়িক পন্তিকাগজির দিকে । ছোট গ.জ্পর সমাদর সাময়িক পল্রিকায়, 
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কারণ ছোট এবং গঞ্প, এ দ:টোতে পাঠকরা খাঁশি। কিন্তু এক গোছা ছোট গল্প নিয়ে 
যাঁদ বই আকারে কোন প্রকাশককে ছাপতে অনুরোধ করো তবে ওই 'ডি এম লাইব্রেরণর 
কৃ্ককতাঁর মতো দোকানে বসতেও বলবে না অথবা এক পেয়ালা চা অফারও করবে না। 
বরং যে দরঙ্জা দিয়ে তৃমি দুঃসাহসের সঙ্গে ঢুঃকছ সেই দরজাটার দিকেই 'তিনি তোমার 
দুষ্টি আকর্ষণ করবেন। 

এই সব কারণে নতুন লেখকদের পক্ষে তখন ণটকে ধরাতে জামিন' লাগত ॥ কোনও 
তরুণ লেখক বা কাঁব বা সাহিত্যকমর্ণ তখনও সামাজক বা সাংস্কীতক গ্বাকাতলাভ 
করোন। সাহিত্য সম্মেলনে তাদেরকে কেউ ডাকে না? তারা কেউ গাঁড়-চাপা পড়লে 
কেউ খোঁ্র করে নাঃ মারা গেলে কোনও কাগজে সংবাদ ছাপা হয় না, অন্নসংচ্ছানের 
জন্য ঘুরে বেড়ালে কেউ ডাকে না! অমন যে অচিন্তয, বাঙ্গলা সাহত্যে ষেছেলে 
এনেছে অভিনব 'লিখন ভঙ্গ তার কোনও কদর নেই প্রকাশক সভায় । অমন যে শান্ত- 
মান লেখক প্রেমেনঃ তার ছোট গঙ্গ আর কাবতার তারিফ কি বস্ধৃূমহলে কিছ? কম ? 
কিন্তু তার কোনও বাজার নেই ! শৈলজানন্দ--ষে কয়লাকুঠি আর গরীবদের গজ্প 
লিখে একপ্রকার যুগান্তব আনল তার অভাব-আভিযোগ লেগেই রয়েছে। অমন যে 
বৃদ্ধদেব--ইংরেজণ এম-এ পরণক্ষায় ষে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট যার জড় নেই ঢাকা 
বিধ্বাবদ্যালয়ে, যে তার বিদ্দীর বন্দনা' লিখে নতুন কাবাধ-গের প্রবর্তন করল, তার 
না আছে বাঙ্জার না যোগা সমাদর । এর ওপর আবার “কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে? । 
প্রত সাহিতা সম্মেলনে এবং বাৎসারক “প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কল্লোল" 
কালিকলম' গেস্ঠীর তরুণ লেখকদেরকে গালাগালি দিয়ে আসা ! অথাৎ এরা সব 
“মায়ে-তাড়ানে বাপে খেদানে* লেখকগোম্ঠগ॥ সম্প্রতি মুজাফফরপরের এক সাহিত্য 
সভায় 'মা' উপনাসের লোখকা শ্রীযুস্তা অনুরূপা দেবী খামোকা আমাকে গালি দিয়ে 
বলেছেন তিনি আনার মা হলে অ'তুড়েই অ:মাতক নন খাইয়ে মারতেন ! এর উত্তরে 
আমি কোনও একটি কাগজে মন্তব্য করলুম, সেই মা কী প্রকার, যে-মা তাঁর লদ্যোজাত 
সম্তানকে নূন খাইয়ে মারতে বাধ্য হন ? 

এই মন্তব্যাট প্রকাশ করা আমার পক্ষে উচিত হয়ান। কিন্তু তখন আমার তরুণ 
রন্তে কিছু অগ্নির প্রবাহ ছিল। ওপন্যাসিক সৌরশীন মুখৃজ্জে মশায় এই নিয়ে 
বন্থমতশতে আমার বিরুদ্ধে লেখেন । 

কিল্লোল' এব মৌচাক তথন ভেঙ্গে যাচ্ছিল। মৌনাছিরা তখন জোড়ায় জোড়ায় 
মধুর লোভে ফিরছিল। গ্‌*্ত ফে'ডস-এর প্রকাশক হাস্ারীসক আশ ঘোষের দোকানের 
সামনে দিয়ে লেখকরা খন জড় বেধে যায়ঃ আশ: তাদের ডেকে চা খাওয়ায় এবং 
হানি পারহাসের সঙ্গে গালি দেয়। ওই পরিহাসের ভয়ে কাব জসীমউদ্দীন ওপাড়া 
মাড়ায় না, সে তখন “পল্লশকাঁব' হয়ে উঠছে! 

আমি তখন “বজলণ' আর হাজরা রোড নিয়ে মেতে আছি । তরুণ-বয়গ্ক বিপ্ল- 
বাদী ছেলে আর মেয়েদের কম“পদ্ধাতি নিয়ে মাথা ঘামাই । ওরা কোথায় যায় সঙ্গোপনে, 
কার কাছে কে 'মেসেজ' নিরে যাচ্ছে কীভাবে, দীনেশ মজংমদারকে কোথায় কিভাবে 
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রাখা হয়েছে, সতশন সেন সঙ্গোপনে কোথায় এসে উঠেছেন, লংঙ্টুনার সাংকেতিক নাম 
কে কি ভাবে ব্যবহার করছে এবং সূর্য সেন পৃলিসের চোখে ধূলো দিয়ে কোথায় 
?ি ভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন--এই সব খোঁঞ্খবরের মধ্যে আমি থাঁকি। এদিকে আমি 
অতিশয় ভর;--পুলিস “একবার ছঃলে আঠারো ঘা'-_ এটি মর্মে মর্মে বুঝি । এক- 
দিকে বারীন ঘোষের সঙ্গে মাথামাধ, অন্য দিকে হাজরা রোডের বাড়িতে নিত্য নিয়মিত 
আনাগোনা--সুত্রাং আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আসছে! ওদেরই ফাঁকে ফাঁকে 
যাই নাট্যমান্দরে, নয়ত যাই বাওয়ার ?কংবা টাওয়ার ক্যানটন হোটেলে--নতুন গল্প 
লেখার দরুন টাকাটা ফঠকে দিয়ে রাত এগারোটায় 'বিজলণ'র ডেরায় এসে উঠি। 
গোয়েন্দারা বোধ হয় বিম্বাস করে আমি কাপুরুষ, 'কিম্তু আমার ধারণা আম 
কুপুরুষ ! যাই হোক, এরই ফাঁকে যাঁদ অবসর পাই তখন 'হির্জীবাঁজ নিজের লেখ 
লাখ। আর্ক অবন্থা মধ্যে-মাঝে বেশ সচ্ছল হয়ে ওঠে॥। অনেক দন হয়ে গেল 
আমি বাড় ছাড়া । তবে মাঝে মাঝে মা এসে দেখে যান। 

এরই মধ্যে একদিন একটি ছোট্র ঘটনা ঘটল । আমার পক্ষে আবাস ছিল, 
কোনও বয়গ্ক য:বক কোনও তবুণশী যুবতীর পায়ের ধৃূলো নেয় ভান্তগঞ্গদ হয়ে, 
[বিশেষ করে উভয়ের মধো যাঁদ কোনও আত্মীয়-কুটরাখ্বতার সূত্র না থাকে । হাজরা 
রোডের বাড়তে একদন ভরা দৃপুরে জনৈক সুত্র, বলবান ও পেশীবহুল স্বাস্থ্য 
নিয়ে একট আমার বল্পসী ধুবক সোজা উপরে উঠে এসে শ্রীমতী শোভার ঘরে ঢুকল 
এবং শ্রমতী তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিলেন ভিতর থেকে । আমি একটু অবাক 
হলুম বই কি। আমি ক্ষ(্রচিত, আমার পাপ মন। যাই হোক, আমি ওবরে গিয়ে 
দাদর কাছে বসে গেলুম এবং আমার দিন-তিনেক এ বাড়িতে না আসার জন্য দিদি 
তাঁর ছোট ভাইকে পাঠিয়ে ছিলেন ণবজলখ* আপিসে--তাই নিয়ে হাসি-তক আর 
হয়ে গেল। 

ঘণ্টাথানেক পরে দরজা খুলে আমাদেরই চোখের সামনে দিয়ে সেই অতি রূপবান 
ও গ্বান্থ্যবান যুবকটি নতমস্তকে বোরয়ে নিগে নেমে গেল । বোধ হয় মিনিট দুই। 
তারপরেই শ্রীমতণ শোভা এসে আমার হাতখানা ধরে তুলে সেই পাশ্চমের ছোট ঘরে 
নিয়ে গেলেন এবং ওই অঙ্গকালের স্পর্শের মধ্যেই উপলম্ধি করলুম, তাঁর হাতখানা 
কাঁপছিল ! ঘরে যখন নিয়ে এলেন তখন তাঁর সেই চেহারা এর আগে দেখিনি । এ 
যেন দশমহাঁব্দ্যার সেই আরক্তিম চণ্ডীর রূপ! বোধ হয় কেদে ছিলেন একটু আগে । 
দূই রাঙ্গা চোখ রগাঁড়য়ে ঘষে মোছা ॥। কিন্তু তান অবরঃ্ধ উত্তেজনাটা দমিয়ে রেখে 
শুধু ভাঙ্গা গলায় বললেন, সেই কাবতাটা আরেকবার বলুন ত? সেই যেসেই 
“জীবন সশপয়া জগবনেন্বর পেতে হবে তব পরিচন্ন/তোমার--" 

না, আমি পারব নাঃ আমি মোঁসন নই ॥ দম দিলেই আমি থুরিনে ! আমি বেকে 
বসলম। 

উন হঠাৎ দরজাটা ভিতর থেকে বম্ধ করে 'দিয়ে যা টান কোনাঁদনই করেন না, 
তাই গুকে করতে দেখলুম । আমি একেবারে অবাক। উনি ম:খে আঁচল চাপা দিয়ে 
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ফঃপিয়ে কাঁদতে লাগলেন । কিন্তু এবার ত কাপুর্‌যের পালা ! আমি তাঁকে পান্না 
দিতে গেলেই ত মেলোড্রামা ! সে আমি পারব না। বরং ঈষং কঠিন কণ্ঠে বলল” 
ও ভদ্রলোক কে তখন এসেছিলেন ? আপনি ত বেশ সহজ ছিলেন দ+ ঘণ্টা আগে ! 

ও আর আসবে না কোনাদন! 

শ্রমতপর কথায় ততক্ষণাং মূল কথাটা বুঝে নিলুম। সেই চিরকালের পুরনো 
গঞঙ্গপ ! বজলংম, ও এই! বেশত, তার জন্য ওই কবিতাটা কেন, বরং মহুয়ার 

একটা কবিতা-- 

না, না--ওই কাবিতাটাই বলুন--অধার আবেগে শ্রীমতী শোভা বললে ন আপনার' 
গলার ভেতর দিয়ে আমার বৃকের রন্ত উঠে আম্গুক! ও আমার ছোট ভাই 'নিম'ল। 
সেন, ও আর 'ফিরবে না কোনদিন ! 

আমি তৎক্ষণাৎ আবেগের সঙ্গে ওখান থেকেই কাবতাটার শেষাংশ ধরে নল, 
“জশবন সশপয়া জশীবনেশ্বর পেতে হবে তব পরিচয়।তোথার ডঙ্কর হবে ধে বাজাতে সকল 
শঙ্কা কার জয়/ভালোই হয়েছে ঝঞ্চার বায়ে প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়াযনে(ভালোই হয়েছে 
প্রভাত এসেছে মেঘের 'সিংহবাহনে/মিলন যজ্দে আগ্র জবালাবে বন্দ্রীশখার দানে ।” 

এই সামান্য ঘটনাটুকুর অঞ্প কিছকালের মধ্যে চট্টগ্রাম অগ্চলে ইংরেঞ্জ পহালস ও 
সৈন্যবাছিনধর সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে নিম'ল সেন নিহত হন। এবং এরও 'কিছাাদন 
পরে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীর ই টরোপয় ব্লাব আক্রমণ করেন শ্রামতা প্রীতলতা ওয়াদে- 
দার। [তান ধরা পড়ার আগেই বিষ খেয়ে আত্মনাশ করেন। সমগ্র ভারত এই দুই 
তরুণ তরুণ প্রাত প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। সোঁদন আরেকবার আমরা বিপ্লব 
নেতা স্‌য* সেন বা মাস্টারদার উদ্দেশে নমস্কার জানালুম । যাই হোক, বোমা নিক্ষেপ 
ও গুলী 'বানময়ের ফলে বহ্‌ ইংরেজ রাজপুরূষ হতাহত হন। কিন্তু এই দৃই 
ইতিহাসপ্রাসিম্ধ তরুণ-তরুণশকে নিয়ে পরবতাঁকালে রবাদ্দ্নাথ তাঁর ছোট উপন্যাস, 
গার অধ্যায়" লিখোছলেন কিনা সে আমার জানা নেই। 

এই সময়টায় “আনন্দবাজার পান্তকা'র করৃপিক্ষের মধ্যে ছলেন আমাদের শ্রচ্ধেয 
[িপ্রবীকমর্ঁ মাখনলাল সেন মহাশয় । ওদের কেউ কেউ অনুযোগ করেন নব্যকালের, 
লেখকরা দেশের এই রাজনগৃতিক ঘন্ঘটার মধ্যে সময়োপযোগী সাহিত্য রচনার প্রয়াস 
পাচ্ছে না কেন? তারা কোথায় 2 কী করছে তারা ? 

তাঁদের অনুষোগ্টি আমার মনে 'ছিল। 

১৯৩০ খ্টাত্দে কলকাতায় খন প্রবল আন্দোলন চলছে, যখন বয়কট, পিকেটিং, 
মিছিল, ধরপাকড়, লাঠি চাজ ইত্যাঁদ ঘনীভূত হচ্ছে সেই সময় প্রেসিডোম্স কলেজের" 
সামনে অনেকগৃলিকে গ্রেন্তার করে পিসের ট্রাকে তুলে গাড়ি চালানো হয়। কিন্তু 
সেই ট্রাকের ওপরেই জনৈক শ্বেতচমর্ণ সাজেস্ট 'একটি ছেলেকে মারধর করতে থাকে 
এবং ধাকাধা্হর ফলে ছেলোটি চলন্ত ট্রাক থেকে ট্রামলাইনের ওপর আছাড় খেয়ে 
পড়ে যায় এবং তার মাথা ফাটে। আমি সোদন সম্ধ্যারারে ধন হাজরা রোডের বাড়িতে 
উপাস্থিত, তখন একটি শদ্ণকার মহিলা আহত ওই তরুণ যুবককে সঙ্গে নিয়ে ওখানে 
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হাজির হন। দেখলুম ছেলেটির মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা এবং সব্গে কালশিরার দাগ। 
ছেলোটর নাম মাখন আর মাহলার নাম বোধ হয় মাঁলনা। উভয়ে সহোদর ভাই-বোন। 
ওরা বড়ই গরীব। ভাইটিই হল ঝড় বোনের একমান্ স্বল। কিন্তু মিনার বোধ 
হয় একটু মাথায় ছিট ছিল। তান চিৎকার করে এই অত্যাচারের প্রতিকার দাব 
করলেন। প্রতিকার 2 শ্রীমতী শোভা আমার দিকে চেয়ে শুধু হাসলেন ! 

এই ঘটনারই বছর দুই পরে কাশণীতে একদিন সকালে হরি** ঘাটের কাছে একটি 
'মেয়েছেলে হঠাৎ আমাকে চিনলো । চেয়ে দোখ সেই মিনা । পরনে ।হন্লাভন জীর্ণ 
একখানা শাড়, ওতে লজ্জানিবারণ হয় না। চেহারা ককশ, চাহনি বন্য। 

মনে পড়ছে আমাকে ? 

বললংম, হা, মাথন কোথায় ? 


মাথন? আন্ন আমার সঙ্গে ।--মলিনা আমাকে পথ দোখয়ে নিয়ে চলল । 

শিবালার ওদিকে এক সঙ্কীণ গালর মধ্যে একটি পুরনো বাঁড়র 'নিচের তঙায় 
একটি খুপাঁর ঘরে সে আমাকে এনে তুললো । ঘরে কেবল সরু একখানা নড়বড়ে 
তন্তা, উপরে ময়লা বিছানা পাতা । একধারে দং-তিনটে হাঁড়কুঁড় একটা তোলা 
উনন, সামান্য রাল্লাথাওয়ার সরঞ্জাম ॥। মাঁননা বলল, আম হয় কেদার নয়ত 'বি*্ব- 
নাথের গাঁলতে গিয়ে বাস। যেযা ভিক্ষে দেয়। 

বলতে বলতে সে উবু হয়ে বসে তস্তার তলা থেকে একটা হাঁড়ি টেনে বার করল, 
তার মধ দেখলংম' একটা মড়ার মাথার খাল ! বড় বড় দুটো চোখের গহ্বর মুখের 
«€ দাঁতের বীভৎস দশ্য! 

এই আমার ছোট ভাই মাখন! গত বছরের গোড়ায় সে এক সাজেণ্ট খুনের 
ঘটনায় জাঁড়য়ে আমাকে নিয়ে লুকয়ে কাশীতে আসে । এখানকার পুলিস খবর 
পায়। যখন ওরা বাড়ি ঘেরাও করে তখন সে গছিয়ে ঘাটের দকে পালায়। 
সৌঁদিন খুব বাঁ, বিকেল বেলার দিকে অম্ধকার । মাথন সাঁতার কেটে ওপারে পালাতে 
চেয়েছিল। পুলিস সেই জলের মধ্যেই গুল চালায় । দহ" ঘণ্টার মধ্যে মাখনের 
মড়া ভেসে উঠে কেদারঘাটে আটকিয়ে পড়ে । সৌঁদন শেষ রাতরে ওই গঙ্গায় মাখনের 
এড়া বুকে নিয়ে কেদে বলেছিল:ম, বতাঁদন দেশ গ্খাধীন না হয় ততদিন মাখনের 
মাথার খুলি আমি হেখে দেবো! 

এই পাগালনীকে নিয়ে তকালে আনি একটি হোট গজপ 1লংখাছল,.ম । নাম 
দিয়োছল-ম “অপণি। গ্রজ্পটি আনম্দবাজারের একটি বিশেষ সংখায় ছাপা হয়। 
পরে শুনেছি ওটি কর্তৃপক্ষের ভালই লেগেোছিল। 

এঁদকে বারণনদার কল্যাণে ণবজলণ'র না?ভণ্বাস দেখা 'দিচ্ছল এবং আমি তার 
আন্তমকালে আক্জেন প্রয়োগ করছিলংম ॥ বারণনদার “আত্মকথা” জনসমাজে কত্কটা 
তকে হেয় প্রতিপন্ন করাছল। তাছাড়া ইংরেজ শাসকবগেরি অন্যতম মুখপত্র দৈনিক 
গ্টেউসম্যানে তান 'লথ:তে আরগ্ত করায় তাঁর দুনামি ও অপযশ রটাছল পু£ুর। এ 
ছাড়াও তার আইন অমান্য আদ্বোলনাবরোধশী রচনাগুলো এবং গাম্ধীজার প্রাত 
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গ্লেষোস্ত কেউ বরদাস্ত করতে পারছিল না। আমার ভাঁবষ/ং আবার অনিশ্চিত 
হয়ে উঠল। 


]। ৩১।। 

যতদূর মনে পড়ছে ১৯৩১ খণ্টাব্রে বারন ঘোষ মহাশয় তাঁর ণধজল?' সাপ্তাহক- 
খাঁন হগ্তান্তরিত করলেন । যাঁদের হাতে দেওয়া হ'লো, তাঁরা দু'জনেই আমার তরংণ 
বম্ধু--দেবজ্যোত বর্মন ও বীরেশ মজুমদার । দেবজ্যোতি তখন বার দুই মানত দ:টি 
বিষয়ে এম-এ পাস করেছে এবং সে একজন সাংবাদিক হয়ে উঠছে । ণবজলগ' হাত 
ছাড়া হবার পর আমি বাঁচল্‌ম। সোজা কাশী গিয়ে দংচারদিন ধ'রে কেদারঘাটে 
ডুব দিলহম, ভাঙের সরবৎ-সহ খোয়াক্ষণীরের নাড়ু ও কালগতলার রাঝাঁড় মনের আনন্দে 
চেটে খেল্‌ম এবং কয়েকদিন স্ধাদার ঘরে বসে কাব্য সাহিত্য ইতিহাস দর্শনের সাহত 
বেদান্তের ব্যাখ্যা শুনতে বসলুম ॥ লুধাদা আমাদের কাছে কোনদিন পুরনো হনান। 
আমরা রসবোধের 'দিক থেকে তাঁর মধ্যে নতুন-নতুন আকর্ষণের উপকরণ খ'জে পেতুম। 
এই সময় আমার মাসতুতো ভাই প্রভাসের স্ত্রী শ্রীমতী আনতা ওরফে দগঠাকর:ন 
কাঠন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে তাঁর 1পন্রালয় দেবনাথপ.রায় চলে যান। 

তৎকালে কাশীতে খ্যাতনামা কীর্তনাবণারদ রামকমল ভট্রাগা মশায় কীত'ন 
গান করতেন । বেশবন্ধ চিত্র নর শ্রাদ্ধবাসরে কীতন গান করার ফলে রামকমলের 
খ্যাত ঢতুদ'কে ছাড়িয়ে পড়ে। এই কীর্তন গান ধরোছংলন দেশবন্ধ্‌ ও বাসম্ত? 
দেবীর কন্যা শ্রীমতী অপণাঁ রায় ও এই সব আপরে ব'সে তৎকালে পাখোয়াজ ও খোল 
বাজাতেন নাটোরের মহারাজা যোগাশ্দ্ুনাথ রায়। ভবানীপরের সেই কীতনের 
সাসর কলকাতার মস্ত আকর্ষণের 'ত্ষিয় ছিল। পরবতাঁকালে যোগাীনবাবুর সঙ্গে 
আমার বিশেষ হাদ্যতা ঘটে । 

সেবার কলকাতায় ফিরে খবর পেল্‌ম, জনৈক বৈদ্যনাথ বি*বাস আমার খোঁজ- 
খবরের জন্য ছট্রোছ:টি করছেন। আমাকে তাঁর অত্যন্ত দরকার । কে তিনি আমি 
জানিনে, তবে তিনি তাঁর সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রীটের বাঁড়র ঠিকানা রেখে গেছেন। আমি 
যেন ফিরেই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ কার । নুতরাং তাঁকে আমি চাঠ দিলুম। 

একদন দেখলৃম একখানা মোটর গাঁড় এসে আমাদের গাঁলর মুখে দাঁড়ালো এবং 
তাঁর টুপওলা ড্রাইভার আমাকে ডেকে নিয়ে তার গাড়িতে তুললো । গাঁড়খানা দেখে 
ভাবলহম, দরিদ্র এক লেখক হিসেবে এর ওলায় আমার চাপা পড়ার কথা ছিল, দৈবাং 
এর 1ভতর চড়ে বসলুম। দামী গাঁড়তে চড়ে যাবার কালে কোনও চেনা লোক 
আমাকে দেখলে বড়ই পুলাঁকত হই। কম্তু আমার দভাগা, সেই দৃপুরে কারও 
চোখেই পড়লম না। গাড়িখানা যখন বহুবাজারে এসে লালবাজারের দিকে যাচ্ছে, 
তখন একবারট সন্দেহ হচ্ছিপ, পঃীলসে নিয়ে যাচ্ছে নাক ? কিন্তু প্রায় বোশ্টক 
স্ট্রপটের মোড়ের কাছাকাছি গাঁড়খানা বাঁ দিকে থামল, এবং ড্রাইভার আমাকে বন্ধে 
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দিল উল্টো দিকের তেতলা বাড়িতে উঠে যান, ওখানে দোতলার আঁপসে আপনার জন্য 
ওরা অপেক্ষা করে রয়েছেন ॥ সামনেই সশাড়। হিন্দ? মিউচুধাল লাইফ আন্মরেন্স 
লিঃ। ৩০৯, বহ্‌বাজার ষ্ট্রীট । দক্ষিণ-মহখো বাড়িখানার দোতলায় উঠে গিয়ে দেখি 
মঞ্ত আপিস। সামনে বসে আছেন সৌমাদর্শন প্রবীণ এক ভদ্রলোক, এপাশে আরেক- 
জন যেসন-তেমন ব্যন্তি। ওরা বুঝেই নিলেন আমি কে। যেমন-তেমন লোকটির 
নাম বৈদাযনাথ 1ব্বাস, আর ওই যান রাশভারী--ওর নাম পর্ণচন্দ্র রায়। 

যথারখীত অগ্যর্থনার পর ওরা বললেন, আমার পারচালিত ধবজল' নিয়মিত 
পড়ে ধা খুব আনাশ্দত এবং উৎসাহত। এখানেই উপাসনা" মাসিক পন্ডের আপিস। 
িদ্তু উপাসনা'র সম্পাদক সাবরীপ্রসম চট্রেপাধ্যায় এখন আর নেই । সুতবাং 
ত্যামি উপাসনায় যোগদান করতে পার কিনা । দ্বিতীয়, বৈদ/নাথ 1ব*বাস আরেকখা'নি 
মাসিক পন্ত প্রকাশ করতে চান এবং আম তার সম্পাদকয় দাঁয়ত্ নিলে তান সুখী 
হবেন। আপাতত আমাকে মাসক পণ্চাশ টাকা করে দেওয়া হবে। 

ভেবে দেখলম কল্লোল, কাঁল-কলম, প্রগাঁত ধূপছায়া--একে একে সব কাগজ বধ 
হয়ে গেছে। বিজলীরও ভরাডূণ্ব ঘটল বারীনদাব কল্যাণে । আম।র তত্ব বধানে 
খদস্দুভ' নামক সাপ্তাহকেবও ভবসা কম। নজবল আমাকে পাঁরহাস করার জন্য 
'দুম্দ2ীভ' নামটা 'বিকৃত করে একাট অশ্লীল শব্দ বাবহার কবে । ও কাগজে আম শদা 
চোখে" নাম দিয়ে সম্পাদকীয় লাথি-যেমন িলখ তুম ণবজলী'তৈ। কিন্তু এবার 
আমি আর নিজের কথ। ভানব না। অনেক ভেবেচিন্তে আম বললুম, আপনাদের 
প্রজ্তাব আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পার শুধ: একাঁট শতে+ আপনারা লেখকদের 
লেখার জনা পারিশ্রীমক দেবেন এবং তার পাঁবমাণ আমি "স্থির করব ॥ শুধু আমার 
ধ্নজের লেখার জন্য আম পারশ্রীমক নেবো না। যাঁদ রাজ থাকেন আনাকে নিয়োগ 
পল্প দিন। তওবা তখনই রাজ হলেন এবং আমাকে চিঠি দিলেন। এইরংপ "স্থির 
হুল, ছোট গঞ্প বা ভাল প্রবদ্ধব জন্য দশ টাকা এবং কবিতার জন্য পাঁচ টাকা দেওয়া 
ছবে। তবে নজরহলের কবিতার জনা দশ টাকা দেওয়া চাই । ওদের ইচ্ছা, সামনের 
বৈশাখেই যেন কাগজ বেরোয় এবং সেই মাঁসকপন্ের নামকরণ আমিই যেন করে দিই । 

আ'ি নাম রাখল “স্বদেশ” । 

কথাবাতরি পর বৈদ্যনাথবাবহ আমাকে তেতলায় নিয়ে গেলেন তার আপসে। এটা 
অঙ্ত বড় একটা হ'ল। একধারে আমার আপস হবে, এবং আপাতত তামার সহকারণ 
হবে দু'জন। একজনের নাম ভোলানাথ বিশ্বাস, অন্যজন কি যেন- নাম ভুলে গেছি। 
এট লক্ষ্য কলম, মাইনে মাত্র পঞ্টাশ টাকা হলেও ওরা আমাকে একটা উ্চু পাঁজশন 
দিতে চান। 

কোথা থেকে কোথায় এসে দাঁড়াল্‌ম এটি তলিয়ে বুঝবার আগে একাঁটির পর 
একটি ঘটনা ঘটে যাচ্ছল! দিন আম্টেক পরে আবার এসে দোখ, আমার আপস 
একেবারে অুসাঁজ্জত । লদ্বা-চওড়া এক দেরাজওলা টোবিল, খান আন্টেক চেয়ার, গোটা 
চারেক র্যাক, মগ্ত দুটো কাঠের আলমারি, তার পাশে ছোট টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম, 
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আমার বড় টোবলের ওপর কাচের দোয়াতদান, পেতলের কয়েকটা পেপারগয়েট, আযাশ- 
ট্রে, চিঠিপন্রের জন্য কাঠের বাক্স, টেবলের পাশে মেঝেতে নতুন ওয়েস্টপেপার বাচ্েট, 
হাতের কাছে টেলিফোন, এবং কীনেই? শুধু কিভাই? সবাই আমাকে দেখে 
একেবারে জোড়হাত ! কাঁচের পাঁট'শনের পাশে আমার সহকারণ কৃঁফকাস্ত, ভোলানাথ 
আর মুধখর মাত্র । একটা ছোকরা বেয়ারা হুকুমের অপেক্ষায় বশম্বদ । আমাকে 
তার প্রুফ দেখত হবে না, ছাপাখানায় ছোটবার দরকার নেই, ধার দেনা নিয়ে অন্য 
লোক ভাববে, বিজ্ঞাপন আসবে অজগর ॥ আম কেবল লেখ ও লেখকদের নিয়ে থাকব 
এবং কেবল হুকুম করে যাব। যখন খুশি চা, পান ও সিগারেটের অডবি দেবো । 
আমার মাথার ওপর পাখ" ঘরছে, এবং আমার মুখের সামনে দাম” টেবল ল্যাম্প 
জহলছে। “বজ ল'ত ছিলুম 'মধো” এখানে আমি মধৃসদরন*। 

এইখ'নে বসেই আনি হ্ির করল-ম? প্রবাসী, ভারতবষণ পরিচয়, 'বিচিন্ত্রা, উদয়ন 
--এইসব মাসিক পন্রগীলর উপর আমি টেকা দেবো এবং বাঙ্গলার প্রত্যেক আধানক 
লেখক্ককে প্বদেশ'-এর সঙ্গে বেধে রাখব । যে লিখব সেই পারপ্রামক পাবে । এবার 
থেকে কাঁবতার জনা পারিশ্রীঘক দেবো--ষা নজরল ছাড়া কেউ কোনদিন পায়ান। 
কল্লোল-কালি-কলমের পর নতুন করে আবার দল বাঁধব, আবার নতুন এক গোষ্ঠী 
তোর করব। কাঠাবড়ালগ হয়ে সাগর বাঁধব! 

প্রগাতির বুদ্ধদেব কল্লোল এর অজ্ঞ, ধূপছায়ার পাঁচুগোপাল, প্রণব রায় আর 
সুনীল ধর, বঙ্গবাণীর বজয়লাল চট্রেপাধ্যায়, 'িবাটির প্রমোদ সেন, সত্যেন বন্ধু, 
নগহাররঞ্জন রায়, নতুন উঠত লেখ £হ মানিক--এদের সবাইকে ডাকলূম। হাতের তাস 
ছিল 'বভুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায় জসণমউদ্দণন, মম্মথ রায়, প্রেমেন্দ্র মিন, 
আবদ-ল কাদের, বন্দে আলা মিঞা, শৈলজানন্দ, মহেশ্দ্র রায় প্রভাতি । রংয়ের গোলাম 
গল নজরুল। দোঁথ বাদ রাব ঠাকুরের দু'একটা আশশীবাঁদ কাঁবতা আনতে পারি। 
না, শর চাটুফ্যেকে বাগানো যাবে না। সেবার নালনীকান্ত সরকারের মুখে শুনে- 
ছিলুম, কবে যেন তান শরংবাবৃকে চা খাওয়াবার লোভ দোঁথয়ে একটা ঘরে ঢুকিয়ে 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়েছিলেন। অতঃপর চেশচামেচি হইচই ॥। অবশেষে 
জানলায় ম:খ রেখে বাইরে থেকে নাঁলনগদা বললেন, দাদা, আমার কাগজাটির জন্য 
একটি ছোটখাটো লেখা না লিখ'ল আপনার মনুন্ত নেই। ওই ওথানে রয়েছে দোয়াত- 
কলম আর কাগ্রজ। জানলা গলিয়ে চা দেবো যত খাঁশ খান। 

শরংবাব্‌ একটা প্রবম্ধ লিখতে বাধা হয়েছিলেন । 

যাই হোক, ্বদেশ' নামক নতুন মাসিকপন্ত বেরোচ্ছে এবং কুখ্যাত আতি-আধুনিক 
লেখকরা আবার জোট বেধে কাগজে যা খুশি লিখবে, এজন্য একটা সাড়া পড়ে গেল। 
আমি গেলুম আনন্দবাজার পান্রকার সম্পাদক সত্যেন মজুমদার ও তাঁর সহকারণ 
তরুণ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও অরুণ মিঘ্রের কাছে। সত্যেনদা রক্ষণশশল সমাজ 
মনের প্রাত খড়গহস্ত 'ছিলেনঃ এবং ববেকানশ্দ আত আধানকদেরই একজন উদীয়- 
মান কবি ও সাংবাদক--সত্যেনদার উপযাস্ত পাকরেদ। অরঃণ ছিল মিন্ট-মধুর 
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প্রকৃতি এবং সতোনদার মানসপাত্রের মতো। ৩খনও পরনস্ত সত্েনদাকে নিয়ে 
সাংবাদিক মহলে একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাঁস পারহাস ছিল। ঘটনাটি 
বোধ হয় ১৯২৩ কি ২০ গ্রান্টাব্দেরে। দেশবপ্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন মফঃস্বলের এক রাজনগীতিক 
পল্মেলনে গিয়েছেন। ফিরবার পথে ঘোড়ার গাড়িতে তিন 'ফিরাছিলেন। ওই 
গাঁড়তেই উঠেছিলেন তকালপন মালা নেপ্রশ সম্তোষকুগারী গুপ্তা । এই নিনে 
দতোন মজুমদার আনন্দবাঙ্জারে ঈষৎ পরিহাস করেছিলেন । সেই পরিহাস শ্রত্মতী 
গ.্তা বরদ।স্ত করেন নি! তিনি কলকাতা 'ফিরে কয়েক ব্যন্তিকে সঙ্গে নিয়ে সোজা 
1মজাঁপ,র স্ট্রীটে আনন্দবাজার আপিসে গিয়ে সত্যেনদার গালে একটা না দুটো চড় 
বাঁসয়ে দেন ! এ নিয়ে চারদিকে হই-চই পড়ে যার়। 

অতঃপর একে একে গেলুম লিবার্টি হঙ্গবাণী, নবশস্ত, আডভাম্প ইত্যাদির 
আঁপিসে। এদের প্রত্যেকের সম্পাদকণয় দপ্তরে আমাদের বহু বম্ধূ-বান্ধব ছিলেন। 
সুতরাং ষ্বদেশ' পঞ্িকার প্রচারকার্ধের পক্ষে কোনও অনুবিধা ছিল না। আমি কোমর 
বেঁধে কাজে লেগেছিলম। 

আমার প্রাত্যহিক কমে? কথাবাতায় ও সহায়তায় তখন এসে পড়েছিল সাহিত্যিক- 
ব্ধ্‌ ভবনী মুখোপাধ্যায়। সে রেল আঁপসের কম? স্বভাবমধুর এবং সুখ-দ-ঃখের 
সহচর । তাকে সময়মতো না পেলে অনেক কাজই অসমাপ্ত থাকে। এরই মধ্যে 
একাদন “্বদেশ' আিসে এসে একখানা চিঠি পেল:ম, লিখে রেখে গেছেন শ্রীতারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । লিখেছেন আঙ্জ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছলূম। বিশেষ 
দরকার ছিল । আসছে কাল আবার আলব। 

সেটা ১৯৩১ গ্রষ্টাত্ঘ। সেই প্রথম তারাশম্বরের সঙ্গে আমার বম্ধত্ব। তথন 
কলকাতায় কারও সঙ্গে তার পরিচয় নেই। তার দুটো ছোটগজপ 'রাইকমল' বা 
দ্রসকাল' আর 'হারানো সুর? ্্প প্রচারিত কল্লোলে প্রকাশিত হবার পর থেকে সে 
নিরুদ্দেশ হয়। কর্গকাতায় সে ক্কাচৎ কখনো আসে। এখানে তার কোন 'নারদষ্ট 
বাসচ্ছান নেই। লেখক বলে তাকে কেউ চেনে না। সে আমাদের বয়োজোন্ঠ_ 
শৈলজা ও নজর:লের সমবয়সী । অনেকদিন পরে তারাশঙ্কর বরানগরে একটি ছোট 
পুরনো বাড়ি সস্তায় কেনে এবং সেখানেই থাকতে আরপ্ত করে। অতঃপর সে একে 
একে সরোজ রায় চৌধুরী, কিরণকুমার রায়, পবিন্রঃ শিবরাম ও সজনীকান্তর সঙ্গে 
বন্ধত্ব পাতায়। সজনী তার প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষেতে অনেকটা সহায়তা করে। তারা- 
শন্কর কতকটা নীতপরায়ণ, আদশাষ্বেষী ও জাতায়তাবাদে একনিষ্ঠ ছিল। আমাদের 
মতোই অভাব'জনটনে তার জীবন 'বিপ্ত হ'ত। 

যাই হোক, ফিরে আসি অন্য প্রসঙ্গে। ১৯৩১এর এই বছরে ২৬ জানুয়ারণ 
তাঁরথট প্রথম পর্ণ স্বাধীনতা 'দিবস'রঃপে পালন করার জন্য দেশব্যাপী আয়োজন 
চ্লাছল। সোঁদন লক্ষ লক্ষ লোকের জনতায় সমগ্র এসপ্লানেড কার্জন পাক হোয়াট- 
ওয়েলেড-ল'র নিচের চৌমাথা মন:মেপ্টের তলার মাঠ, সমস্ত ভরে বায় । চারিদিকে 
ঘন ঘন আকাশ-বাতাস মুখারত হচ্ছে “বন-দে-মাতরম' ধ্বনিতে । আহংস রণসজ্জায় 
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অগ্রসর হয়ে বাঙালী জাতি সেদিন কমিশনার টেগার্টের সশল্ঘ পুলিস বাহিনীর ১৪৪ 
ধারার বাহ ভেদ করার জন্য এাগয়ে চলেছে । পুলিসের শত শত লাল পাগড়ি যেন 
শত শত রন্তাবন্দু ! ওদের পাশে রয়েছে অগাঁণত সংখ্যক কালো কালো করেদ'র 
গাড়ি। অন্য দিকে কডন করে রয়েছে অসংখ্য শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্ট--যাদের পিতামহ 
বা প্রপতামহরা সেই নলচাষের আমলে বাঙ্গালী ঘরের বউ-বিদের গ্ণ্ডা লোঁলয়ে 
ধরে নিয়ে ঘেত আপন আপন কৃকমের জন্য । তাদের উদ্ভুত বংশীয়রা ইংরেজ 
আঁফসারদের সঙ্গে মাঁপয়ে রয়েহে এই সাজেন্ট বাঁহনীর মধ্যে সাহেব পোশাকে । 
চেয়ে দেখাঁছলঘ+ এই িবশাল রণক্ষেত্রের একাদকে রন্তমাথা খড়গহঞ্তা মহাকরালণর 
সাধক বাঙ্গলী আজ আহংস, অন্যাদকে আপন পাম্রাজারক্ষক সশস্ত্র বৃটিশরাজ। 
নাটকটা বিয়োগান্ত হবে কিনা এখনও ঠিক জানা যাচ্ছে না। 

ঠিক এমান সময়টায় শীতের সেই অপরাহে সহসা চারদিক থেকে যেন মহা- 
জীবনের এক মহারোল উঠল, বন:-দে-মাতরম ॥ কে যেন আসছে এক মহান নেতা 
এগয়ে,-মাসছে তার সঙ্গে সমগ্র মিলিটাণ্ট বাঙ্গাল জাতি তার পছু-পিহ। সে 
অপরাজেয় সে সর্ব ভন্রবাধাহীন, সে 'বিংশ শতাব্বখর বাঙ্গলার দুরস্ত তারুণ্যের প্রতীক 
-সে আসছে, যার ভঞ্ে 'ব্রাটশ সাম্রাজোর মূলাভাত্ত থরথারয়ে কাঁপে । 'কিদ্তু 
ততক্ষণে 'দিগদিগন্ত মহখাঁরত করে 'চিংকার উঠেছে, "সুভাষ বোস ক জয় 1, 

দেখতে দেখতে পিসের কঠিন ব্যহভেদ করলেন সুভাষচন্দ্র এবং ক্ষিতথশপ্রসাদ 
চটট্রাপাধ্যায় । পুলিস লাঠি চার্জ করল। পালস আগেই লাঠি বসালো ক্ষিতশ- 
প্রসাদের ওপর । তাঁকে রক্ষা করতে গিয়ে লাঠির ঘা পড়ল স্ুভাষচদ্দের একথানা 
হাতের তাল্‌তে--হাতখানা ফেটে গেল ! সেই মুহতে আমার নিত্যসঙ্গী স্ুধীশ্দু 
নিয়োগ" স্থভাষচন্দ্রকে বাঁচাতে গিয়ে কপালের উপরে লাঠির আঘাত খেয়ে মাটিতে 
পড়ল এবং তার চশমাখানা 'ছিটাকয়ে কোথায় গেল। অবশেষে প্রবীণা মহিলা নেত্রী 
জ্যোতির্ময়ণ গাঙ্গলী স্থুভাষচদ্দ্রকে যেন আপন সন্তানের মতো দুই হাত দিয়ে আগালয়ে 
ধরলেন। টেগার্টের নরেশ 'ছিল, মেয়েছেলের উপর লাঠির ঘা না পড়ে_-ওতে 
দেশী কাগজগুলো বড়ই ঝামেলা বাধায়। * 

স্ুভাষচন্দ্রকে রন্তান্ত অবস্থায় পুলিস ধরে নিয়ে যায় লালবাজারে । তাঁকে ছয়- 
মাসের জন্য কারাদণ্ড দেওয়া হয়। নুধীন্দ্রুকে সেই মাথাফাটা অবচ্থায় কারা যেন 
হাসপাতালে গনয়ে যায়। 

এই ঘটনার চৌদ্দ বছর পরে জনবরেণ্যা নেল্রী জ্যোতি গাঙ্গুলী [ছতীয় বিষ্ব- 
যুদ্ধের কালে আমেরিকান 'মালটার ট্রাকের ধাকায় আহত হয়ে মারা যান। 

যাই হোক, সুভাষচন্দ্রের উপরে এই লাঠির আঘাত নিয়ে বাঙলার এবং ভারতের 
পবন যখন 'ব্রাটশ শাসনের প্রাতি ধিকার চলছে, তখন কলকাতার একটি সম্ঘাস্ত 
পরিবারের অন্দরমহলে শাস্তাঁশষ্ট এক তরহণা গ্রাজয়েটের মনে তার গ্বভাবাবরোধাঁ 
এক প্রাতাহংসা সম্ভবত তাকে স্থির থাকতে দেয়নি । তখন বাঙ্গলার গভর্নর স্যার 
স্টানাল জ্যাকসন । তান কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংসারক কনভোকেশন উপলক্ষে 


৪১৯ 
বঃ বৈঠক-..২৭ 


চাম্পেলর হিসেবে সেনেট হলে উপাশ্থিত ছিলেন। হাসান গুহরাবার্দ তখন ভাইস- 
চ্যান্সেলর । এই সুযোগ | খুন-কে বদলা খন! হঠাৎ পর পর পিস্তলের দুটি 
গুলী ছুটে গেল জকসনের 'দিকে। কিন্তু 'চিরনিরশহ মেয়োটর ছাত বোধ হয় 
কে'পেছিল--লক্ষ্যক্্ট হল। ন্থুরাবার্দ সাহেব ছটে গিয়ে জাপাটিয়ে মেয়েটাকে ধরে 
ফেললেন। পু 

আমার পক্ষে সোদন আঁবধ্বাস্য ছিল, এ মেয়েটি আমাদেরই স্ুুপারাচিতা শ্রীমতী 
কল্যাণী দাসের কানঘ্ঠা সহোদরা শ্রীমতশ বীণা দাস। বাঁণা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। 

1কম্তু তখন অপর একি ঘটনায় দেশবাসীর মন শোকাচ্ছন্। যে দ্‌ই বিরাট 
ব্যন্তিত্ব একদা উত্তর ভারতে গাম্ধীজীর নেতৃত্ব ও প্রাতঞ্ঠাকে সুদ করেছিল তাঁরা 
দ:'জন ছলেন দেশবন্ধ: চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মোতিলাল নেহর। এ'রা দু'জনেই 
ছিলেন অতুল বৈভবের আধকারণ এবং এদের ভোগাবলাসের নানা কাঁহনী আমরা 
এক কালে শুনতুম। 1কম্তু এরা উভয়েই দেশের ও জাঁতর কল্যাণের জন্য যথা- 
সবস্ব দান করে পথে এসে দাঁড়ান ॥। দেশব্ধর মৃত্যু ঘটে জুন, ১৯২%এ। এবার 
পণ্ডিত মোতিলালের ম:তু) ঘটল ফেব্রুয়ারিঃ ১৯৩১-এ। 


জ্বদেশ'-এর প্রথম সংখ্যা বেরোল সগৌরবে। প্রথম সংখ্যার প্রথম পচ্ঠোয় 
নজরূলের কাঁবতা ছাপা হল। নাম, স্বদেশ। প্রত্যেক পচ্ঠা ওজ্টালেই একে একে 
পারচিত নাম। কাগজের মোটা মলাট, লাল আর সবুজে ছাপা । সামনেই আমার 
নাম সম্পাদক হিসাবে মুদ্িত। ইমিটেশন আর্ট পেপারে সমস্ত কাগজ ছাপা এবং 
লিয়োনাদে দা ভিগির প:থবী-প্রাসধ্ধ একটি ছবি ইতালীয়ান আর্ট পেপারে খুব 
সক্দরভাবে মদ্ুত। এক মাসের মধ্যে এই কাগজের খ্যাতি সবন্ধ প্রচারিত হয়। 
বৈদ্যনাথ বিম্বাস খরচপন্রের ব্যাপারে 'কিছ:মান্ন কুপণতা করেনান এবং প্রথম সংথ্যাঁট 
দেখিয়ে তিনি প্রচুর 'বজ্ঞাপন সংগ্রহ করেছিলেন। তান নিজে বীমা কোম্পানধর 
অন্যতম পরিচালক । 

লেখকদের তালিকায় যারা ছিল তাদের অনেকেই পারিশ্রীমক পেল। বুদ্ধদেব 
লিখতে লাগল গঞ্গ ও কবিতা দুইই। আর একটি ধারাবাহিক লেখা আরম্ভ করল, 
নাম দিল, 'এরা ওরা এবং আরো অনেকে*। তার লেখার প্রচুর নাম হল। প্রেমেন 
ধলখল তিনটে কাঁবতা, মজুরি পেল পনেরো টাকা । তার সাছিত্য জীবনে কবিতার 
জন্য সেই প্রথম পারিশ্রামক পেল ! ঞ্বদেশ" সম্বন্ধে তার উৎসাহ এখন প্রচুর এবং 
সে এখন এথানে প্রায়ই আসে! গ্রদ্হ-সমালোচনা লেখবার জন্য সে ছম্মনাম নিয়েছে 
ক্কীত্তিবাস ভদ্রু' ॥ অচিজ্তা নাম নিয়েছে অভিনব গুপ্ত । আমি নিজে 'কিছ্া্দন 
থেকে 'কাঁর্তনীয়া'--এই ছম্মনামে 'লিখাঁছ নানা কাগজে । স্বদেশেও ওই নামে কিছ 
1কছ লিখতে আরম্ভ করলৃম। শরংচদ্দু সম্বন্ধে ওই ছদ্মনামে একটি প্রবন্ধ 'লিখে- 
ছিলুম কোন: কাগজে যেন। সোঁটর রচনাভঙ্গীতে বোধ হয় কিছ; নতুনত্ব ছিল, তাই 


৪২০,_ 


শতন-চারটি কাগজে ওটি পুনম্দীদুত হয় এবং একই রাগ বার বার 'জবাই করার 
ফলে বেশ কিছু অর্থপ্রাপ্তিও ঘটে। 

যাই হোক, এই সময়ে আমার কিছ: খ্যাত বেড়ে উঠেছিল নানা লোকের কথার 
কথায়। আমি তার সুযোগ (নিয়োছলুম একদিন অপারসীম দঃসাহছসের সঙ্গে । হঠাৎ 
গিয়ে গ্রহদাস চ্যাটার্জ আযশ্ড সম্সের দোকানে ঢুকলম । আঁত বৃহদাকার ওদের 
প্রতিষ্ঠান। ওদের ওই অদ্রালিকার 'নিচে তলাকার দক্ষিণ-পৃবংশটা হল ছাপাখানা । 
ও"রা তখন কলকাতার অপ্রা তব" সাহত্য প্রকাশক এবং শরংচন্দ্রের বই ছাড়া পরবতর্ণ- 
কালের কোনও লেখকের বই ওরা অন্যাবাঁধ বিশেষ ছাপেনান। ডি-এল-রার প্রাতাষ্ঠিত 
“ভারতবর্ষ মাসিকের ও'রাই মালিক। ভারতবর্ষে তখন আমরা সবাই গঙ্গ লিখতুম, 
কিন্তু ওদের বইয়ের দোকানে ঢোকার সাহস কারও ছিল না। ও"দের আভিজাত্যের 
আত্মাঁভমান ছিল প্রবল । লেখকদের পারচয় সেখানে সামান্যই । যাই হোক, ও'রা 
দ: ভাই-_হরিদাস ও জুধাংশহশেখর, জ্বর্গত গুরুদাসের দই পূত্র। ও"দেরই প্রথম 
ছাপাখানা “বেঙ্গল প্রেস ছিল আমার দিদিমার বাড়তে মদন মিন লেনে । তখন 
আমার শৈশবকাল। 

সামনেই বসেছিলেন সুধাংশ্‌ চট্টোপাধ্যায় । সুষ্রী, 'সিপাঁসপে, চোখে চশমা 
পাঁরণত ধুবা। আমি “ভারতবর্ষ”-এ মধ্যে মাঝে ছোট গঞ্গ লাখ, তান জানেন বই 
কি। এখন আমি যে একখান সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রস্তুত করেছি এবং সৌটর জন্যই 
তাঁর কাছে সসঙ্কোচে এসৌছ এট শোনামান্তই [তান বইটি প্রকাশ করতে রাজ হলেন। 
পরাঁদন ওই একই সময়ে যখন পাশ্ছুলাপাঁট এনে তাঁর হাতে দিল:ম তখন তান বেশ 
সাগ্রহেই সেই বইয়ের গ্রচ্ছস্বন্ব বা কাঁপরাইট 'কিনে নিলেন আড়াই শ' টাকায় ' 
তখনকার দিনে সর্বস্বত্ব কেবল গ্রদ্হস্বত্বকেই বোঝাতো । তখন না ছিল সিনেমা, না 
বেতার, না নাটক, না 'ভিন্ব ভাষায় অনুবাদ, না বা অন্য কিছ । সর্বস্বত্ব মানেই 
গুদ্হস্বত্ব ! 

আড়াই শ' টাকা! এক সঙ্গে পশচশখানা করকরে দশ টাকার নোট ! সৌঁদনকার 
দুপুর বেলাটা আমার চোখে মনে হয়োছিল এক জ্যোতির্ময় প্রভাত! আমি ছুটে 
চলে গিয়েছিলুম বাড়তে । তখন আমার বড়দার কন্যার সঙ্গে এক ইস্কুল মাস্টারের 
[বিয়ে ঠিক হয়েছিল। আম মায়ের হাতে সমস্ত টাকা দিয়ে বললুম, রূমার বিয়ের 
জন্য চাঁদা দিলুম । 

আমার কাছে এই 'যহগাস্তকারণ' সংবাদ পেয়ে আঁচন্ত্য আমাকে ধরে বসল, আমার 
একথানা বই গছাতে পাঁরস £ বইখানা বেশ মোটা হবে। 

দ* দিনের মধোই অচিন্তযকে নিয়ে হাজির হলদম ম্বধাংশুবাবুর কাছে ! একে- 
বারে সঙ্গে সঙ্গে, তান যেন মুখিয়েই ছিলেন! আমার মত অচিন্তযও বেচলো কাঁপ- 
রাইট-_-নগদ দশ” পণচাত্তর ! আমার চেয়ে তার বই বড়। অচিস্তার জীবনেও এই 
প্রথম ণবপুল' পারমাণ সাহত্যকর্মের মজুরি । তার বইয়ের নাম হল “কাকজ্যোতম্না 
আমার উপন্যাসের নাম “দুই আর দয়ে চার । 
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এরপর একে একে আমি দুধাংশুর কাছে পনশিপন্ম আর 'কলরব' 'দিলুম & 
ওগুলো তখন শুধু এঁডশন বিক্রি। প্রত্যেকখানা একশ পশচশ টাকা । কথা রইল» 
আমার বই আম সুন্দর করে ছাপবো। প্রসাধন ও প্রচ্ছদপট আমার রুচি অনুযায়ী, 
এবং বিলেতাঁ বইয়ের মতো 'র্যাপার' জড়ানো হবে। ও"রা ওতেই রাজ। বাঙ্গলা। 
বইতে সেই প্রথম “র্যাপার' জড়াবার রেওয়াজ শুরু হয়। 

আঁচস্ত আর আমার কথাবার্তা ছিল নিজেদের মধ্যে চুপি চুপ কিন্তু কৈ-মাছের 

মতো কথাও কানে হাঁটে! সুতরাং আমাদের ওই যগান্তকারখ সংবাদ হাঁটতে হাঁটতে, 
এখানে-ওখানে ঘংরে-ফিরে আদিগঙ্গার পোনাঘাটে গিয়ে পেশছল। 

প্রেমেন একাদন চলল আমার সঙ্গে। তার ছোট গঞ্জের বই “পৃতুল ও প্রাতিমা” 

নিল ম্ধাংশ। মোট একশ পশচশ টাকা সে পেয়ে গেল। 

পাঠক সমাজ তখন ্বদেশ'কে বিশেষ সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করছে। আমার 

ঘনিষ্ঠ বম্ধূ িবাটি'র সত্যেন বন ও প্রমোদ সেন? ভবানী মুখজ্জে ও অবনণ রায়-- 
এরা লেখা পাঠাচ্ছে নিয়মিত। নজরল, আন্ত, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্ু, জসাম, আখল 
নিয়োগী- সবাই লিখছে। তখন ইউরোপে প্রথম যুদ্ধের ফলশ্রুতিস্বর্প একটা 
রাজনীতিক ডামাডোল চলছে। জামনিণর প্রোসডেন্ট হিনডেনবূর্গ জামানীকে বাগ 
মানাতে পারছেন না। এখানে ওখানে কমহানিস্টদের কর্মতৎপরতা চলছে । সেই 
লময় একজন জামনি আন্দোলনকারী একটা নতুন রাজনীতিক ধুয়ো তোলেঃ তার নাম 
“ন্যাশনাল সোসালজম+। তার বন্ত:তা নাক জবালাময়ণ এবং ইঙ্গফরাসী বছেষে 
পারপর্ণ। পরাজত জাতি যাঁদ বিজেতাদের বিরুদ্ধে ঘৃণার কথা শোনে, তবে 
পরাজয়ের জালা ইন্ধন পেয়ে আরও জঙলে ! সুতরাং সমগ্র জামনী ওই আন্দোলন- 
কারীর বন্ততা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শোনে এবং হাততালি দেয়। সকল দেশের ও সকল 
কালের জনসাধারণ রাজনীতিকদের হ।তের ক্রখড়নকমান্র। যাই হোক, '্বদেশ”-এর 
লেখক সুনীল ধর একদিন কোন একখানা বলেত কাগজের একটা কাটিং আমার কাছে 
নিয়ে এল। দেখলুম, ওই জামনি “এঞাঁজটেটরের' একথানা ছবি ও তার কর্মতৎপরতার 
পারচয় পংযুস্ত রয়েছে। লোকটার নাম আযডলফ হিটলার । বাঙ্গলায় তখন তার 
নাম জানে না কেউ। নুনীলকে বললুম, ওই কাটিং থেকে একটা প্রবন্ধ বানিয়ে দাও। 
সেই প্রথম 'হটলারের ছাব ও পরিচয় এলো বাঙ্গলায়। কেউ কেউ বলল; কোথাকার 
কে একটা লোক তার জন্য স্বদেশের তিনটে পণ্ঠো নষ্ট হল। সবাই জানে, হিটলার 
ক্ষমতায় আসেন ১৯৩৩ খন্টাথ্দে জামনিণীর ডহ্েটর হয়ে। তিনি যথাসময়ে প্রোসডেণ্ট' 
[হনডেনবূগ্গকে তাড়িয়ে দেন এবং নিকটতম প্রাতহদ্্ ফন প্যাপেনকে নিক্কিয় 
করেন। 

১৯৩১ খণ্টাদ্দে শ্রীমতী কল্যাণ? দাসের আত্মীয়রা পপুণ্যাশ্রম' নামক একটি মহলা 
প্লাতষ্ঠান নতুন করে গড়ে তোলেন । এর সঙ্গে শ্রীমতী শোভারও কিছ সম্পর্ক ছিল ।' 
ল্ুতয়াং 'পৃণ্যাশ্রমে র প্রথম আলোচনা আমার সঙ্গে । শহন্দংস্থান রোড আর গাড়য়া* 
হাটের মোড়ের, দিকটা তখনও বনবাগানে ঘেরা অনুষত ও জনবিরল। তখনও, 


৪২২. 


'গাঁড়িয়াহাট মাকেট ক্বপ্লাতীত । না আছে গুরুদাস ম্যানসন, না বশোদা ভবন। 
সাদার্ন আযাভেন্য তৈরি হয়নি । ট্রাম-লাইন ছাড়লেই লেক অঞ্চল বনবাদাড়ে অগম্য । 
সুদ্দরবন যেন গায়ে গায়ে। তখন লোকে ওদিককার গোঁবদ্দপূর এবং রাজা সুবোধ 
এল্লিকের যাদবপুর আর যোধপনর ক্লাবের নাম জানত, আর জানত নালনীরঞ্জন সরকারের 
হিন্দৃম্থান ইম্সুয়োরেশ্সস্কণমের ভাঁবধ্য নতুন বালিগঞ্জের নকশা । সে বাই হোক, 
ওই পাড়াতেই একটি পুরনো বাঁড়র নিচের তলাকার তিন-চারটে ঘর নিয়ে 'পৃণ্যাশ্রম' 
বসল। তখন ওটার বিশেষ দরকার হয়েছিল । যেসব মেয়ে তাদের বাপ দাদা বা 
গ্ধামীর অবাধ্য হয়ে আইন অমান্য আন্দোলনে নেমোছিল, মফঃস্বল থেকে এসে 
দূরবস্থায় পড়েছিল, অথবা জেল থেকে বেরিয়ে আর ঘরে ফিরতে চাইছিল না; তাদের 
উপায়ঃ কোথা যাবে তাঁরাঃ কে তাদের খাওয়া-পরা যোগাবে 2 কে তাদের 
আগাঁলয়ে রাখবে ঃ এসব [নয়ে মেয়েমহলে মস্ত সমস্যা দেখা দিয়োছল। 
শ্রীমতী শোভা পৃণ্যাশ্রমের জন্য আমার কাছে একদিন হাত পাতলেন। সুতরাং 
আমি দিন তনেক ধরে সাত হাত মাটি খখড়ে মোট একশ' টাকা এনে তাঁর হাতে 
দিলম॥ টাকাটা তান এমনভাবেই নিলেন ধেন এ তাঁর প্রাপ্য । না ধন্যবাদ, না 
দুটো মিষ্টি কথা, নাবাকিছু। তাঁর বিশ্বাস তাঁর অঙ্গাঁল হেলনে শ্রাম সমন্্র 
মম্ছন করতে পারতুম ! 
আমার আরেক কাজ এ বাড়ির মাতাঠাকুরাণণ শ্রীষুন্ত লাবণ্যপ্রভা দত্তর সভানেত্রীতে 
একটি প্রাতন্ঠান আমি গড়ে তুলাছ যার নামকরণ আমিই করেছি “আনন্দমঠ' । এই 
আনন্দমঠের জন্য শ্রীমতাঁ শোভা একি ঘরভাড়া 1নয়েছেন ভবানীপররে দ্রাম রাস্তা 
পোরিয়ে দেবেশ্দ্র ঘোষ রোডে ঢুকেই বাঁহাতি একটি বাড়ির দোতলায় । ঘরটি উত্তরমুখাী 
এবং দক্ষিণে লম্বা । সিশড় ভিতরের দিকে । আমাদের উদ্দেশ্য, সামনের 'দিকে 
একাঁট পাঠাগার--সেখানে থাকবে নানা রকমের বই এবং পড়াশহনোর স্থাবধা | ঘর- 
থানা আলমার 'দিয়ে পার্টশান করা হবে! ভিতরের 'দিকে থাকবে শুধু একখানা 
বড় তত্তাপোষ সেখানে আনম্দমঠের “সম্তানরা অর্থাৎ বিপ্রবীরা গোপনে এসে মিলিত 
হবে। এই আইহইীডয়াটা পাওয়া গিয়েছিল "সমলা ব্যায়াম সাঁমাতির” কল্যাণে । 
সামনের দিকে বাৎসারক বারোয়ার দুগাপূজো, ভিতর দিকে সকল দলের বিপ্লবীদের 
সঙ্গোপন সম্মেলন ! 
পাছে আনম্দমঠের উদ্বোধন অনুষ্ঠান গোয়েন্দা পৃঁলিসের সতর্ক দন্টি আকর্ষণ 
করে সেজন্য আমরা 'শ্থির করলাম এর উদ্বোধন করা হবে হাজরা রোডের বাঁড়রই 
[নচের তলায় । এখানে উঠোন ছিল প্রশস্ত যোট সমাবেশের পক্ষে স্থাবধাজনক । আমি 
শনজে গিয়ে কাজী নজরুল, নলিনীকান্ত সরকার এবং কাকে কাকে যেন নিমশ্ণ করে 
এলুম। তামাদের মূল উদ্দেশ্য যে পাঠাগার নয় এটি ইন্টমন্তের মতো সকলের 
কাছেই চেপে রাখতে হছল। এটি একটি মাহলা প্রাতষ্ঠান এবং সমাজসেবা কেন্দু-” 
এইটিই প্রচারিত থাক । নাঁলনীদা ও নজরুল আমাকে আব্বাস করেনান। 
আগের দিন রাত জেগে আমি সভানেীর আঁভিভাষণাট 'লিখে প্রচ্তুত করলুম। 


ন্ত্তি 


কারণ এট লাবণাপ্রভার ছবি সহ “্বদেশ'-এর আগামী সংখ্যার আমি প্রকাশ করব। 

“আনন্দমঠ'-এর উদ্বোধনের দিন 'বাভ্ন সংবাদপন্লের প্রাতীনিধদেরকে আনিয়ে: 
ছিলুম ! দাঁক্ষণ কলিকাতার বহু নেক্লীশ্ছানীয়া মছিলা এ অন্ঠানে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। উদ্বোধন সঙ্গগত গাইল নজরহল তার অনবদ্য কণ্ঠে । এই উপলক্ষে সে একটি 
গান রচনা করোছল, 'জাগো নারী জাগো বচ্ছাশখা জাগো পদদলিতা--, ইত্যাদি। 
অনুহ্ঠানটি সবাঙ্গ দুম্দর হয়োছল এবং সভার সম্পৃণ" 'বিবরণাট ছাপা হয়েছিল কোনও 
কোনও কোনও নংবাদপন্লে। লাবণ্যপ্রভা দক্ষিণ কলিকাতার অন্যতম নেন 'হিসেৰে 
সেই প্রথম প্রাতষ্ঠা লাভ করেন। 

আমি নিজে ভারবাহী জন্তু। আর-জ-কর হাসপাতালের পাশে নীলমণি 'মন্ত 
রো-র বাঁড় থেকে ভবানীপুরের দেবেন্দ্র ঘোষ রোডের বাঁড় ক' মাইল? আম সেই 
দরে পথ ছাঁটিতে হাটতে সঙ্গে ঠেলাগাঁড় করে প্রায় দেড় হাজার বই--তৎকাল পর্যন্ত 
আমার ঘা কিছ: বাংলা আর ইংরেজী সংগ্রহ, ঘা কিছ: প্রাচশন আর নবশন--সব এনে 
জড়ো করেছিল,ম 'আনন্দমঠে” পরোক্ষে সেই মঠের আধগ্ঠান্্র দেবীর চরণকমলে। 


|| ৩৭ || 


ভগৎ সিংয়ের ফাঁস রদ করাবার জনা গাম্ধীজ” প্রচুর চেষ্টা-চারপ ও আবেদন গনবেদন 
করেছিলেন । তাঁর রাজনখাতক নশীতধর্ম আহংসা? কিন্তু 'বিপ্লবশরা কোন-দিনই তাঁর 
আপ্রয় ছিল না। তারা হয়ত আহংসাবাদের 'বরোধা, 'িদ্তু দেশের শঙ্কু নয়। 

চ্ুভাষচন্দের মধ্যে এসব নাীতি-বিশ্লেষণ ছিল না। তাঁর কথা সোজা। যে 
দুক্কৃতকারণ স্রেফ গায়ের জোরে আমাদের ওপর চেপে বসেছে সেই 'চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহনণ,' সুতরাং তার প্রত উপযবস্ত ব্যবহার করা দরকার । যাঁদ ভগৎ সংয়ের 
ফাঁস হয়, তাছলে মনে রেখো, লক্ষ লক্ষ ভগৎ সং মাথা তুলবে । আমাদের দেশে 
প্রাতট ইংরেজকে এর উপধদন্ত মূল্য 'দিতে হবে! 

স্ুভাষবাবূর চোখ দুটো চশমার 'ভিতর 'দিয়েও দেখা যাচ্ছে টসটসে রাঙ্গা । কা 
চ্জ্দর ম.খণ্্রী, বলবান স্বাচ্ছ্যের উপর ঝলমল করছে তারুণ্য ! ডান চমৎকার 'হিশ্দু- 
চ্ছানণ ভাষায় বন্তুতা করাছলেন গ্যাঁড়াতলার ময়দানে দাঁড়য়ে হাজার হাজার মানষের 
সামনে । ওই ময়দানটা ছিল একটু উ*চু, ওর চারাদকে 'ছিল অবাঙ্গালী মুসলমানদের 
খোলাখাপরার বাস্ত। ও-অপ্চলে রান্রের 'দিকে ভয়ে কেউ হাঁটাচলা করত না। পরে 
কবে যেন ওই উচ্চ মাঠটার চারাঁদকে পাঁচিল দিয়ে ওর নামকরণ করল “মহম্মদ আলি 
পাক”। গাম্ধীজশর আমলে অনেকগুলো মহম্মদ আলির মধ্যে এই মহম্ম? আলি 
ছিলেন প্রধান। ওর সহোদর ভাইয়ের নাম ছিল সৌকত আলি। দহ'জ্নেই মোটা, 
দ্জনেরই মস্ত ভূড় এবং দুজনেই ঘাড়ে-গদাঁনে এক। গুদে সঙ্গে শীর্ণকার 
গাম্ধগজশীর ভাব হয়েছিল অসহযোগ আন্দোলনের কালে । ওরা দুজন মধ্যপ্রাচোর 


কোন খিলাফং আন্দোলনের সঙ্গে গাম্ধীজীর নাম জড়িয়ে রেখোঁছলেন, এবং এই 
সর ধরেই বুঝি। কিছুকাল পরে ওরা দই ভাই গাম্ধীজীকে ইসলাম ধর্মে দণক্ষিত 
করতে চেয়েছিলেন। গাম্ধীজী তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন 'িনা সোৌঁট 
ইতিহাসই জানে। তবে তাঁর বড় ছেলে হারালাল একদা কলমা পড়েন, ইসলাম 
ধর্মে দশক্ষা নেন: এবং 'আবদ-ল্লা+ গাম্ধী নামে পারচিত হুন। 

শোনা বার, এই ধমভ্তারত হবার জন্য প:রস্কারচ্বরপ হারালালজী হাজার 
পন্ঠাশেক টাকা 'ইনাম”+ গ্রহণ করেন। আবদুল্লা গান্ধীর সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধেয় 
স্থধাদার বন্ধৃত্ব ছিল। হারালাল কঙ্গকাতার এক বস্ত্র বাবনায়ী ছিলেন এবং 
বাঙ্গলায় কথা বলতেন। তার প্রকাঁত ছিল উচ্ছঞ্খপ, তাই বোধ কাঁর ব্যবসার গণেশ 
উলটয়ে যায়। 

তখন বারহদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাঙ্গলায় । বাঙ্গলা দেশ মনে-প্রাণে আহংসা- 
বাদকে গ্রহণ করোনি, বোধ হয় করবেও না। বাঙ্গালী একটুখান রন্তের ভন্ত। কালী- 
ঘাটে পাঠা বাল 'দয়ে তার রস্তের টিপ কপালে তুলে নেয় বাঙ্গালী । মাথায় স'দর, 
কপালে রাঙ্গা টিপ, ঠোঁটে রাঙ্গা পানের রস, পরনে রাঙ্গাপাড় শাঁড়, হাতে রাঙ্গা শাখা 
পায়ে রাঙ্গা আল-ঙা-_-এই হ'ল বাঙ্গাল মেয়ে! এ মেয়ে সর্বাপেক্ষা উৎপণীড়তা ও 
[নষাতিতা, সবপেক্ষা কোমলা, দবলা, অবলা ; এ মেয়ে রোগে দ৫খ-দারিদ্যে 
ভ্রভাব-অনটনে বিশীগাঁ--ফিদ্তু এই মেয়েরই জঠরে জন্মায় 'দিক্বিজয়শ বড় বড় প্রাতভা । 
প্রতাপাদিত্য, কেদার রায়, নশ্দকুমার, রানী ভবানী, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, শ্রীরামকৃফ। 
রবাদ্দুনাথ, আচার্ধ জগদীশ,_কে আসোৌন ওই জঠরে 2 শ্রেষ্ঠ 'বিজ্ঞানণ, শ্রেম্ঠ কাব 
ও দার্শানক, শ্রেচ্চ 'শিজপা, শ্রেষ্ঠ সমাজ সংস্কারক, শ্রেষ্ঠ সাধক-_-কে নয় ? 

১৯৩০ থেকে বেশ কোমর বেধে সাম্রাজারক্ষী ইংরেজের সঙ্গে বিপ্লববাদশী বাঙ্গাল'র 
পক্ুকেট' খেলা আরপ্ভ হয়েছিল। আমরা চারিদিকে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে দেখাছলংম 
কেকাকে আউট- করে এবং কার কত রান হয়। 'বপ্লবীরা যাঁদ একটা ইংরেজকে 
মারে, ইংরেজ অমাঁন দুটোকে ফাঁসতে লটকয়ে দেয় । পহালস কামশনার চাল 'স 
টেগার্ট ছিল ইংরেজ পক্ষের নাটের গুর? কিন্তু ওই লোকাঁটকে কোনমতেই বগে 
পাওয়া যাচ্ছে নাঃ এই দহঃখ। লোকটা আবার নাক 'বাভন্ন ছদ্মবেশে এখানে-ওখানে 
যখন-তখন ঘুরে বেড়ায় এবং ঘরের শন্তু বিভীষণদের রাখে সামনে ও 'পিছনে। 
লোকটার চেণ্টা ছিল, যেখানে যত গহ্বর ও গত আছে, সেগুলোর মধ্যে খোঁচাথংচি 
করে 'বিপ্রবগদের খজে বার করা । সন্দেহ নেই, লোকটা 'ছিল অসমসাহাসিক ! 

আমি *্বদেশ*এর সম্পাদকীয় 'লিখতুম বেশ উগ্ মেজাজ 'নিয়ে। কিদ্তু আমার 
চেষ্টা কাগজথানা যেন বাঁচে । সম্ব্যাসী সাধখা নামক ছাওড়ার এক লেখককে দিয়ে 
জগৎ-প্রসিম্থ নত'কণ ইসাডোরা ডানকানের সদ্য প্রকাশিত "মাই লাইফ*-এর অনুবাদ 
করাচ্ছিলম। রবীন্দ্ুনাথ তখন 'ছিলেন দা্জীলংয়ে, নজরহলও তখন সেখানে । দুই 
কাঁবর দেখা-সাক্ষাৎ ও উভয়ের আলাপ-আলোচনার 'বিবরণ “্বদেশ'-এ ছাপছিলম। 
শআবদাশক্কর তখন ম্যাজিস্ট্রেট, এখানে ওখানে তাঁর পোস্টিং হয়। কিন্তু নিজের নাম 
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তিনি তার কোনও রচনায় কোনও সামারকপন্লে ছাপাতে পারতেন না। ইংরেজ আমলে 
কারণটা নুস্পন্ট। তখনকার কালে আরেকজন জাতায়তাবাদশী আই সি এসের নাম 
শুনতৃমঃ তিনি শৈবাল গুষ্তা। তাঁর আবার এমনই দুঃসাহস, 'তান নাক খন্দরও 
ব্যবহার করতেন । পরবতাঁঁকালে আমার জ্যোতিদি ওরফে স্ুলোখকা জ্যোতিময়ী 
দেবীর কন্যা শ্রীমতী অশোকার গঙ্গে মিঃ গুপ্তর বিবাহ হয়। যাই হোক, আবদাশহর 
একটি ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন, “লপলাময় রায়” । সবাইকে লাাঁকয়ে চুপিচুপি নিজের 
হাতের লেখাটি পর্যন্ত অন্যকে দিয়ে নকল কাঁরয়ে তবে লেখা ছাড়েন সামায়ক পন্পে ! 
সেই সব লেখা 'কম্তু সাহতোরই লেখা, তাতে রাজনীতির গন্ধও নেই-_ফিম্তু তবু 
বাঁটশ আমলের আতঙ্ক ও নিষেধ অন্বদাশক্করকে সতক করে রাখত। 

এমনি একটা লময়ে একটি সাহত্যোৎসাহশী ও সুন্রী তরহণশ লেখক সমাজের মধ্যে 
কোথা থেকে যেন ছটকিয়ে আসে । মেয়েটির দেহলাবণ্য ও নবশন তারুণ্য সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ওর মিন্ট মহখগ্রী, মধুর হাসি, ভদ্র ব্যবহার এবং প্রত্যেক লেখক- 
লোঁথকার প্রতি ওর আন্তারক অনুরাগ--ওকে অঙ্পকালের মধ্যে সকলের 'প্রয় ক'রে 
তোলে । মেয়েটির নাম জাহানারা বেগম চৌধুরী । সাংবাদিক আলতাফ চৌধুরণী 
ওর ভাই 'িনা আমি জানিনে, এবং ওই চোধুরখ পদবশীট বগুড়ার প্রান্তন নবাব, নবাব 
আজশ চৌধৃরণর থেকে নেমে এসেছিল কিনা তাও আমার আবাদত। জাহানারার 
জননণও নুদর্শনা, এবং হিন্দ বাঙ্গালীর কন্যা বলে শুনেছি । জাহানারার সবাপেক্ষা 
যে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও 'ছিতৈষী 'ছিল, সেও আমাদের বম্ধু দেব চৌধুরী । দেব বিশেষ 
অমায়ক ও সঙ্জন। যাই হোক, জাহানারার বয়স তখন আর কত হবে ? বছর ষোল 
সতেরো ! 

নীমতপ জাহানারা ছোট বড় মাঝার প্রবীণ--সব লেখক, কবি, শিজ্পণ সমালোচক, 
সাংবাদিক এবং বিজ্ঞাপন-্দাতাদের সঙ্গে তার এই সুশ্দর যৌবনগ্রী, মিন্ট ভাষণ ও 
অত্যাধূনিক প্রসাধন সজ্জা নিয়ে একখানা নতুন মোটরে চড়ে সব ঘ:রে বেড়াচ্ছিল, 
কেননা সে তার নতুন এক সাহিত্যপন্ত প্রকাশ করবে। কাগজের নাম রেখেছে 
“বর্ধযবাণগ। এই বর্ষবাণশর জাল ফেলে সে যেমন গভগর জল থেকে চিতল-বোয়াল, 
র্‌ই-কাতলা তুলবে তেমনি আমাদের কয়েকজনের মতন অঞ্গ জলের শফরিকেও বাদ 
দেবে না। ওমেয়ের চেহারায় রয়েছে শকছ পলাশের নেশা, কিছ বা চাঁপায় মেশা ।” 
সুতরাং ও-মেয়ে যে রাবঠাকুরের কাছে যাবে নাঃ এ ক কখনও হয় ? তা ছাড়া কিশোরণ 
কাঁব মৈন্রেয়শ দেব যদ কাব সম্মাটের কাছে প্রশ্রয় পেয়ে থাকেন, জাহানারা কি দোষ 
করল ? 

অঙ্গকালের মধ্যে কাব ও লেখক মহলে জাহানারা ঝড় তুলল । অনেক লেখকের 
বউ ঈষাঁ ও সন্দেহে জরজর হতে লাগল, এবং ওই বালিকা জাহানারা অবশ্যই জানত, 
প্রাত লেখক সম্বন্ধে তার শরসন্ধান বার্থ বাবে না। জাহানারা প্রচুর খ্যাত অঙ্ন 
করল। আম ওর খ্যাতি লক্ষ্য করে প্রথমটা কু'কাড়য়ে 'গিয়েছিলুম । কেননা তখন- 
কার দিনে খ্যাতনামা কোনও নুঙ্দরণর সঙ্গে ভাব-আলাপ বা ঘন পারচয় ঘটলে খুব 
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সহজেই কানাকানি রটে! এইটি মনে রেখে আমি খুবই সতক' থাকতুম । দেবুর 
সামনেই একদিন আমি জাহানারাকে বলতে বাধা হয়েছিল্‌ম, দেখো, আমার নামের 
পাশে শুধু দা” বাঁসয়ো না, বলবে পাদা”। লেখা নেবে, পারশ্রামক দেবে । নইলে 
তোমার “বরের ওই আলমারি থে:ক খানকয়েক শাঁড় নিয়ে সরে পড়ব! সাবধান 
বলাছি-- 

জাহানারা হেসে আস্থুর হয়োছিল। মেয়েটা নাকি শুনোছিল, কবি সুধান্দুনাথ 
দততর ছয়শ"্খানা ধুতি ছিল, সুতরাং তাকেও অন্ততপক্ষে ছয়শ'খানা শাড়ি জমাতেই 
হবে! 

যে-কয়জন ব্যান্ত জাহানারার প্রিয় ছিল, তাদের মধ্যে দেবু, নজরুল ও কাঁলকা 
প্রেসের মনোরঞ্জন চকবতর নাম মনে পড়ছে। এরা এদের ভদ্র ব্যবহার ও মিষ্ট 
প্রকৃতির জন্য জাহানারার সকল কমে সহায়ক হয়োছল। যাই হোক, পরবতণ 'তারশ 
বছরেরও বোঁশ কাল অবাধ সে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব রেখোছল । তার দশতনাট 'বিবাহ, 
এবং বাভন্ব দুর্দশা ও দুর্গতি, এবং তার অবস্থার 'বিলাম্বত পারিণাত--কিম্তু এসব 
সত্বেও সকল সময়েই সে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছে । বোধ হয় আমার ওই 
কথাটা সে মনে রাখত, আমি নমেহি। 

১৯৩০ থেকেই যেয়েরা বহ ক্ষেত্রে গাহস্থ্য জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরপ্ভ করে- 
ছিল। ঘরে বাঁদ্দনীর জীবন তারা চাইছে না, 'কিম্তু বাইবে বৌরয়ে কোনও কাজও 
খজে পাচ্ছে না। মেয়েদের লেখাপড়া করাটা তখনও আবশাক হয়ে ওঠোন । মধ্য- 
ধবত্ত বা ম্বজ্পাবত্ত সমাজে তখনও নারশ শিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন হয়নি । আবার যেসব 
মেয়ে সুশাক্ষিত, তারা উপধুস্ত কাজ না পেয়ে বিয়ে করে বসে যাচ্ছে। অন্যদিকে 
আবার উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে চট ক'রে ঘরে আনতেও গৃহন্থরা ভয় পাচ্ছিল । গত বছর 
পবজলণ'তে যখন 'ছিলুমঃ তখন শ্যামবাজারের কাপড়পাটর এক গাঁলতে ছিল পহম্দু 
অবলা আশ্রম” । এই আশ্রমের পারচালক 'ছিলেন পদম:রাজ জৈন। একজন ব্যবসায়ণ 
হয়ে ইনি হঠ।ৎ “অবলা আশ্রম” প্রতিষ্ঠা করতে গেলেন কেন, অমি জাননে। বিজলণ 
আ'পিস থেকে এই আশ্রম" বোধ হয় মিনিট তিনেকের পথ । এক একদন ভর-দপরে 
এই আশ্রম থেকে একি অথবা দুটি, কখনও বা তিনাট যুবতগ মেয়ে বিজলণ আপসের 
তনতলায় সোজা উঠে যেতো আমাদের ঘরে-_-যেখানে আনল ভটচার্য রতিকাস্ত পালিত 
ও আমি আশ্জায় মশগুল থাকতুম । ঘরের মধ্যে হঠাৎ মেয়েছেলের আবিভবি--আমরা 
আড়ম্ট হতুম ॥ জনাতনেক মেয়ে এলে একজন ওদের মধ্যে থাকত বধাঁয়সী। ওরা 
কাজ চাইত--যে কোনও কাজ । আশ্রয় চাইত--ধে কোনও শর্তে । শুধু তাই নয়, 
যেটা ওদের মূখে চোখে আভাসে হীঙ্গতে অনুভব করতুম, সোঁট কিছ অন্য প্রকার ! 
আমার ধারণা, একটা কোনও অছিলায় ওদেরকে আমাদের কাছে পাঠানো হ'ত ! 
আমার তৎকালপন বম্ধ্‌ ধ্যানেম্দ্র মত্ত বলেছিলেন, ১৯৩০ সালে করা চতে কংগ্রেসের 
এক বৈঠকের কালে রামানন্দ চট্টেপাধ্যায় মহাশয় সেখানে উপ্ছিত ছিলেন এবং সেই 
সময়ে কতগাল বাঙ্গালী ছন্দ মেয়ে রামানন্দবাবূর কাছে হঠাৎ উপাস্থিত হয়ে বলে, 
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কলকাতার “অবলা আশ্রম'এ তাদেরকে নানা আম্বাস দিয়ে গ্রামা্চল থেকে এনে এখন 
বরাচী থেকে তাদেরকে আরব দেশে দলে দলে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তারা বাজলাদেশে' 
ফিরে যেতে চায়! মেয়েরা কামাকাটি করতে থাকে । 

রামানন্দবাব্‌ মেয়েদের এই করুণ আবেদন শুনে ক প্রকার প্রাতিকারের চেষ্টা 
করেছিলেন আমার মনে নেই। তবে এ নিয়ে মস্ত এক আন্দোলন হয়োছল। এর 
মধ্যে নাকি লক্ষ লক্ষ টাকার লেনদেন ছিল। 

এ ছাড়া রাজনগীতক নেতারা পি্ব ও পাশ্চমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়, শহরে, গ্রামে 
ও গঞ্জে বন্তৃতা দিয়ে ফিরেছেন এবং ছেলেমেয়েদেরকে অন:প্রাণিত করেছেন। অতঃপর 
১৯৩১-এর মার্চের প্রথমে যখন গাম্ধী-আরউইন প্যান্টের ফলে সামায়ক কালের জন্য 
আইন অমান্য আন্দোলন থামল, তখন কিকাতার এই নবাগত ছেলেমেয়েরা নিরাপ্রয় 
বোধ করেছিল। তাদের অনেকেই দেশে ফিরে যেতে চারান। ওদের মধ্যে এমন শত 
শত ছেলে ও মেয়ে 'ছিল, যারা কারাবরণ করতে পারলে খুশী ছ'ত--কারণ তাদের 
সামনে ছিল অব, বস্ঘ্র ও আশ্রয় সমস্যা । 

পৃবোন্ত “আনম্দমঠ' সম্বন্ধে আলোচনার জন্য শ্রীমতী শোভা একদা আমাকে 
পাঠালেন শ্রীমতণ 'বিমলপ্রাতভা দেবশর কাছে। তখন রাসাঁবহারী আভেনু তৈরী 
হয়েছে কিন্তু ওই চওড়া রাঞ্তার দু্‌ই পাশে মাঝে মাঝে দঞ্গারখানা বাড় সবেমান্তর 
তোর হচ্ছিল। যেগংলো দুদিকের সাইড গ্ট্রাট, সেগলোর ভিতরে-ভিতরে ফাকা মাঠ । 
লেক-এর দিক সম্ধ্যার থেকে ঘন অন্ধকার । মনোহরপ:কুর পল্লীতে তখনও আশ- 
সেওড়ার জঙ্গল । ওরই একন্ছলের নাম দেওয়া হয়েছে বৃঝ 'হিশ্দস্থান পার্ক_অথাঁধি 
নালনগরঞ্জন সরকার ও সুরেন ঠাকুরের সেই হিন্দম্থান লাইফ ইনস্থ্যরেশ্সের নামান:- 
সারে । ওইখানেই জমি িনেছেন নরেদ্ত্র দেব এবং বাড়ি করেছেন কাব যতীশ্্রমোহন 
বাগচশ । ওর ওখানে মাঝে মাঝে আসতুম বউীদদর হাতের চানাচুর আর চায়ের লোভে, 
আর যতীনদা সেই সুযোগে তুর কাঁবতা আমার মুখ দিয়ে আবৃত্তি করিয়ে নিতেন ! 
তখন সম্ধ্যার পর সমগ্র নতুন বালণগঞ্জ অন্ধকারে আর ঝিশঝ'র ডাকে থমথম করত। 

1কচ্তু বিমল প্রাতভার বাড় ছিল লেক মাকেটের এঁদকে দাক্ষণ ফুটপাথে । ওর 
স্বামণ হলেন ডাঃ চারুচন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় । স্বামগ স্্রশ দ:জনেই দেশকমণ" এবং খুবই 
ভদ্র ও মধরভাষী। কিন্তু শ্রধমতী শোভা আমাকে পুরুষ অপেক্ষা যেহেতু স্লীলোক' 
বলে কজ্পনা করতেন, সেই হেতু আমি যে-কোনও বাঁড়র কতাঁ অপেক্ষা গাহণাঁদের 
নিকট বেশি অন্তরঙ্গ 'ছিলুম ! 

শ্রীমতী বিমলপ্রতিভা তখন তরুণণ নেত্রী হিসাবে খুবই প্রাসম্ধ ছিলেন। তাঁর 
একখানা মোটরকার ছিল। আর্ক অবচ্ছা তাঁদের ভাল। তান বোধ কার তখন 
লাতিকা বস্ুরই সমবয়সণ । 'বিমলগ্রাতভা যখন আমাদের আমন্ঘণে সভায় এসে উপাস্থিত 
হতেন এবং যখন তাঁর আঁত মূল্যবান ও মাহ খঙ্দরের রাঙ্গাপাড় শাঁড়র সঙ্গে 'চিত্তা- 
কর্ষক প্রসাধন পারিপাট্য দেখতুম তখন অনেকের মতো আমারও ভাবাস্তর ঘটত । 
এ*দের অনেকের চেহারার জন্য এ"দের দেশকমের খ্যাত সহজেই ছাড়িয়ে পড়ত এবং 
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সংবাদপত্রে এদের ছবি ছাপা ছ'ত। শ্রীমতী শোভার [নিদেশরমে আমিই ও'কে 
বিশেষভাবে অনরোধ করে “আনন্দম১'"এ টেনে এনেছিলহম ॥ িন্তু তার পরে কে 
ঘটনা ঘটেছিল সে কথা পরে বলব। 


'স্বদেশ' মাসিকপন্ন নিয়ে আম তখন ডুবে রয়োছ । সম্প্রাতি হিন্দু মিউচুয়াল 
বানা কেম্পোনির শ্রদ্ধেয় পূর্ণচশ্ু রায় মহাশয় যান আধুনিক লেখিকা শ্রীমতী বাণশ 
রায়ের পিতা, তিনি আমাকে উপাসনা” মাঁসিকপন্তলটও দেখাশোনা করার জনা অন- 
রোধ করেছেন। এব্যাপারে আম খুব সতর্ক। কারণ আমার বয়োজ্োচ্ঠ প্রবন্ধ 
সাবিভ্লীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায়ের কতটুকু স্বার্থ এখনও পর্যন্ত এই উপাসনা'র সঙ্গে জাঁড়ত, 
সেটুকু আমার দেখার দরকার ছিল। কন্তু কালের গতির সঙ্গে সাময়িক পত্রের প্রকৃতি 
যাঁদ গাতিশঈল না হয়, তবে সেই কাগজের অপমতত্যু আঁনবার্ধ। সাবিন্লীপ্রসম্ন মূলত 
কাব এবং সাহত্যরসের কারবারণী। 1তাঁন ভদ্র ব্ধৃবংসল, স্ুলেখক-_কিম্তু সাপ্তাহিক 
বা মাসিকপন্রের পারচালনা অন্য জিনিস । সেখানে ভিন্ন প্রকার যোগ্যতার কথা থাকে । 
প্রাত মাসিক সংখায় পাঠকদের মনকে নাড়া 'দিতে হয়, ঘুম ভাঙ্গাতে হয়, উত্তোজত ও 
অন:প্রাণত করতে হয়, নতুন চিন্তাধারার চাবুক মারতে হয়। স্াবন্রীপ্রসম্ন হয়ত সে 
বিষয়ে কতকটা অসতক ছিলেন । যে রোগী আধপেটা খেয়ে মরতে বসেছে, যার এ 
জীবনে পুষ্টিকর খাদ্য জোটেনি, তা'কে মরণকালে যতই আথ্গুর-বেদানা, ফলমূল বা 
দুধ-মাখন গোগ্রাসে গেলাও, তা'র মরানাড়িতে কোনটাই ধরবে না! তার মৃত্যু ঘটে 
দুরারোগ্য ব্যধিতে । 'উপাসনা'কে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই। পাঠক সমাজ 
উপাসনা'কে আর চায় না। 

দোতলায় বখন উপাসনার মৃত্যু ঘটছে এবং খাব খাচ্ছে ও তারই শিয়রে বসে প্রবাঁণ 
ব্যবসায়ণ ব্রাহ্মণ পণ*ন্দ্র রায় মহাশয় বখন তারকক্রদ্বনাম জপ করছেন, তখন তিন- 
তলার 'গ্বদেশ' তার প্রচণ্ড প্রাণশান্ত নিয়ে সমগ্র পাঠক সমাজে প্রবল ঝড় তুলেছে! 
প্রতি মাসে উদ্রীব পাঠকসাধারণ নতুন একটা জীবনের গ্বাদ পাচ্ছে, নতুন সাহিত্যের 
প্রবল চেতনায় তারা অনপপ্রাণিত হচ্ছে। দ্ধষ" কবিতা লিখছে নজরুল; দুঃসাহসিক 
উপন্যাস লিখছে বুদ্ধদেব, আঁচম্তার গঞ্জে এবং কবিতায় নতুন নতুন চিন্তার উদ্দীপনা, 
--আর প্রেমেন? সে এক মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক কবিতা রচনা করেছে, “আগ্নি আখরে 
আকাশে যাহারা 'লাথছে আপন নাম, চেনো কি তাদের ভাই? দই তুরঙ্গ জীবন 
ও মৃত্যু জূড়ে তারা উদ্দাম/দুয়েরই বজ্গা নাই।” কবিতাটি পরে আমরা চমৎকৃত 
হয়োছলুম । 

[নচের তলায় তখন উাঁনশ শতাক্দণীর মৃত্যু ঘটেছে, আর িনতলার উপরে বিশ 
শতাধ্দণর প্্রাণবন্যায় উঠিল ফেনায়ে মাধুরীর মঞ্জরণ-_” | এর ছু আগে রবাদ্দর- 
নাথ লিখেছেন তাঁর অনন্যসাধারণ একটি উপন্যাস «শেষের কাবিতা"। প্রমাণত, 
হয়েছে আধনকতায় তিনি তাঁর সত্তর বছর বয়সেও সবগিণ্য । শেষের কবিতাকে 
তার স্বভাব-সৌন্দষের জন্য একটি মহং কাব্যোপন্যাস বলা চলে। সেই লমকলে, 
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গহীশর 'িজ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ভারত-প্রাসম্ধ দাশশীনক আচার ব্রজেস্্রনাথ 
শীল মহাশয় ছিলেন বাৎ্গালোরে ৷ তান রবান্্নাথের বধু । রবান্দ্ুনাথ সেই 
সময় ১৯২৮-এ মাদ্রাজ ও কলম্বো ছয়ে পাঁণ্ডিচেরীতে যান শ্রীঅরবিদ্দের আমন্ঘণে । 
অতঃপর কাব সাগ্রহে বাঙ্গালোরে ধান শখল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । সেখানে 
রজেশ্দ্রনাথের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ তাঁর "শেষের কাঁবতা'র সম্প্‌ণ" পাণ্ছুলিপিটি তাঁকে 
পড়ে শোনান। 

এটি ইতিহাস প্রাসম্ধ রবাচ্দ্ু জয়ন্তীর বংসর--১৯৩১। মহাকাঁবর বয়স এখন পর্ণ 
সত্তর। এটর জনা সমগ্র বাৎগলার সবজনাবাদত শ্রেছ্ঠ মনীষপদের নিয়ে এক বিরাট 
কাঁমটি গাঠত হয়েছে । এই উপলক্ষ্যে একথানি গ্মারক গ্রচ্হ প্রকাশিত হবে, তার নাম 
দেওয়া হচ্ছে “গোল্ডেন বুক অফ টেগোর” । সম্পাদনা করবেন প্রবাসণ” ও "মডার্ন 
[রভউ' পান্রীকার সম্পাদক--যাঁন দেশের সকল সম্পাদকেরই নমস্য--সেই রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । তাঁর জামাতা ডাঃ কালিদাস নাগ ও 'মিউানাীসপাল গেজেটের 
সম্পাদক সোম্যদর্শন অমল হোম--এরা দুজনে এই উৎসবে প্রধান ভুমিকা গ্রহণ 
করেছেন। তখন বাংলার মনীষা ও প্রাতিভাবান ব্যন্তির সংখ্যা এত বোঁশ এবং কাঁমাটির 
জুদধর্ঘ তালিকাষ প্রবীণ লেখক, কাব, ওপন্যাসক, শিল্পী, দার্শীনক, অধ্যাপক, জজ, 
ব্যারল্টার ইত্যাদর নাম এত বেশি জুড়ে রয়েছে যে, আমাদের মতো নবীন লেখকদের 
কোথাও ঠাঁই নেই, এবং কেউ আমাদের পেশছে না। তাছাড়া আমরা তখন “বাঞ্তি 
সাছত্যের লেখক, আমাদের নাম দিয়েছে 'ছাগ-সাহিত্যিক'_-অমল হোম নাম রেখেছেন 
'আতি আধুনিক । আমানের নাম উচ্চারণ করলে তখন ভাতের হাঁড়ি ফাটে, আমাদের 
মুখ দেখে বেবোলে তখন অধাল্লা, ভদ্রু সমাজে আমাদের প্রবেশ ঘটলে আশেপাশে 
আতঙ্ক, সভাসামতিতে গেলে 'ভদ্রলোকেরা' সভা ছেড়ে চলে যান। ম্ুতরাং আমাদের 
কারোকে ওই কাঁমাটিতে ঢুকতে দেবার কথাই ওঠে না! 

আমি নিজে তখন স্বদেশের, উপাসনার, বিজলীর বা দশ্দুভির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
সম্পাদক ছলে কি হবে আমার মূল্য কানাকড়িও নয়। অতএব আম যথাসময়ে গিয়ে 
রবান্দ্র জয়স্তণ দেখার জন্য একথানা পাঁচ টাকার 'টাকট কনলুম॥। এমাঁন একটা 
পময়ে বকা দর্গের অন্তরীণ বন্দীরা রবীন্দ্রনাথকে তাদের কারাগার থেকে একটি 
আঁভনদ্দন পাঠান । রবাদ্দ্ুনাথ তখন দাঁজালংয়ে। তিনি এই আভনন্দনের 
প্রত্যুত্রে যে প্রত)ভিনম্দন কাঁবতা'টি বজ্সা দুর্গের রাজবদ্দশদের নকট পাঠিয়ে দেন 
সেটি ইতিহাস প্রাসম্ধ। সেই কাবতাঁট হাতে পেয়ে ছংটে গিয়ে শ্রীমত শোভার কাছে 
প্রথম আবৃত্তি করেছিল্‌ম--“নিশশথের লজ্জা দিল অন্ধকারে রাঁবর বন্দন।পঞজরে 
বিহঙ্গ বাঁধা সঙ্গীত না মানিল বন্ধন--” ইত্যার্দি। কাবিতাটি শুনে শোভার চোখে 
জল পড়েছল। 

বহত্তর পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীরা রবাম্দ্ুনাথের প্রাত তাঁদের আন্তারক প্রম্থা 
নিবেদন করছেন গোল্ডেন বুক অফ টেগোর গ্রন্হে। সম্পাদক রামানন্দবাব আত 
প্রাসম্খ ব্যন্তদের সথ্গে ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র কাছেও একটি চিঠি 'দিয়ে একটি লেখা 
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চেয়েছেলেন। সম্ভবত রামানম্দবাব্‌ তাঁর চিঠিতে শরংচন্দ্রকে এই প্রকার লিখে' 
থাকবেন, 'গোজ্ডেন বুক অফ টেগোর' গ্রচ্হে সব লেখাই থাকবে ইংরেজিতে বা বিদেশী 
ভাষায়। আপনার বাঞ্গলা লেখা পেলে আমরা ইংরেজিতে অনুবাদ কাঁরয়ে নেবো । 

একে মনসা, তায় ধূনোর গন্ধ । ব্রাঙ্ধ সমাজ খাঁশ ছিল না শরংচন্দ্রের দৃনাঁশত 
পূণ” সাহিত্যের জন্য এবং শরৎচন্দ্র তার উপন্যাস 'ত্বা” লিখে হয়ত তার প্রাতশোধ 
নেন। ওাঁদকে প্রবাসণ' মাসিকপত্র শরংচদ্দের কোনও লেখাও ছাপে না। সুতা 
শরৎচন্দ্র মনে একটা আভমান বা আক্রোশ ছিল। এমন সময় রামানন্দবাবৃূর এই 
চিঠি সেই অগ্রিতে ঘৃতাহতি দিল। চিঠির মধ্যে এই গন্ধ পাওয়া গেল যে শরৎচচ্দু 
ইংরেজ ভাষা রচনায় অপটু অথাৎ তান উচ্চ-পশাক্ষত' নন। শরৎচন্দ্র ক্রুদ্ধকন্ঠে 
বন্ধ মহলে বললেন, রামানদ্দবাব্‌ কি জানেন যে আমি বাঙ্গলার চেয়ে ইংরেজিতে 
ভাল লিখতে পার ? স্পেন্সারের লেখা আমার আগাগোড়া মুখস্থ, তিনি কি তার 
খোঁজ রাখেন ? 

অনিলা “দেব?*--এই ছদ্মনামে শরৎচন্দ্র “নারীর মলা” নামক একথানা ছোট 
প্রবন্ধের গই লিখোছিলেন। ওই বইটিতে মাঝে মাঝে দু-চার ছত্র ইংরেজি কোটেশন 
থাকার জন্য পাঠক সমাজে প্রথম জেনেছিল যে, শরৎচন্দ্র ইংরোজ বেশ ভাল জানেন! 
তাছাড়া তিনি চাকার করতেন রেগগ.নে এবং সম্প্রতি তিনি হাওড়া মিউনাসপ্যালটির 
এক 'বাশষ্ট পরামশর্দাতা । ইংরোঁজ কিছ: না জানলে তাঁর চলবে কেন ? 

যাই হে।ক ণগোজ্ডেন বক অফ টেগোর'-এ শরংচন্দ্রের লেখা ছাপা হয়ান। 'কিজ্তু 
এই গ্রচ্হে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাঁদের শ্রদ্ধা, অনুরাগ, সম্মান ও প্রশ্ীতর বাণী ছাপা 
হয়েছিল, তাঁরা সকলে তখন জগৎসভায় অতি প্রসিদ্ধ ব্যত্তি। কয়েকজনের নাম এখানে 
আমি উল্লেখ করতে পারি। যেমন রোমা রোঁলাঃ আইনস্টাইন, কাউণ্ট কাইজার- 
1লঙস্টেলা ক্রামারিশ, হ্যারজ্ড ল্যাঞ্কি, এইচ জ ওয়েলস, মারস মেটারালঙ্ক, বানর্ডি শ, 
নট হামন্ুন, বাণ্রণ্ড রাসেল, যোহান বোয়ার, সোয়েন ছেঁডিন, জুলিয়ন হাক্সলিঃ 
আপটন [সনক্লেয়ার, হেলেন কেলারঃ কাব নোগুচি, টুচি হ্যাভেলকে এলিস, কবি 
ইয্লেটস, কোচে; জন গলসওয়াঁদ অধ্যাপক পনকোঁভচ ( মস্কো ) নিকলাস রোয়োরখ, 
1স এফ এণ্ডরুজ প্রভীতি। এছাড়া চন, জাপান, অগ্্রোলয়া, জাভা, শিয়াম, বরঙ্মদেশ, 
পারস্যঃ আরব, মধ্যপ্রাচ্য, সো1ভয়েট ইউনিয়ন, সমস্ত ইউরোপ, উত্তর ও দক্ষিণ' 
আমোঁরকা কানাডা আঁফরকা--সর্ধদেশের বিপুল আভনম্দন বাণ গ্রচ্ছে ছাপা হয়ে- 
ছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে গাম্ধীজী, শ্রীঅরবিন্দ, রাধাকৃফণঃ আচার জগদীশ, 'সি. ভি. 
রমন, জওয়াহরলাল নেহরব, স্যার অতুলচন্দ্র, ভাণ্ডারকরঃ আনন্দ কুমারগ্বামণী, মেঘনাদ 
সাহা, সুরেন দাশগুপ্ত-_এবং আর কত নাম করব? বর্তমান শতান্দীকালে 'গোল্ডেন 
বুক অফ টেগোর'"এর মতো বিরাট বাণী-সংগ্রহ গ্রন্ছ আর কখনও ছাপা হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ পথবী জয় করেছিলেন, এবং শোনা যায় কমবেশি আড়াইশটি ভাবায় 
তাঁর সাহত্য ও কাব্যের অনুবাদ প্রকাশিত হয়োছিল। 

আমার পাঁচ টাকার টিকিট, তাও অল হোম আর প্রবোধ চাটুষ্যেকে ধরে কে"দে- 
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কেটে যোগাড় করেছি । আমার নোৌতিক অধিকার ছিল টিকিট পাবার । কেননা তখন 
কোথাও রবাম্দ্র-কবিতার আবৃত্তির আাসর বসলে প্রথমে আমার ডাক পড়ে ! 

গভর্নমেন্ট হাউসের পশ্চিম পাঁচিল থেকে ম্টীপ্ড রোড পর্যস্ত--এই বিরাট 
অবকাশের মধ্যে প্রবন্দ্ু জয়ন্তীর” উৎসব অনূম্ঠান বসছে। উত্তরের ফুটপাথে 
আযকাউণ্টাপ্ট জেনারেল অফ বেঙ্গলের আপিস থেকে আরগ্ত করে টাউন ছল, টেম্পল 
চেম্বার্স, হাইকোট” ও ইম্পিরিয়ল ব্যাঞ্কের কোণ পযন্ত প্রায় দুই লক্ষ চেয়ার দেওয়া 
হুয়েছে। এটি জনসমূদ্র নয়, এটি ছিল সেদিন জগজ্জয়ণপ্রীতভাধর ও মনীষীদের 
এক মহাসাগর সঙ্গম ৷ সেদিন পৃথিবীর ছয়াট মহাদেশের শ্রেষ্ঠ বিতজ্জন ও মনীষী- 
দের একত্র সমাবেশ ঘটোছল কলকাতায়”-ভারত ইতিহাসে এই শতাদ্দীতে এত বড় 
একান্ত পম্মেলন আর কখনও ঘটেনি । কেবল্লমান্্র ভারতীয় সামন্ত নরপাতগণের সংখ্যা 
শছল চারশ'রও বোশ । এদের বাইরেও ছিলেন তুকাঁ বংশীয় হায়দারাবাদের নিজাম, 
নেপালের সম্রাট ও প্রধানমন্ত্রী, শিয়ামের সম্রাট, ভ্রিবাঙ্করের মহারাজা, মিসরের ফারুক, 
আযোধ্যা ও মর্শিদাবাদের নবাব, কাম্মশীরের মছারাজা, কাশশ-নরেশ ইত্যাদি । 

তখন বরমান বধানসভার অট্রালিকা 'নার্ঘত হয়োছিল কিনা মনে পড়ছে না। 
বোধ হয় হয়ান। ওরই সীমানায় এক অতি উচ্চ সালঙ্কার মণ্চ তোর হয়েছে । তারই 
চূড়ায় সিংহাসনে বসবেন বিশ্বকবি-সম্্রাট.রবীন্দ্রনাথ। সেই মণ্চটা এত উ“চু যে, মনে 
ছচ্ছে উপর দিককার স্ধ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র ছাঁড়য়ে মহাকাঁবর শ্বেতশত্র ললাট গগন 
চু'্বন করবে। 

তাই হল। মহাকাব 'সিশড় দিয়ে উঠেছিলেন । পরনে তাঁর গ্ররদের ধাঁত, 
পাঞ্জাব ও কাঁধে চাদর । তাঁকে একদিকে ধরে আছেন অমল হোম এবং অন্যদিকে 
আচার্য প্রফলল্লচন্দ্র রায়। আচার্য তাঁর পুরনো অভ্যাসবশত বার দুই মহাকাঁবর পিঠ 
চাপাঁড়য়ে নিলেন! আচার্ধ কাব প্রায় সমবয়সী । 

আর িছহ নয়, সৌদনকার ওই সমাবেশের কালে পাঁথবী ও ভারতের শ্রেষ্ঠ 
মনশীষাদেরকে মহাকাবির তুলনায় অত্যন্ত সামান্য ও নগণ্য মনে হয়েছিল। 

কিন্তু রবান্দ্ু জয়ন্তীর ওই বিরাট উৎসবের কালে চারাদকে বখন ধুবাতা 
খাতায়তে মধুক্ষরাস্ত 'সিম্খবঃ' তখন সেই উৎসবের 'দিন প্রভাতকালে কলকাতার সংবাদপন্ত 
জগতে এক প্রচণ্ড বোমা বিম্ফোরণ ঘটল। সেই সাংঘাতিক বোমাঁটি আচমকা ওই 
শুভ সমারোহের উপর নিক্ষেপ করল আমাদের শিবরাম চক্রবত। তার ওই জয়স্তী 
[বরোধণ প্রবষ্ধাট প্রকাশিত হল নবশান্ত'তে । প্রচুর পারমাণ মিন্টাম্ব খেয়ে সকলের 
গলার মধ্যে যখন 'কিটাঁকট করছে সেই সময়ে ?শবরামের এই চা্টান 1নশ্দারাসক 
বাঙ্গালীর পক্ষে বড়ই উপাদেয় লাগল ! সকাল থেকে 'নবশান্ত" সাপ্তাহিক পান্রকাটি 
পথে-থাটে হাটে-বাজারে হাজার-হাজার কপ বিক্রি হয়ে গেল। শিবরামের এই প্রবন্ধ 
রথ্গে ব্থ্গে বিদ্রুপে উপহাসে বক্রোন্তিতে একদিকে ছিল যেমন প্রথরভাবে রবীন্দু- 
1বরোধী অন্যদিকে তেমনি ছিল ক্ষুধার, স্ুখপাঠ্য ও 'চিন্কাকর্ষক। এই প্রবন্ধে 
শিব রাম হয়ে উঠোছল 'পরশুরাম' ! 
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শোনা ধায় আগের 'দিন মধ্যরাঘ্ে কোন কোনও লোক এই লেখাটার খবর পেয়ে 
শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের কাছে ছংটে যায় যাতে 'তাঁন এই লেখাটার প্রকাশ ঝষ্থ 
করে দেন, কিন্তু তখন অনেক দোর হয়ে গেছে । শরতবাবু চেষ্টা করেও ওটা বধ 
করতে সমর্থ হননি । কারণ, ফমাগুলো তখন হাতের বাইরে চলে গেছে। 


'মাহলা' শব্দাট তৎকালে সবেমন্তরে এখানে ওখানে অঞ্পঞ্ব্প ব্যবহার করা চলছে । 
যতদর মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রীতির রচনায় ওই শহধ্দাট তখনও ব্যাপক- 
ভাবে ব্যাবহত হচ্ছে না। নারী, মেয়েঃ জ্পীলোক, মেয়েছেলে, গ্রধ-কাঁব নারখ- 
লোখিকা--এইগঠাল প্রচালিত ছিল! কিন্তু রেলগাঁড়র কামরায়, থিয়েটারের প্রবেশ- 
পথে, সরকার স্নানাগারে, প্রাটফরমের প্রান্তিক বাথরুমে শুধু লেখা থাকত ণফমেল"। 
িমেল, অর্থে মাহলা নয়, পুরুষের বিপরণত 'লিঙ্গ মানত! সেই কারণে এর আগে 
এসেছিল ইংরেজিতে “লোড' ॥ যাঁরা ইংরেজের কাছে সমাদর পেয়ে নাইটহ্‌ড লাভ 
করতেন তাঁদের স্প্রীরাই হতেন “লোড । যেমন লোড প্রাতমা মিন্ত্, লেডি সরকার, 
লোঁড রাণু ইত্যাদি । এই লোড শখ্দটাই ক্রমশ “মাহলা” শব্দে পারণত হল। 

যাই হোক? এমান একজন তরুণণ মহিলা শ্রীমতণ চৌধুরী ণবজলণ” আঁপিসে মাঝে 
মাঝে বারধন ঘোষের কাছে আনাগোনা করছিলেন। খ্যাতিমান ব্যক্তিদের পক্ষে এ- 
গুলো প্রায় 'নিতানোমাত্তক। শুধু মেয়ে নয়, পৃরুষও আসে। অনেকে এদেরকে 
বলে 'সেলোন্রাট হানটার'। বারখনদা তখন একটি ছোট বই প্রকাশ করেছেন। নাম 
“নতুন সমাজের ইঙ্গিত' । এই হাষ্টপৃ্ট তরুণী মাহলাটি সেই বইটি নিয়ে প্রায়ই 
আলোচনা করতে আসেন। ক্রমশ এই মহিলার নাম শুনল:ম আঁণমা এবং ইনি এম 
এ-তে ইকনামকসে ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছেন । সম্প্রাত উনি কোন এক নতুন গার্লস 
স্কুলে প্রধানা শিক্ষা়্রীর দার্ত্বভার নিম্নেছেন, এবং শীঘ্রই নাঁক দাক্ষণ কলকাতায় 
একটি উইমেনস কলেজের প্রফেসা'র পাচ্ছেন। মাঁহলার বয়স চণ্বিশ-পরশচশ হতে 
পারে। তাহোক। আমার নিজের বিদ্যেবৃদ্ধি কম । ইকনগিকস এর অ-আ-ক-খ 
তখন জাননে। সুতরাং কি বেফাঁস বলে বসব-_ আমি ভয়ে-ভয়ে দ্‌রেই থাঁক। 

শ্রমতণ চৌধুরণ যখন 'দিনের পর 'দিন বারশনদার সঙ্গে নতুন সমাজের ই'ঙ্গত' নিয়ে 
আলোচনা করছেন, তখন আমরা 'তিনজন--রাতিকান্ত পালিত, আনল ভট্টাচার্য এবং 
আম দিনমান ও সম্ধ্যারাপ্তির অনেকটা অংশ পচন্রমম্দির'এ আতবাহিত কার । এটি 
রূতিবাবূর ফটোগ্রাফশর দোকান, এবং ট্রামরাস্তার ধারে ও পচন্রা' সিনেমার গায়ে এই 
মনত বাঁড়র দোতলার ক্ল্যাটটি তিনি ভাড়া 'নিয়েছেন। আমাদের মধ্যে আনল শুধু 
বিবাছত। সে বিজলীর বাড়তে থাকে, ইশ্ডিয়ান সিঙ্ক হোমের তসর-গরদ ক্যানভাস 
করে এবং অবসরকালে এই চিন্র-মন্দিরে আল্ডাদেয়। সে আমার অত্যন্ত প্রিয়ঃএএবং 
সৈ যখন আমাকে না জানিয়ে আমার পকেট থেকে পয়সা নিয়ে খরচ করে, অথবা যখন 
হাতে-নাতে ধরা পড়ে, তখন আমার 'দিকে চেয়ে মিষ্ট হাস্যে শুধু বলে, লজ্জা করে 
না বলতে? 
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আমার পকেট সে মারছে অথচ 'চোর' ধরলে আমারই লজ্জা-এঁট শুনে আমরা 
সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়তুম । আমরা তখন পাণ্ডিচেরণর শ্রথঅরাবিন্দের যোগাশ্রম নিয়ে 
আলাপ আলোচনা করি এবং এক-এক সময় চোখে পড়ে আনল কেমন একটা ভাব- 
সমাধিতে বসে বসেই নিস্তত্খ হয়ে যায়। তার মিষ্ট হ্বভাব, মধুর ব্যবহার এবং এক 
প্রকার অন্ভুত ধরণের 'নিরাসাস্ত লক্ষা করে আমিও উণ্মনা হয়ে যেতুম। এই চিন্র 
মন্দিরে প্রায়ই আসতেন বারণীনদা, নিলা, কনক, অম:ল্য, শশাঙ্ক চৌধুর+, পশ্ডিচরেশর 
নালন” গুপ্ত মহাশয়ের ,স্লী ইন্দূলেখা দেবী, নালনণকান্ত সরকার ইত্যাঁদ। এই 
গচন্তরমান্দরের দোতলা পরবতাঁকালে গুপ্ত বিপ্লবীদের একটি যোগাযোগ কেন্দ্র হয়ে 
উঠোঁছল। সে-কথা পরে বলব। 

এই চিন্রমান্দরের দোতলায় হঠাৎ একদিন বারশনদার দলবলের সঙ্গে শ্রীমতী চৌধুর" 
এসে উপচ্ছিত হন। বেলা আন্দাজ এগারোটা । আমি তখন লবেমান্র আনলের সঙ্গে 
বসে চা পান করাছি এবং খবরের কাগজথানা ওলটাঁচ্ছি, সেই সময় বারখনদা তার 
গ্বভাবাসম্ধ পারছাসের সঙ্গে বললেন, “ওই যে পেয়ারেলাল' ওই নাও--এখানেই পেরে 
গেলে তো? 

বারীনদা আমাকে গাম্ধীর চেলা ঠাউরিয়ে মধ্যে-মাঝে “পেয়ারেলাল' বলে তামাশা 
করতেন। পেয়ারেলাল গাম্ধীজীর অন্যতম সেক্রেটারী । বারখনদা বললেন, অণিমা 
ধরেছে তোমার সব 'দিশ্বিজয়ের গঞ্প শুনবে 1] তোমার কাম্মণরের কাহিন৯, তোমার 
মালটারী লাইফ, পাঠানদের নিয়ে তোমার ঘরকল্বা-সব ওকে বলো দেখ একে 
একে__। 

প্রমতণ চৌধূরণ ছ।সিমূখে পাশে বসলেন । বললেন, এতদিন ধরে বিজলী আ'পিসে 
আপনাকে দেখে চলে যাচ্ছি, আপনি আমলই দেন না-- 

[নম'লাদের নিয়ে বারধনদা চলে গেলেন বেহালার দিকে । থাকবেন সেখানে দ?*- 
চারাদন। র'তিবাবু ডাকর্রামে ছবি ডেভেলপ করতে ব্যস্ত। আনল তোর হয়ে 
ধাচ্ছল দিজ্ক হোমে । আমি একটু অসহায় বোধ করে বলল.ম, গল্প শুনতে চাইলেই 
গ্র্প আসে নাঃ বোঝেন তো ? 

সেআমিজান। বলুন তবে কবে আসব ? 

তর ওই চাহান আর ওৎস্ক্য আমার মনে বিকলন ঘাঁটয়ে 'দিল। মনে হল গল্প 
শোনাই ওর একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। শুধু মুথে বললুম, আমার গঙ্প শুনে কি হবে 
আপনার £ই তাছাড়া আপনার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই ! 

আছে, আপাঁন ধরতেই পান্নেন ন--আঁণিমা বললেন, বারশনবাব্‌ কি ভাবছেন তাঁর 
বই নিয়ে আম যখন তখন আলোচনা করতে আমি? ওটা তারভূল। আম মোহন 
লাল শ্রধটে আস ওর জন্যে নয়, ও'র বইয়ের জন্যেও না-- 

এমন সময়ে ডাকরুম থেকে বেরিয়ে এলেন রতি পালিত। ছাসি মূখে 'তান 
গাঁগয়ে এলেন। বললেন, একটু চা চলবে নাক ? 

বললূম, উনি রতিকান্ত পালিত, এখানকার মালিক। না রতিবাব্দ--চা আর 


আনাবেন না। সকাল থেকে সাত আট পেয়ালা হয়ে গেল ॥ এবার বাঁড় যাব! ইনি 
ছলেন আঁণমা চৌধুরণী-- 

উভয়ে নমস্কার 'বানময় হুল বটে কিন্তু পলকের মধ্যে লক্ষ্য করজংম শ্রীমতী 
চৌধুরী তৃতীয় ব্যান্তর গায়ে-পড়া আবিভাঁবে খুশী হনান। ঈষৎ িমর্য মথে তানি 
আমার 'দিকে তাকালেন এবং আমি তখনই উঠে দাড়য়ে বললংম, ক্ষমা করবেন, এবার 
আমি যাই। রাতবাব্‌ চমৎকার লোক, ওর সঙ্গে দুদস্ড আলাপ করে যান। 

শ্রীমতী চৌধুরী আমার 'নিরহৎসাহের চেহারাটা ভাল করেই অন:ধাবন করলেন। 
আমি তার গোখের উপর দিয়েই নিচে নেমে গেলম। আমি ভয় পেয়েছিল্ম। 

আমার মনে ছাঁচ্ছল বারীনদা বোধ হয় আমার সম্বন্ধে একটা কিছ: প্ল্যান ভাব- 
ছিলেন। নইলে শিকদার বাগানে তার বড় দা বিনয়ভুষণবাবূর বাড়িতে বখন একটা 
আনন্দ সম্বেলনের মাঝখানে এসোছিলুম, এবং নঞ্জরলের গানের স্বরলহরীতে সবাই 
যখন তণ্ময়, তখন হঠাৎ শ্রীঘতী আঁণিমা কোথা থেকে এসে হাজির হলেন সেই সম্্যা ? 
তান আমারই খোঁক্ষে এসেছেন ! সকলের মাঝখান থেকে একটু বিব্রতভাবেই বাইরে 
এসে ওঁকে নব“কার জানয়ে বলল:ম, আম্থন না ভেতরে, অনেকেই আছেন। চমৎকার 
গান হচ্ছে নঙ্জরংলের-_- 

উন বল?লন, না এখানেই দু 'মাঁনট বসে চলে যাব। আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
এলুম। 

যাতায়াতের পথে একখানা বে পাতা ছিল জানল।র ধারে। তার ওপর বসে তান 
আমাকে পাশে বসতে বললেন । কেমন করে তিনি এ বাড়ির ঠিকানা পেলেন আমার 
এ-প্রশ্নের উত্তরে তানি জানালেন রাঁতকান্তবাবূর কাছ থেকে পেয়েছেন। সোঁদন এট 
আমার পক্ষে নূতন আভজ্ঞতা যে একজন স্বজ্পারচিতা মাহলা দু*চারটি কথাবার্তা 
বলার পর একখানা হাতে আমার পিঠের 'দিক বেষ্টন করে আমার চেহারার সুখ্যাতি 
করতে লাগলেন । অধ্যাপিকা চৌধুরগ প্রায় আমার সমবয়স্ক মাহলা, কিম্তু তান 
বোধহয় ধরেই নিয়োছিলেন আমি অজ্ঞ এবং অব্চীন। আমাকে এইভাবে বেন্টন কর।টা 
তাঁর পক্ষে নিছক স্নেহের সরলতা নয় এট 'তাঁন জানেন, এবং তাঁর হাতের ভাষায় কণ 
অর্থ রয়েছে, সেোঁটি আমিও উপলাধ্ধ করতে পারি। 

আ'ম অস্বাঙ্ত বোধ করাতে তিনি হাতথানা সারিয়ে নিলেন। তখন আমি বললুম, 
আপনাকে একদন গল্প বলতে হবে, এই তো? আপনার যখন এত আগ্রহ গজ্প 
শোনার জন্য তাহলে আপাঁন বারগনদার আত্মকাহিনী পড়ননা? আম তো সামান্য । 

মৃণ্ধচক্ষ চিনবার মতো চোখ আর্মার হয়েছে। আমি 'ম্পন্টই যেন দেখতে পাচ্ছি 
সেই চোখের নিবিড় উন্মুখতা। আ'মি নাবালক' নই । 

শ্রীমতদ বললেন, আপন সামান্য কিনা আমি বঝব। গঞজ্প আপান বলবেন, 
আমি শবনব--আর কেউ থাকবে না সেখানে । শুধু আপান আর আমি । বলুনসে 
কবে? আম'ক আবার আসব ? 

গুর আগ্রহ যত বাড়ে আমার বৃকে ততই কাঁপন ধরে। আসলে আমি ভীরু । 
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আমার চেহারাটা ডাকাবুকো হলে কি বে, আসলে আমার মধ্যে জমে রয়েছে সেই 
পুরনো কালের রক্ষণশীল সংগ্কার। সেই হতভাগ্য ব্রা্গণ খানিকটা নশীতাঁবদ, 
কতকটা নিষ্ঠাবান, বাকিটা কাপুরুষ । আমার গলায় ক যেন আটাঁকিয়ে যাচ্ছিল, 
আমি থাঁতয়ে একটা জবাব দিলুম--আপনাকে আর আসতে হবে না। আমিই যাব। 

স্বেশ তো আপনিই আসবেন! কবে আসবেন বল্‌ন £--অিমা বললেন, তার 
চেয়ে আমিই বরং বিজলণ আ'পিস থেকে আপনাকে নিয়ে যাব সামনের শানবার ? ঠিক 
কখন আসব বলুন? আমাদের বাড়তে গেলে আপনার কোন অস্গবিধা হবে না। 
আমরা 'দিনাজপরের লোক। আমাদের ওথানে থাকেন আমার "দিদির বিধবা জা--. 
তাঁর অনেক বয়েস এবং বাতের ব্যামো। তাঁর ঘরে তিনি শংয়েই থাকেন। আপনার 
কোনও সঙ্কোচের কারণ নেই। বল.ন কটার সময় আসব? আজ কিন্তু বুধবার, 
আপনার মনে থাকবে তো ? 

বলল.ম, চারটের সময় আসবেন !--আমার কান দুটো ঝাঁঝা করছিল। 

ল্লীমতী চৌধুরস তখনই উঠেদীড়াল্নে। বললেন, আন্গুন আমাকে গাঁলর মোড়ে 
পেশিছে দিন একটু-। 

আম তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শিকদার বাগান স্ট্রীটের কতকটা পশ্চিমে এাগয়ে চলল:ম । 
প্রায় উাঁন আমার কাঁধ ছাড়িয়ে উ*চু। দণঘাঙ্গ ও সুন্দর স্বাস্থ্যে যেন গরায়সী। 
এবার মাথায় 1তাঁন সামান্য ঘোমটা তুললেন । কিন্তু কথাবাতরি মধ্যে লক্ষ্য করোছ 
উন যে একজন উচ্চাশাক্ষতা অধ্যাপিকা, একথা ওঁর মনেই থাকে না! ডাঃ ব্রজ্মচারগর 
বাঁড়র কোণে দাঁড়িয়ে আমি প্রশ্ন করল:ম, আমি যে আপনাদের বাড়তে যাব আপনার 
জ্বামীর অনৃমতি আছে তো ? 

স্বামী | স্বামী কোথায় ?--স্বচ্ছ সুন্দর হাস হেসে শ্রীমতী চৌধূরী বললেন, 
এতাদন ধরে আপনার সামনে আপাঁছ, আমার মাথায় ক সদর দেখেছেন ? 

একথানা ট্রাম এসে থামল, তানি আমার একথানা হাত একটু টিপে দিয়ে হাসিম:খে 
গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু আমার হাতথানা অবশ হয়ে গিয়েছিল । 

পরব শানিবার মোহনলাল প্ট্রগটের বাড়ি থেকে ইচ্ছে করেই আমি অদণশ্য হয়ে- 
ছিলুম। তার অন্যতম কারণ ও-বাড় অপেক্ষা “স্বদেশ” আপিসের দিকে আমার মন 
পড়ে থাকত। তখন আমি স্বদেশ-এর শরংচন্দ্র জম্মাতাঁথ সংখ্যার আয়োজন নিয়ে 
খুবই ছংটোছুটি করছি। আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করছে আমাদের ভবানী 
মুখুজ্যে। 

হঠাং সোঁদন আমা চোৌধরী এসে উপস্থিত। নধ্যাহ্কাল। আমি একা । বলা 
বাহলা), তাঁর প্রথম অনুযোগ শানিবারে তিনি আমাকে খজে পানান। আম হাসি- 
মুখে তাঁকে অভ্যর্থনা করে বসাল্‌ম। তিনি বললেন, আমি নাক বজ্ড ভীতু ! আমি 
বললুম, আমার ভয়ের সঙ্গে একটা বিবেচনা থাকে । আপনি উচ্চাশাক্ষতা মছিলা . 
অধ্যাঁপকা, আমার ভয় আর 'ববেচনা নিশ্য় বুঝবেন আপান। আমার 'দিকে শান্ত 
শ্থির দৃ্টতে চেয়ে আণমা বললেন, ভয় আর বিবেচনা--এ দুটো মেয়েদের ভাগেই 
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পড়ে। স্বতরাং আপান নির্ভয়ে থাকুন? হাঁসমূখে আমি বললুম, কিন্তু জাপনার 
সঙ্গে গঙ্পে-গজেপ ঘাঁদ রাত কাবার হয়ে যায়? উনিও হাসিমুখ বলেন, শানিবারে 
গেলে দু রাতও কাধার হতে পারত ! 

মাহলার দিকে আমি এবার প্প্ট চোখে তাকালম। ওর মাথার উপরে পাখা 
ঘ্[রছে। কিন্তু থামের ফোঁটা নামছে ও"র কপালের চুলের ঝালরের ভিতর দিয়ে। সেই 
ঘন চুলের বনান্ছলে আমি যেন দেখতে পাচ্ছিল্‌ম, বাঘিনগর টসটসে দুটো বড় বড় চোখ 
শিকারেব দিকে নিবন্ধ হয়ে জব্লজব্ল করে জ্লছে। অধ্যাপিকা নয়, ইকনমিকসের 
এম-এ নয়, উচ্চাশক্ষার আভিজাত্যও নয়। উানি শুধ্‌ যুবতী মেয়ে । অস্ফুট জাঁড়ত 
স্বরে টান শুধ্‌ আমার গোখের দিকে চেয়ে আত্ম প্রত/য়ের সঙ্গে বললেন, আজ আপনাকে 
নিতে এসোছ। চল্‌ন-- 
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“বদেশে”এর নাম হয়েছে খুব। ষে কথানা মাঁসক ও সাপ্তাহিক এতদন ধরে তরুণ 
লেখকদের হাতে ছিল সেগুলো একে একে টাকা, বিজ্ঞাপন ও স্ুপারচালনার অভাবে 
বন্ধ হয়ে গেছে । প্রবাস ও ভারতবর্ষ এখন মামহলী হলেও তারা আপন সম্পদে 
গরণয়ান। তবে কিনা লেখকরা তাদের অন:গ্রহের পান্ত। ভারতবষের সম্পাদক রায়- 
বাহাদুর জলধর সেন হলেও মল পরিচালক হরিদাস ও শুধাংশ চট্টোপাধ্যায় । 
কার ইচ্ছায় কর্ম । জলধরদার চেহারাটা আমাদের ঠাকুরদাদার মতন। শান্ত, নিরখহ, 
ভদ্দু ও স্নেহশশল বদ্ধ । তাঁর প্রধান কাজ ছিল শিবপুর অথবা সামতাবেড় গ্রামে 
গিয়ে লেখা পাবার জন্য শরতচন্দ্রের কাছে ধরনা দেওয়া । বজ্-আফস" হলেন তখন 
শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নন। রবীন্দ্রনাথের বই তেমন ববিক্রি হয় না--কেদে-ককিয়ে দ 
বছরে বড়জোর একটা এগারশো'র এডিশন কাটে । শরৎচন্দ্র বাজারে পড়তে-না-পড়তে 
হট-কেকের মতন 'বাক্ক! যখন-তখন একটার পর একটা এঁডশন। একদল শরতভন্ত 
কবে যেন শরংবাব্‌কে বলতে গিয়েছিল, আজ্ঞে দেখুন দাদা--আপনার সব লেখা 
শামরা খুব সহজে বুঝতে পারি, সেই জন্যে এত ভাল লাগে । কিম্তু বিন্বকাঁবর লেখা 
আমরা বুঝতে পারি নে। 
কেমন করে পারবে ?2--শরংচন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন, আমি ঘা কিছু লাখ সেসব 
তোমাদের জন্য ! 'বম্বকাঁব যা লেখেন সেসব আমাদের জন্য ! 
ভন্তরা ভোঁতা মুখে ফিরে এসেছিল । 
শরৎচন্দ্র পরিহাসবোধের আরেকাঁট কাঁহনী বাঁল। 'মৌচাকে'র সম্পাদক সুধীর 
স্রকার মশায়ের ওখানে আসতেন কাব গিরজাকুমার বন্থ। তিনি বয়সে তখন বাট 
থেকে পণ্যবান্ট । অত্যন্ত সরল মিষ্ট আমুদে লোক । তিনি রবান্দুনাথ ও শরৎচন্দ্র 
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খুবই ভন্ত এবং উভয়েরই খুব প্রিরপান্ত। তিনি বাঁলষ্ঠ খর্বকার ও চ্যালকায় ॥ গঞ্পট 
তাঁরই মূখে শোনা £ 

“শরবাবু একদিন ক্ষুত্ধ কণ্ঠে কয়েকজন ভন্তর কাছে বলছিলেন, আমিও ত. 
লেখক, 'কিম্তু রবঠাকুর অত ভালো কণী করে লেখেন বল ত! শুধু ভাবি, কেন ও'র 
মতন কিছুতেই আমি লিখতে পার নে। রাখে-আক্লোশে আমার হাতথানা যেন 
নিসাপস করে! আমি এর প্রাতশোধ নিতে চাই! হশ্যা, নিলংম সেই প্রাতিশোধ, 
একদিন ! বি্বকাবির ওই শান্তানকেতনে এক দাগা যাঁড় লেলিয়ে দিল্‌ম ।” 

“্যাঁড়? িশ্বকবির 1পছনে যাঁড় লোলয়ে দিলেন £ মানে ?” 

“হ্যা গো; ওই তোমার গিরজাকে পাঠিয়ে দিল্‌ম কাঁবর কাছে! বুঝলে না?” 

গ্জ্পটা বলতে বলতে গাঁরজাদা নিজেই হেসে কুটোকুটি । তিনি তাঁর মধুর ও' 
সরল আলাপচারণর জন্য বম্ধয মহলে খুবই 'প্রয্ ছিলেন। 

আমি শ্ছির করেছিলুম? এবার শরৎচন্দ্রের জন্মাতাঁথ উপলক্ষে শরৎ-জয়ন্তী-সংখ্যা” 
বের করব 'গ্বদেশ”এর । সেজন্য তোড়জোড় করাছলুম। "স্থির করলুমঃ আমার 
সমকালীন লেখক-লোখকাদের লেখাই ছাপব, বড়দের কাছে যাব না। শরৎচন্দ্রুকে তখন 
গালি দিচ্ছেন ব্রাঙ্মমমাজের সাতানাথ তন্বভূষণ, কৃষ্ণকুমার 'িল্ত, রায় বাহাদুর যতীন্দ্ু- 
মোহন 'সংহ, অবতার" সাপ্তাঁছকের অমরেন্দ্ু রায়--আর কে কে যেন। “অবতার” এর 
দাম ছিল এক পয়সা । ওটা ঝেড়ে গালাগাল দিত শিশির ভাদাড় আর শরৎ 
চাটুষ্যকে। কাগজখানা বোধহয় বৃহস্পাতিবারে বেরোত। সৌঁদন একখানা টাটকা 
কাগজ নিয়ে কয়েকটি হুল্লোড়বাজ বাঙালী তরুণ উঠেছে পটলডাঙ্গার মোড় থেকে এক 
ডবলসডেকার বাসে । “অবতার'খানা হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে 
পোল্লাসে চেশ্চামেচি করছিল, এবং তাদের ভাষাটা ছিল এইরপ--দেখোঁচস মাইরি, 
দেখোচস- _স-সালা সরৎ চাটুষ্যেকে কি রকম জুতিয়েছে, দেখেচসৃ-স 2” 

ছেলেরা জানত না তাদের সামনেই শরৎচন্দ্র এক ঠোঙ্গা কচুরি ও 'সঙ্গাড়া নিয়ে এক 
সশটে বসোছিলেন। তান শ্যামবাজার থেকে ভবানীপুর যাচ্ছিলেন । শ্যামবাজারে, 
হারিকের দোকানের নোনতা খাবার তাঁর প্রিয় ছিল। এ গজপাঁট তিনি নিজেই বলে- 
ছিলেন কাঁবশেখর কালিদাস রায়ের প্রসচক্রে' বসে। 

লেখকদের মধ্যে নজরল প্রম;খ সকলে তো আমার হাতের পাঁচ। লোঁখকাদের 
মধ্যে জ্যোতির্ময়, রাধারাণী--আর কে? একজন রয়েছেন, তাঁর নাম কনকলতা 
ঘোষ। আরেক জন দীপালি। আরও আছেন জন দুই, তাঁরা একটু-আধটু 'লিখতেও 
পারেন! একজনের নাম নশালমা চট্টোপাধ্যায়) অন্যজন রমলা দেবী । মুশাকল 
এই, এ*রা ছোট ছোট প্রবন্ধ এবং কাঁথকা 'লিখে পাঠান যত, চিঠিপত্র লেখেন তার 
চেয়ে অনেক বোৌশ। গত বছর বারানদা ও"দের সব চিঠিগুলো আমার ঘাড়ে 
চাপাতেন, চিঠির জবাব দেবার দায় নাকি আমার বেশি । খানপাঁচেক চিঠি একজনে 
লিখলে অন্তত একথানারও জবাব দিতে হয়, নইলে ভদ্ুতা থাকে না। নাীলমা 
চট্টোপাধ্যায় থাকেন রাঁচণর ছিনহ অগ্ুলে। বোধ হয় তাঁদের অবস্থা ভাল, চিঠির সঙ্গে 
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গ্রানেকগৃলো ডাকাকিট থাকে। উনি আবার নামের পাশে লেখেন বিশএ। একে 
মেয়ে তায় বি-এ, সুতরাং-সাবধানে জবাব দিতে হয় ৷ কনকলতা, রাধারাণণ, জ্যোতিমরণ 
এদের নিয়ে অলুবিধা নেই । প্রভাবতী দেবী সরঙ্বতী তখন উঠছেন, তবে তিনি 
এখন জলধরদার “কাঁপরাইট”। আমার পধজ হচ্ছেন কবি 'প্রয়জ্যদা দেবী । মালদা 
থেকে আমার নিজের কোন কোন লেখার স্তুতিবাদ। ওটায় আমি অস্থবিধা বোধ 
করি। হঠাৎ একবার একখানা চিঠিতে তিনি লিখলেন, আমার একখানা ছবি নাকি 
কোন কাগজে বেরিয়েছে, 'তিনি সেখান কেটে যত্ব করে রেখে দিয়েছেন! উপরম্তু 
আবার প্রশ্ন করেছেন, এ কাজ 'কি আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে ? দাও, এবার জবাব 
দাও! আমার পদ্ধতি হচ্ছে, শতং বদ বালিখ। অত চিঠিপন্ত্ লেখা আমার আসে 
না, ওতে আম বিরন্ত হই। পুরুষ হোক মা মাহলাই হোক--সামনে এসে দাঁড়াও, 
কাজের কথা বলো, লেখা দেবার থাকে দিয়ে যা তারপর ভেগে পড়ো! ইনিয়ে- 
বানিয়ে চিঠর জবাব দেবার সময় সম্পাদকদের নেই । ছেশ্ড়া-কাগজের বাড়িতে কত 
অপদার্থ লেখা ফেলে 'দয়েছি, তার খবর তুমি নিতে চাও চিঠি লখে-লিখে! অত 
মাথা ঘামাবার সময় কোথায়? তখন আগার “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল ।” এর ওপর 
আবার রমলা দেবী লিখছেন, কলকাতায় গেলে আমি কোনও কাজ পেতে পার কিনা! 
আমি হাতের কাজ, সচাঁশিপ, মেয়ে-ইজ্কুলে মাম্টার। আমসত্ব তৈরী, পশমের 
সোয়েটার বোনা, হাসপাতালে নার্সং--এসব পারব । আপান যাঁদ এ বিষয়ে আমাকে 
সাহাষ্য করেন আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 

আমার সম্পূর্ণ অক্ষমতা জানয়ে সেই দিনই দ' লাইন চিঠ পাঠিয়ে দিলুম । 
এক সপ্তাহের মধ্যে আবার সেই চিঠির জবাব এল £ আপনার চিঠির জন্য অশেষ 
ধন্যবাদ ॥ 'কিম্তু আমার বাক্সর ভিতর থেকে আপনার ছবিটি আরেকবার বার করে 
দেখলাম আপনার দ.* লাইনের কঠোর ভাষার সঙ্গে আপনার ছবিটির কোনও মল 
খখজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমার এই চিঠির সঙ্গে বারীন ঘোষ মহাশয়কে একখানা 
চিঠি দিচ্ছি, দয়া করে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আম যেমন করেই হোক 'নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে চাই। 

চিঠিখানা 'ছি'ড়ে ছেড়া-কাগজের ঝাঁড়তে ফেলে দিলূম। খবর পেয়েছি বারশীনদা 
যাচ্ছেন কাশীতে 'ির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে। অমূল্য টাকাকাঁড় 'দিচ্ছে। আম এর মধ্যে 
কবে যেন বেহালার গিয়ে বারীনদার সঙ্গে বচসা করে এসোছি।--আপনি 'নিজের খ্যাতি 
ও প্রতিষ্ঠার সর্বনাশ করছেন, তা ছাড়া আপনার জন্য বাঙ্গলার বিপ্লবীরা তাদের 
পম্মান হারাবে! আপনার নানা আচরণের মধ্যে আর সঙ্গাত খজে পাওয়া যাচ্ছে না, 
বারনদা- 

চিরাঁদনের সেই ছ্নেহশীল বারণনদা, আজম্মের থেকে পণ্তাশ বছর অবাধ বান 
নারীর চ্নেহ ভালবাসার থেকে বন্চিত, তেরো বছর বয়স অবাধ 'যাঁন আপন উম্মাদিন 
জননদর কাছে নিত্য-উৎপণীড়ত, সেই বারীীনদা আমার দিকে চেয়ে মধুর হাঁসি হাস- 
ধছলেন। পরে বললেন, নির্লার বাইরেটা দেখলে তুমি ভেতরটার দিকে চোখ পড়গ 
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না? পের়ারেলাল' তুম চটেছ দেখাঁছ ! কিন্তু আমার দরকার নর'লাকে। 


আমাকে দেখলেই বারীনদা আর উপেন বাঁড়ুয্যের মুখ ছুলকোয়। ও"দের মুখে 
কিছ? আটকায় না। একই আন্ডাক্স যদি বসেন আনম্দবাজারের সম্পাদক সতোন্দ্নাথ 
মজুমদার, পরলোকগত দেশবন্ধুর 'প্রয়পান্ন ও কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উজ্জল রত্ব 
হেমস্তকুমার সরকার, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ওরফে আমাদের দর্ব-প্রণম্য দা*ঠাকুর, নালনী- 
কান্ত সরকার, নজরল ইসলাম, উনপঞ্াশীর' লেখক আগ্রহোন্নী উপেশ্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যা় এবং আরও দ:-একজন--তাহলে আর রক্ষা থাকত না! ভাগ্য সেখানে 
কোনও বুবতাঁ মহিলা উপাচ্ছত থাকতেন না, তাই রক্ষে। আমরা কয়েকজন আশে- 
পাশে থাকতুম সে কেবল হেসে হেসে গাড়াগাঁড় দেবার জন্য । একবার বাজি রাখা 
হজ; এই আসরে সবাপেক্ষা ঘৃণ্য অশ্লীল কে বলতে পারে 2 একে একে একে সকলের 
পালা এল। নজরুল 'ছিল সোঁদন সবশেষে । সে তখন কাঁব-খ্যাতিতে দেশে জাজ্জল্য- 
মান। 'মানট খানেকের মধ্যে সে মুখে মহখে একট পয়ার 'ন্রিপদশতে কাঁবতা আউাড়য়ে 
দিল! তার ফলে সোঁদন সকলে কানে আঙ্গুল দিয়ে এই কাঁবতার থেকে আত্মরক্ষা 
করে চলে 'গিয়েছিলেন ! নজরল ফাস্ট হয়েছিল । আমরা নজরুলের গর্বে গাঁবতি। 
সবাঁপেক্ষা বিস্ময়, নজরুল সেই সময় শ্যামাসঙ্গীত রচনা করে সমগ্র বাঙ্গলাকে নুখ্ধ 
করে তুলেছিল। সাধক রামগ্রসাদের পরে নজর্‌লের মতো এমন শ্যামাপঙ্গীত বোধ 
হয় আর কেউ লেখোন। 

যাই হোক, সেই বছর কাশখ 'গিয়ে হিন্দ: বশ্বাবদ্যালয়ের কাছাকাছি মাঠের ধারে 
দেখলুম, বারীনদার এক চায়ের দোকানের তাঁবু পড়েছে । অমূল্য 'হসাব মেলাচ্ছে 
ন্মলা চা বানাচ্ছে, বারীনদা ছান্রদের মাঝখানে গিয়ে চা সারভ করছেন, এবং উচ্ছিষ্ট 
পেয়ালাগুলি একে একে এনে গরম জলে ধুয়ে গুছিয়ে রাখছেন । ছেলেরা কেউ জানে 
না, ইনি জগৎপ্রসিষ্থ আগ্মাবপ্রবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ--িনি মানত পশচশ বছর আগে 
ব্রিটিশ ভারত সাম্রাজ্যের 'ভতের তলায় ভূমিকম্প এনেোছলেন এবং 'যনি ভারত-আত্মার 
আবনম্বর বাণণম্যার্তি শ্রীঅরাবন্দের কাঁনষ্ঠ সহোদর । 

জ্বভাবাঁসম্ধ হাঁস হেসে বারীনদা বললেন, এখানেও তাড়া করে এসেছ? বসো, 
চাখাও। এই তো বেশস্বাধীন ব্যবসা--বেশ আছি এখানে । ওই বোঁঞিতে বসো । 
ছেলেরা এখানে খুব ভদ্র। 

[নর্নলা ও অমূল্য আমাকে বাগে পেয়ে খুব হাস পাঁরছাস করতে লাগল । ওরা 
সব কাশীবাসই করবেন এবং এই প্রকার দোকান দিয়েই চালাবেন। এই ধরণের চায়ের 
দোকান দেওয়া বারণনদার পক্ষে নতুন নয়। ও"র যৌবনকালে পাটনাতে এমান এক 
দোকান দিয়েছিলেন ! নাম 'ছিল, ণব-ঘোষের টী-স্টল । সেখানে তান তাঁর রাঙ্গা- 
মাকে সঙ্গে রাখেন। তারপর সেখানে বসম্ুরোগের মহামারীর কালে দোকান ফেলে 
ছোটেন বরোদারর টাকার জন্য! সেখানে তখন 'ছিলেন শ্রীমরাবন্দ। অতঃপর সে 
অনেক কাহিনী । পাটনার সেই চায়ের দোকান ইতিহাসের অতল তলে তাঁলয়ে যার ॥। 
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সন বা তারখ আমার মনে পড়ছে না। তবে কাশশর এই চায়ের দোকান দেখে 
যাবার পর বোধ হয় বছর খানেকের মধ্যে বারীনদা ?ববাহ করেন। এই 'বিবাহে যে 
কয়েকজন বাধা 'দায়ছিলেন আমি তাঁদের অন্যতম। তবে কনা বারণনদাকে সাগ্রহে 
যিনি বিবাহ করেন, তাঁর নাম শ্রীমতী শৈললাস্ুম্দরী। পটলডাঙ্গাবাসিনী এক বিধবা, 
দুটি পুত্রের জননী । বড় ছেলেটির বয়স তখন সতেরো-আঠারো ! ছোট'টির বছর 
যোল। এই 'ববাহের ফলে বারীনদার শেষ জীবন কিছ স্থিতিলাভ করেছিল। 
অতঃপর প্রীমান অমূলা, শ্রীম ত 'নমলা ও তার কন্যা কনক এরা কোথায় হারিয়ে গেছে 
আম আর খোঁজ কারান। সে যাই হোক, মহাপুরুষের বংশ 1বশেষ থাকে না, 
বারণনদারও নেই । 

আসবার সময় বারখনদা হাসিমুখে বললেন, তোমার সেই মালদার রমলা ঠিকানা 
খুজে আমার কাছে এসোঁছল যে। বেশ ভাল মেয়েহে। আমি তোমার নাম করে 
বলল-ম, সেই হল নাটের গর! সেসব পারে। তোর হয়ে থেকো, সে গিয়ে তোমার 
ওপর চড়াও হবে। 

দুরের থেকে লক্ষ্য করলুম, ওই চায়ের দোকানের তাঁবুর আশেপাশে জনবসাতি 
বিশেষ কোথাও নেই । এটি ক্যাম্পাসের ঠিক বাইরে মাঠের একান্তে । ব্বাবদ্যালয়ের 
হন্দু ছেলেরা তখনও ডিম মাছ বা মাংস থেতে শেখোন ! খ।চ্ছে চা বিস্কুট, টোস্ট বা 
চানাচুর । দোকানে নানা রকমের কেক সাজানো রয়েছে। জানি বারীনদার এ 
তাঁবৃও উঠে যাবে একদিন। জান একাঁদন প্লাবন “এসে 'নিয়ে বাবে সর্বনাশার কুলে ।' 
এ-খেলাঘরও বারশনদা একদিন ভেঙ্গে পালাবেন। 


্বদেশ' মাক পান্রকার শ্রেচ্ঠ সংখ্যা বোধ কার শরৎ-সংখ্যা। একটি চেয়ারেবসা 
শরংচন্দ্রের ছাঁব গপয়োর ইতালিয়ান আর্ট পেপারে' ছাপা হয়োছিল প্রথমারতে । এর 
আগে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে কেউ কোথাও 'বিশেষ-সংখ্যা প্রকাশ করোনি । স্বদেশ'ই প্রথম । 
পাঠকরা আমাকে আভনন্দন জানয়োছল। শরৎচন্দ্র বয়স তখন বোধ হয় 'তিগ্পান্ন- 
চুয়ান্ন। সেটি ১৯৩১। 

এই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল লীলাময় রায় ওরফে অন্নদাশঙ্কর রায়ের একটি কড়া 
সমালোচনামলক প্রবন্ধ “শেষ প্রশ্ন” । এই প্রবম্ধাট তখনকার তরুণ ছাত্র 'বিষু দের 
কাছে অন্বদা স্বদেশের জন্য পাঠিয়েছিলেন । বুকে আমি কথা দিলংম, প্রবষ্ধাটর 
নকল কাঁপাট আম সাঁরয়ে রাখব। কেননা ব্রিটিশ আমলে দেশী এস-এর লেখা 
সাময়িকপন্রে ছাপা নশীতাবিরুদ্ধ। যাই হোক, এই প্রবন্ধে অধবদা শরবাবন ও 'শেষ- 
প্রশ্নাকে একেবারে তুলোধোনা করেছেন। বলেছেন, এ উপন্যাসই হয়নি, এ বই হল 
অসংগগ্ এক বাণ্ডিল তক । 

তথন শরৎবাব-র স্তাবকমণ্ডলীতে দেশ ভরপুর । সেই কালে এই ধরনের শরং- 
বিরোধণ লেখা এবং সেই লেখা তরুণদের “্বদেশ'-এ ছাপানো অত্যন্ত দ:ঃসাহসের 
পারগ্ন। অন্নরা কেটে পড়লেন তাঁর ছদ্মনামের আড়াল দিয়ে । আমার মাথায় ই'্ট- 


পাটকেল পড়তে লাগল। 

এই সময় ১নং গারস্টিন প্রেসে নূপেন মজ্‌মদার মশায় ইশ্ডিয়ান ভ্রডকাপ্টিং 
কপোঁরেশন প্রাতচ্ঠা করে বেশ চালাচ্ছিলেন। ওখানে যাঁরা 'ছিলেন তাঁরা সবাই 
আমাদের বম্ধৃ। কিন্তু তাঁদের মধ্যে অন্তরঙ্গ হলেন নাঁলনীকাস্ত সরকার, বীরেন ভদ্র, 
বাণণকুমার প্রভাতি। প্রসঙ্গত বলা চলে; ভারতবর্ষে বেতার কেন্দু প্রথম প্রাতষ্ঠা করেন 
নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার ও দমদমায় প্রথম 'বিমানঘাঁটি তৈরধ হয় বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের 
উদ্যোগে । এই প্রাতষ্ঠান তৎকালে সাহেবদের ছবারায় পারচালিত হলেও বাঙ্গালীরা 
ছিল এর প্রাণশান্ত । তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ মখাজাঁ, তুলসীচন্দু 
গোম্বামী, জে পি গাঙ্গুলী ও বেহালার তরুণ জামদারপান্র বীরেন রাক়্--াধাঁন 
আমাদের ভবান? মৃখুজ্যোর ঘনিষ্ঠ বন্ধ । পরবতাঁকালে ইংরেজরা 'বিদায় নেবার 
পর বারেন রায় বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের সর্বাধনায়ক হন এবং এরই তত্বাবধানে ভারতের 
প্রথম মেয়ে-পাইলট হন যিনি, 'তানও বাঙ্গালী মেয়ে। তান কোচাবহার মহারাজার 
কন্যা 'প্রদ্সেস শ্রীমতী ইলা । এ'রই ভগ্রী বর্তমানে রাজস্থানের অন্যতমা দুশ্দরণী- 
প্রধানা মহারাণণ গায়ন্রী দেবা । প্রসঙ্গকরমে বলা চলে, কোচাঁবহারের একখান মৃখপন্র 
ছিল, নাম “পাঁরচায়িকা।* সেই কাগজে আমার ক কি লেখা ছাপা হয়েছিল এখন 
আর মনে নেই, তবে গাম্ধীশিধ্য বনোবা ভাবের পদধান্রাকে কেন্দ্র করে কাজল-নয়না 
রাণী নিরূপমার সঙ্গে পরবতাঁকালে আমার চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ঘটে। আম 
দুঃখিত যে, লেড রাণ মুখাঁজর 'দাদ শ্রীমতী আশা আর্ধনায়কমের বিশেষ 
অনুরোধ সন্বেও আমি শ্রীধ-স্ত বিনোবা ভাবের গ্রামদান” আন্দোলনের অলীক ভাবো- 
চ্ছবাসকে সমর্থন করতে পাঁরানি' বিনোবাবাজীর সামনেই আমার সুস্পন্ট মনোভাব ব্যন্ত 
করার ফলে সেবার ভাবোচ্ছৰাসী তারাশঙ্কর সেই সভা ছেড়ে পালিয়েছিল । অত বড় 
লেখক তারাশঙ্কর, এমন জনাপ্রয়--কিদ্তু অনেক সময় তার বোহিসাবশ ছেলেমানুয 
নিজের সতাদৃষ্টি হারাতো । য্যাস্তবাদী পশ্চিমবঙ্গে শ্লীষৃন্ত বিনোবাজী ঠাই পানান। 
তাঁর আন্দোলন গ্রাম্য সরলতার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে ভাল হয় ! 

ইশ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কপ্পোরেশন শরৎ বমন্দনার আয়োজন করেছেন অনেককে নিয়ে । 
আম তাঁদের মধ্যে একজন । এই সপ্রেআম এমন একটি লেখা লিখেছিলুম যেটি 
ঠিক প্রবন্ধ নয়, শরতবাবূর একটা রেখাচিন্ত্র বা স্কেচ। সেই ছবি তার সাহত্যের সঙ্গে 
জীবনকে মিলিয়ে এক নাট্যরূপ। অনেক লেখক বা রচনাকার বেতারে প্রবন্ধ পড়তে 
যান। ডাক্তার, হীঞ্জীনয়ার, বিজ্ঞানী, এরীতহাসিক, অধ্যাপক, সম্পাদক, সমাজনেতা, 
রাজনশীতিক ইত্যাঁদ অনেকেই যান। 'কিম্তু বেতারের মলনশীত 'রগীডং* নয়, কিং? । 
শ্রোতাদের আমি প্রবন্ধ শোনাতে যাইনি, তাদের কানে কয়েকটা কথা বলে এল.ম মানত! 
আমার ওই লেখাটা 'কণর্তনীয়া নাম 'দিয়ে পাঁচ-্ছয়বার নানা কাগজে প্‌নমর্পাদ্ুত 
হয়েছিল। 

যাই হোক, আমার পড়াটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পিছন 'দিক থেকে গাগয়ে এসে 
শরৎচন্দ্র আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, একটু আড়ালে এসো ভাই দুটো কথা আছে 


৪৪হ্‌- 


তোমার সঙ্গে” 

তখন গারস্টিন প্লেসের দোতলায় কোনও পার্টিশন-করা ছোট ছোট ঘর হয়ান 
এবং ইংরেজিয়ানা ঢোকেনি। কথায় কথায় ঘণ্টা বাজে না এবং চাপরাসণ ছোটে না। 
চারাদিকে দেশী ব্যবস্থা । নিয়মনশীতির কড়াকাঁড় নেই। তখন ওর মধো চলছে 
পারস্পাীরক ভালবাসার বূগ, বোঝাপড়ার ধৃগ নয়। নংপেন মজুমদার মশায় সকলের 
ৃপ্রয়প্রান্ত ছিলেন। 

যাই হোক, শরৎচন্দ্র আমাকে নিয়ে গেলেন সেই বড় হলের এক কোণে যেখানে 
আলো নেই। এক জায়গায় দুজনে বসলুম । প্রথমে উান আমার টকশটর সুখ্যাতি 
করে” বললেন, এমন করে ওর সম্বন্ধে আর কেউ বলোনি। তোমারাঁট চমৎকার হয়েছে। 
কিন্তু এ তুমি কি করলে ? তোমার প্বদেশে' এমন অপমানজনক লেখা তুমি কেমন 
করে ছাপলে ? 

আমি ও"র মুখের দিকে তাকাল্‌ম। উন লীলাময় রায় ওরফে অন্নদার লেখাটার 
কথা বলাছলেন। 

শরতবাবূর মৃখে যে বিরান্ত ও আক্লোশ সেটি তাঁর প্রাত কথায় যেন প্রকাশ পাচ্ছিল। 
অতঃপর সুদীর্ঘ পনেরো মিনিটকাল অবধি তিন যে উম্মা প্রকাশ করে গেলেন, তার 
সব কথাগুলি এখন আর আমার মনে নেই । 

আম শুধু বলোছিলমঃ “বদেশ* লব রকম ভাল লেখাই ছেপে যাচ্ছে। লেখা 
স্ালখিত কিনা আগে দেখব । সাহত্যের আলোচনা-সমালোচনায় চিকন দই 
আছে। আপনার মতো বড় লেখক এ সবের উধেরে। 

আমার 'নজের কথাগুলোও সব মনে নেই। একটুক মনে পড়ে, শরৎচন্দ্র আমার 
কথায় সুখী হনান। তান আমার সম্বন্ধে কেমন একটা সন্দেহ নিয়ে সোঁদন বাঁড় 


(িরেছিলেন। 


তৎকালে 1হংসাবাদণদের রাজনশীতক মামলা চলছে অনেকগ্যাল। এক চট্টগ্রামেরই 
[তনাট। আসান্ল্লা হত্যা, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লণ্ঠন, চট্টগ্রাম রেলওয়ে ইনযস্টটাুট 
ইত্যাদি । আগে বলোছি আমার সন: তারিখ অতটা মনে থাকে না। আম লেখার 
কালে পাঁজও ঘাঁটাছ নে, ইতিহাসও পড়াছ নে। শুধুমাত্র টুকরো টুকরো স্মৃতিচারণ 
করে যাচ্ছি । এই সময়ে অনন্ত ?সংয়ের দিদি ইদ্দুমতী একবার আসেন শ্রীমতশ শোভার 
ওখানে । ইন্দমতী নিজেও ছিলেন বিপ্লববাদিনী । তিনিও সূয" সেনের সঙ্গে বৃক্ত। 
উভগ়ন মাহলার মধ্যে 'কি কথা হল আম জানিনে॥। এর পরেই দুটি কিশোরণ মেয়ে 
শাস্ত ঘোষ ও সুনশীত চৌধুরী কুমিল্লায় গিয়ে তৎকালণন কুমিল্লার ম্যাজিশ্লোট মিঃ 
স্টিভেনস-ঞএর নিকট চাঁদা চাইবার আছিলায় সামনে গিয়ে তাঁকে পিস্তল বা রিভল- 
ভারের সাহায্যে হত্যা করে । মেয়ে দুটি পালাতে পারোনি। 'কিম্তু এই ঘটনার কিছ 
দিনের, মধ্যেই শ্রীমতী ইন্দৃমতাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং সত্য মিথ্যা জানিনে ইন্দ্‌- 
মতণকে নাক 'বাভক্ন প্রকার শারপাঁরক শাস্তি দেওয়া হয়! ব্রিটিশ প্রশাসন অতঃপর 


চ্ির করেন, সূর্ধ সেনকে গ্রেপ্তার না করলে এর প্রাতকার হবে না। স্থতরাং তাঁরা 
একটির পর একটি গ্রাম ঘেরাও করছিলেন সূ" সেনের জন্য--কখনও টট্টগ্রামে কখনও 
নোয়াখাল বা বরিশালে, কঙ্গনও বা ঢাকায়। খুজতে খঃজতে অবশেষে পালসের 
দল বার করল এক গরুর গাঁড়র গাড়োয়ানকে। সে মাস্টারদা'র খবর বেশ ভালই 
জানত। সেই গাড়োয়ান ওদেরকে লব দোখয়ে বাঝয়ে দিল। মাঃ্টারদার ঠিকানা কি, 
নিয়মিত কখন 'তিনি কোথায় আসেন বা থাকেন, কত রানে কোথায় ফেরেন--আনু- 
পর্বক সমস্ত গোপন সংবাদ দেওয়ার ফলে গাড়োয়ান বাঁঝ পেয়ে গেল টাকা দশেক 
বকশিশ। কিন্তু ওই পাগাড়-পরা অর্ধনগ্ন ব্যন্তিটি কে এবং খড়বোঝাই গাড় নিয়ে সে 
ভাটিয়ালি সুর ধরে কোন মাঠ পেরিয়ে কোন. ?দকে গিয়ে অদশ্য হল--সে খবর পুলিস 
একেবারেই নিল না! এইভাবেই সূর্য সেন পালিয়ে পালিয়ে ছদ্মবেশে ঘুরছিলেন। 
১১৩২ ঘ্রান্টা্দের মে মাসে তিনি ধরা পড়েন এবং বচার-শেষে তাঁর ফাস হয়। 

ঢাকায় খুন হল দুটো? চট্টগ্রামে একটি। যথাক্রমে কামাখ্যা সেন, মিঃ লোমান 
এবং মিঃ আসান,ল্লা । লোমান মস্ত বড় ইংরেজ প্রশাসক- [বিনয় বন্গু তাকে হত্যা 
করে ফেরার হল। এইভাবেই রন্তাবপ্রব চলছে, এবং জীবন দিচ্ছে একের পর এক । 
মেদিনীপুর মার খাচ্ছে সব চেয়ে বেশী । জবাবও দিচ্ছিল তেমনি । ওই মেদিনী- 
পুরেই 'তিনজন ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্েটকে একে একে হত্যা করা হল-_মিঃ পেঁডি, বার্জ 
ও ডগলাস। গেঁদনীপুর ফাস্ট" হয়ে গেল! 

কামল্লায় কিংবা নোয়াখালিতে ঠিক মনে পড়ছে না; একজন পুলিস ইম্সপেন্র 
তাঁরণণচরণ মুখোপাধ্যায়কে গুলাবদ্ধ করে হত্যা করা হল।' দভাগ্যের বিষয়, 
হত্যাকারী ধরা পড়ে গেল এবং তার নাম বলল, রামকৃষ্ণ বি*বাস। ছেলেটার বয়স 
বছর বাইশ । এই হত্যাকাণ্ডের সঞ্গে আমার জীবনের যে একটা অংশ জাড়িয়ে যাবে 
এটা সেদিন স্বপ্নেও ভাঁবনি ! পরে বলাছ সে কথা । 

ইতিমধ্যে নিমতলা .ঘাট স্ট্রীটের এক ধন? পাট ব্যবসায়ীর সুদর্শন তরুণ পনর 
বরেদ্দুসম্দর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার বম্ধ্‌ত্ব হয়। সে এক সাপ্তাহিক বার করে। 
কী যেন তার নাম। ওর বম্ধুরা হুল প্রণব রায়, 'চুল' পাল, ওরফে ফণান্দ্ু পাল, 
পাঁচুগোপাল, সুনীল ধর--এরা। খামোকা আমাকে দিয়ে ওরা সম্পাদকীয় লেখা 
লেখাতে গেল। তখন চারিদিকে 'হংসা, হানাহানি ও ব্রিটিশ শাসনের অমানুষিক 
উৎপাঁড়ন চলছে । কেনেও ছেলে মার খেয়ে পাগল হচ্ছে, কেউ পাালস লক-আপেই 
মারা যাচ্ছে, কেউ যাচ্ছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে, কেউ বা “ফাঁসির মণ্ডে গেয়ে (যারা ) 
গেল জীবনের জয়গান।' আমি তখন বেশ কলম শানয়ে বিপ্লবীদের বন্দনা 'লিখে 
যাচ্ছিল্‌ম িন-চারখানা মাঁসকপত্রের সম্পাদকণয় 1হসাবে। আম তখন কেউ-কেটা ! 

আমাদের বম্ধ; সত্যেন বন্গ ছিল খুবই সুশ্রী যুবক, আমার চেয়ে বয়সে কিছ বড় । 
সে ছিল 'লিবার্টির সাব এডিটর । স্বভাবমধূুর ব্যান্ত। কিন্তু তার পরনে থাকত ধব- 
ধবে মিছি খন্দরের পাঞ্জাব, তার সঙ্গে সোনার বোতাম ॥। ওর দেখাদেখি আমিও সেই 
পাঁরচ্ছদ তোর করালূম। চেননুজ্ধ খাঁটি গিনি সোনার এক ভার ওজনের বোতাম””” 


মজুরিনুদ্ধ প্রায় আটাশ-ব্লিশ টাকা বেরিয়ে গেল। পায়ে আমার রাশিয়ান উইলেচ 
কাফ চামড়ার গ্রণীসয়ান স্লিপার জুতো । পকেটে সুগন্ধী রুমাল । মাথায় ক্যালি" 
ফার্নয়া পাঁপ মাক সুগন্ধী তেল। মাথায় আমার ঘন চুলের বাঁক। বাঁ হাতের 
আঙ্গুলে নীলা বসানো আংটি । অর্থ গলায় একগাছা জংই ফুলের গোড়ে মালা 
দিয়ে শাঁখ বাঁজয়ে কারও ঘরে টেনে তুললেই হয় ! না, একবর্ণও বাড়িয়ে বলছিনে। 
রাস্তার ফুটপাথে চলবার সময়ে লোকে আমার দিকে চেয়ে ক দেখত জানিনে, 'কিপ্তু 
সুধীন নিয়োগণী আর শশাঙ্ক চৌধূরণ কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দিত। আমার শরীর 
গ্বাচ্ছ্য বম্ধূমহলে ঈষরি কারণ ঘটাতো । 

এই পারচ্ছদেই সৌঁদন গ্বদেশ”* আঁপসে আসছিলুম। সেদিন কাঁ যেন এক 
মারাত্মক রাজনীতিক ঘটনার ফলে কলকাতার রাজনীতিক না'ড় ছিল চগল। বহ- 
বাজারের ট্রামে চড়ে আসাছিল্‌ম লালদীঘর দিকে । ছ্রাম থামল লালবাজারের আগের 
্টপে। করেক পা পশ্চিম দিকে হাঁটতে-না-হাঁটতেই দেখি, ৩০৯ ও ৩১০ দুটো বাড়ির 
নিচে প্রায় চললিশ-পণ্চাশ জন লালপাগাঁড় পরা পাহারওয়ালা? দশ বারো জন সশস্ম্ 
দ্বেতচর্মী বৃটিশ লার্জেণ্ট, খাক জামাপরা জনকয়েক জমাদার ও হেড কনসটেবল-_ 
ওই বাঁড়কে সব 'দিক থেকে ঘেরাও করেছে । আমার আপিস ৩০৯ নম্বরের তেতলায়। 
[কম্তু কড়া পৃীলস পাহারায় তার প্রবেশ-পথ বম্ধ। চারাদিক লোকে লোকারণ্য ! 
ওই ভিড়ের মধ্যে কানাকানি শুনল্‌ম এখানে এক হত্যাকারগ ও দাগ? বিপ্লবী লুকিয়ে 
বয়েছে, তাকে গ্রেপ্তার করার জন্য এই তোড়জোড় । 

আমি ছিলুম দাক্ষণ ফুটপাথে । ট্রাম লাইন পেরোলে তবে আমার আপিস। 
আপিসে আমি “বড়বাব্‌”। সুতরাং দুপুর একটা থেকেই আমার জন্য সবাই শ্রপেক্গগ 
করে। ঞ্বদেশ'*এর মালিক বৈদ্যনাথ বাস আসেন সকাল সাড়ে দশটায় । তাঁর 
ইনস্থ্যরেম্সের কাজ। আম আসি গদাই-লসকাঁর চালে । পণ্তাশ টাকা মান্র মাইনেতে 
এমন সর্বব্যাপী প্রভুত্ব আর কোনদিন পাইনি। সবাই সেলাম ঠুকে আমার পথ 
ছেড়ে সরে দাঁড়ায় । আর আমি শুধু নে মনে ভাব “পনজেরে কারতে গৌরব দান/ 
নিজেরে না যেন কার অপমান--।” 

আমার ৩খন পান জদাঁ খাবার সামান্য একটু অভ্যাস চলছে । আমার জামার 
একটু-আধটু ফরাসী এসেম্স-এর গন্ধ ও মুখে বদলরাম লছমীনারায়ণের জদরি খুসবু 
থাকার জন্য শ্রীমতী শোভা প্রায়ই আমাকে তাড়না করতেন। যাইহোক মোড়ের 
মাথায় পানের দোকান থেকে পান কিনে জদাঁ মুখে দিয়ে ওই পৃলিস-বেন্টনী ভেদ 
করে যখন প্রবেশ পথে দুকাছ, জনৈক নাঙ্জেণ্ট এগিয়ে এসে আমাকে ধরে নানা প্রশ্ন 
করে আমার জামার পকেট, কোমর ইত্যাদি টিপে সার্চ করল ।॥ তখনও কিছ বুঝিনি । 
এটা আপস বাঁড়, কিন্তু সিশড় ধরে যতদ্‌র উঠি ততদর পযন্ত দল দল লালপাগাঁড় 
ও জমাদারের জনতা ৷ তেতলায় আমার বড় হলে ঢুকে দৌখ সশস্ত্র পুলিস অফিসাররা, 
গিজাগজ করছে। রাঞ্তা থেকে এই তেতলা পরত দেড়শ দশ পৃলিদ। 

ব্যাপার 'কি £ 


বৈদোনাথ যাস মশায় এীগয়ে এসে সেশ্ীল ক্যালকাটার ডেপুটি পালিস কাঁমি- 
নার প্রবীণ বয়স্ক মদনমোহন চক্রবতরণর সঙ্গে আমার পারচয় ঘটিয়ে দেওয়া মাই 
আমাকে বলা হল, “ইউ আর ইন ট্রাবল--” 
বি্বাস মশায় সহাস্যে হাঁগয়ে দিলেন, “আপনাকে গ্রেপ্তার করার জন্যই ও'রা 
গ্লবাই এসেছেন। ওদের ধারণা এটা বিপ্লবীদের আভ্ডা--আপনি নাটের গুরু 1” 
প্রথমটা মিনিট দই আমার গলার মধ্যে পান সুপারি ও জদাঁ সব কিছ শুকিয়ে 
গিয়েছিল । পরে বললম, মশা মারতে কামান দাগতে গেলেন কেন 2 আমি এসোছ 
মার আঁফসে, এখানে অনেক কাজ আমার । আপনারা আমাকে টেলিফোন করলে 
ামি লালবাজারে গিয়ে ধরা দিতুম । ওয়ারেপ্ট কই? দেখান ? 
মদন চক্রবতণ প্রবীণ আফসার । তান ওয়ারেপ্ট বা'র করলেন। আমার বিরুশ্ে 
রাজদ্রোহের জন্য ১২৪ক ধারা এবং তারই সঙ্গে ৩০২/১১৭+ ধারা যোগ হয়ে আমি 
খুনের মামলার এক আসামণ,--এঁডং আযান্ড আবোটিং। অথাৎ মামলা শুধু 
পুলিস কোটেই নয়, হাইকোর্ট পর্স্ত যাবে। 
থেয়েদেয়ে আর কাজ নেই আমার ! আমি লেখক আর সম্পাদক । আমি যাব 
খুন-খারাঁপর কাজে ? ছনচো মেরে হাতে গম্ধ £ আসুন মিঃ চক্রবতাঁ একটু চা 
খান-। আপাঁন ত নিশ্চয়ই জানেন, পুলিসের 'টকাঁটাক আমার সব গাঁতাবাঁধ জানে ! 
ওরা সবাই আপিস তোলপাড় করে খানাতল্লাসশ চালালো । আমার টেবল, 
খ্আলমারি, র্যাক, চিঠিপন্র; ছেশ্ড়া কাগজের ঝৃড়ি, কিছ? বাদ দিল না। ও*রা বললেন, 
আমি নাক অনেক বিপ্লবীর বদ্ধ । বারীন ঘোষের সঙ্গে আমার গলায়-গলায় ভাল- 
বাসা! উপেন বাঁড়য্যরা আমার গ:রুস্থানীয়, সুতরাং আমি একজন বিপ্লবী ! 
যাঁদের নাম করলেন, তাঁরা এখন বার্‌দের খোল, ভিতরে বারুদ নেই। আর আম ? 
পাঁজ খুলে দেখনগে আমার জন্মের দিন থেকে বাঙ্গলায় 'বিপ্লববাদ আরভ--দেখুনগে 
'এ জুলাই, ১৯০৫ ! যতাঁদন আম বাঁচব, ততাঁদন অবাঁধ আমি বিপ্লবী থাকব। ইংরেজ, 
ফরাসণ, পর্তৃগণজ-_এরা যাঁদ কখনও তাড়া খেয়ে পালায়, তার পরেও দেখবেন, আম 
নজের দেশের সর্বপ্রকার সামাঁজক ও নৈতিক পুরনো ব্যবচ্ছাপনার বিরুদ্ধে এক 
বিপ্লবী! 
মদন চক্রবতঁর এক অধস্তন কর্মচারী আমার কথাগুলো দ্রুতহস্তে টুকে নিচ্ছিলেন। 
আমি খুনী নই, কিম্তু আপনাদের 1বরুদ্ধে আমি 'বষবাষ্প তোর করি! আমি 
লেখক, লাহত্যকমাঁ। আমার কলমই আমার তরোয়াল। রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের ফাঁসীর 
পূর্ব রান্নে যানি সকল 'বিপ্রবীর শশিরচুদ্বন করে যান, সেই উৎপশীড়তা আল.লাপ্লিত- 
“ফ্ুম্তলা দেশজননী রামকৃ্কেও চোখের জলের সঙ্গে আশাবাদ করে গেছেন--+স্বদেশ'- 
এর সম্পাদকীয়তে আমি এই কথাগ্যালই গুছিয়ে লখোছ। ওটা যাঁদ রাজন্রোহ হয় 
হোক । আর খুনের মামলা ? সে বাদ হাইকোর্টে আসে আস্মুক ! “নেংটার নেই 
পাটপাড়ের ভয় ! 
মদন চক্রবতকে সোঁদন সমাদরের সঙ্গে চা খাওয়ালুম এবং ব্দযনাথ 'বিদ্বাস মশার 


ওখানেই আমার জন্য ক একখানা কাগজে সই-সাবদ করলেন । ওই প্রথম, কি জানি, 
কেন, বিদ্বাস মশারের সম্বন্ধে আমার মনে একপ্রকার সন্দেহ ঘনগভুত হয়েছিল। তাঁর 
সঠিক পরিচয় তখনও আমি যথেষ্ট পারমাণ জানিনে। আমার এই গ্রেপ্তারের ব্যাপারটা 
তাঁর যেন আগে থেকেই জানা ছিল ! 

এধারে এসে দোঁখ, প্রেমেন্দ্র আগেভাগে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সে 
তার লেখার দরুণ আজ কয়েকটা টাকা পাবে, এইরপে কথা ছিল। ভাদ্র-আশ্বিনের- 
রোদ মাথায় নিয়ে বেচারীকে আসতে হয়েছে সেই কালনঘাট থেকে বহ্‌বাজার । এ 
ছাড়া চাকা থেকে বুদ্ধদেব তাগাদা দিচ্ছে, তার দুটো গঞ্গ ও একটি কাঁবতার জন্য 
মোট পণ"চিশ টাকা আবলদ্বে পাঠাতে । প্রেমেম্দ্র আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ভর 
পাসনে। পহাীলস কোটে গিয়ে আম তোর জামিন দাঁড়াব, তুই নিশ্চস্ত থাক: । যাই 
হোক, সোদনকার খানাতল্লাসীর অন্যতম সাক্ষষ্বরূপ প্রেমেশ্্র ওয়ারেপ্টে সই করে 
দিল। 

£পর সোঁদন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটের সময় যখন রাস্তার নেমে এল্‌ম, দোঁথ” 

দৈনিক 'বঙ্গবাণগ'র একখানা টোলগ্রাম বোরয়েছে, এবং তার শেষ স্ত্তের মাঝামাঁঝ 
আমার গ্রেপ্তারের খবরটিও ফলাও করে ছাপা হয়েছে। এক পয়সায় একথানা 
বিঙগবাণী” কনে পকেটে পুরে চললুম এবার হাজরা রোডের দিকে । শ্রীমতী শোভার. 
কাছে এখনই না পেশছলে আমার চলবে না। 

নাট দিনে প:লিস কোর্টে গিয়ে দেখি, 'আনম্দবাজার*এর স্ুরেশচদ্দ্র মজুমদার 
মশায় উপাস্থত রয়েছেন। তাঁর বিরুদ্ধেও রাজন্রোহের মামলা । তিনি আমার সঙ্গে 
কোর্টের উকীল জ্ঞানশহ্বর সেনগুপ্ত মহাশয়ের আলাপ করিয়ে দিলেন। তখনকার 
দিনে রাজদ্রোহের মামলা সহসা কেউ নিতে চাইত না, পাছে সেই উকীল রাজরোষে 
পড়ে। জ্ঞানবাব অতি মিষ্টপ্রকৃতির মানুষ । তিনি শুধ: এ ধরনের মামলায় দক্ষ 
ছিলেন তাই নয়, 'তাঁন তাঁর প্রাপ্য ফাঁ নিতেও নারাজ ছিলেন। আমার কেস তানি 
বিনা পারিপ্রামকেই করবেন। আমার মামলা উঠেছিল ট-আহমেদের এজলাসে। 

নিজের চেম্বার থেকে বোরয়ে কোটে" যাচ্ছিলেন পাবৃলক প্রাসাকউটার তারকনাথ 
সাধু মহাশয় । মোটা পরকলা কাঁচের চশমা তাঁর চোখে । বয়সে প্রবীণ, দাঁড়গোফ 
কামানো । তিনি তখন আতশয় ক্ষমতাবান সরকার? কম“চারগ, বাঙ্গলায় যাকে বলে 
'নগর কোতোয়াল' এবং তিন ওই দ্ধ পুলিস কামশনার চালস টেগাটের বিশেষ 
ব্ান্ত। তাঁকে নিয়ে দা'ঠাকুরের একটি গানের কলি রাঁসক সমাজে চালু আছে। 

তাঁর চেম্বার থেকে তান বেরিয়ে কয়েক পা এগোতেই জ্ঞানবাবু তাঁকে ধরলেন । 
সেদিন আমার কেস উঠছে আদালতে, ম্ুতরাং জামিন একটা লাগবে। প্রেমেম্দ্র কথা 
দিয়ে রেখেছে, সে এসে জামিন দাঁড়াবে । সুতরাং আম নিশ্চিন্ত ॥ যাই হোক, মাঝ" 
পথে জ্ঞানবাব ধরলেন পাবালিক প্রসিকিউটারকে। আমার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে. 
দিলেন এবং আম নিতান্ত আকণ্চনের মতো নতাবিনয়ে তাঁকে নমগ্ফার জানালুম। সহসা 
ভন্ললোক আমার প্রাত ক্ূম্থ কটাঙ্গে বললেন, তুমিই না সেই বিজলগতে চ্যাটাং-চ্যাটাং. 
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ফথা লিখতে? সব জমা আছে আমার কাছে। আমার সময় নেই কথা বলবার । 
তোমার আস্পদা চরমে উঠেছে । গ্বদেশ*এর এ-কেস 'সারয়স-॥ বাঙ্গলাদেশ থেকে 
তোমাকে আমি তাড়াবো। 
দাঁড়ান- আমি আগুন হয়ে তাঁকে থামালুম- আমার কথাটাও শুনে বান। 
আপান না সেই চোরবাগানের তারক সাধু? বাঙ্গলাদেশ থেকে আপাঁন আমাকে 
তাড়াবেন ? আমাকে তাড়ালে আপনি থাকবেন কি? 
আচ্ছা দেখা যাবে ।--তারক সাধ: চলে গেলেন। 
জ্ঞানবাব: বলগলেন, এ তুমি কী করলে ভাই ? সব যে ভেঙ্তে গেল! 
বললুম, ভয় পাবেন না ত্ঞানদা, মরার বাড়া গাল নেই। 
এমন সময় এসে দাঁড়ালো আমার অসময়ের বস্ধু লেখক ভবানী মুখজ্যে । যখন 
যে কাগজেই থাকিঃ ভবানী আমার দক্ষিণ হস্ত। বিনা ম্বার্থে 'বনা ছিধার হাপি- 
মুখে সে কাজ করে দেয়। এখন সে এল রেল-আপিস থেকে--যেটি এই কোর্টের 
পাশেই। সে আজকের মতো ছুটি নিয়ে এসেছে। 
টিফিনের পর আমার কেস উঠল কোটে। তারক সাধু কেসটি তুললেন । বত; 
মনে পড়ছে, 'তিনি কেসটির মধ্যে যোগ করলেন আমার বিরুদ্ধে ১০২/১১৭ ধারার 
আঁভিযোগাটি অর্থৎ আম খনে-ফাঁস্ুড়ে! এ ব্যাপারটায় নাকি আভবন্ত হয়েছে 
আমাদের 'প্রয় কাব ব্ধ্‌ প্রণব রায়, এবং তার সতীর্থ বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কোথায় 
যেন পালিয়ে গেছে ! 
জ্ঞানবাব: সোঁদন কেস মুলতুবি হবার আগে আমার জা।মন কে হবে, সেজন্য 
অপেক্ষা করে রইলেন । ভবানী আর আমি প্রেমেশ্দ্রর পথের দিকে চেয়ে বসে রয়েছি । 
স্থরেশ মজমদার মশায়ের কেস চলছে। একবারাঁট এসেছেন প্রফুল্ল সরকার মশায় । 
ওরা দজন প্রগীতবদ্ধ ঘানস্ঠ বম্ধু। 
বেলা গাঁড়য়ে যায়, প্রেমেদ্দ্রু আসে না! গতকাল রান্রেও সে কথা 'দিয়ে রেখেছে ! 
এর মধ্যে বার দৃই আমাদের চা খাওয়াও হয়ে গেছে। বেলা চারটে বাজতে চলল । 
জ্ঞানবাব কোনও মতে জামুন ঠোঁকরে রেখেছেন। আমার পকেটে টাকা এনোছল্‌ম 
প্রেমেম্দ্ুকে আজ হীন্পারয়ল রেস্তোরায় পেট ভরে খাওয়াব বলে। 
না, সে আসবে না মনে হচ্ছে। আম তার পথের দিকে চেয়েছিলুম । আমার 
খুব রাগ হাচ্ছিল। কিন্তু এটা আমারই নিব্শৃম্ধতা। আমার পক্ষে ভেবে রাখা উচিত 
গছল, আমার প্রাত যতই ভালবাসা থাক: তার “সয়োরাট” দেবাব পক্ষে অন্থাবধা আছে। 
তবু সারাদিন গেল আশার ছলনায়। অবশেষে বেলা প্রার পাঁচটার সময় ভবানী 
কোমর বাঁধল। সে ভারত গভরণমেপ্টের কম্মচারণ, মঙ্ত এক সম্পাঁভির মালিক। ভবানণ 
সোঁদন সর্বপ্রকার বধাক নল, এবং প্রায় গোধুলিকালে আমার জন্য জামিন দাঁড়য়ে 
আমাকে ছাড়িয়ে আনল। ততক্ষণে প্রোসডেম্সী জেলের গাঁড় এসে অপেক্ষা করছিল, 
“আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে যাবার জন্য । ভবান? সেদিনকার বিপদে প্রকৃত বম্ধ: ছিল। 
জ্ঞানবাবূর চেষ্টায় আমার বিরুদ্ধে কোনও মামলাই টেকেনি। মাজিস্টেট শুধু 
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সতঞ্+ করে 'দিয়ে বলোছলেন, “ডোস্ট: ড্যাবল্‌ ইন্‌ পাঁলটিক্স। রাজনশীতির ব্যাপারে 
মাখামাখি করো না! খবরটা নিয়ে শ্রীমতী শোভার কাছে গিয়েছিলূম । তান সব 
শুনে বললেন, বেড়ালের ভাগ্যে এবারেও শিকে ছি+ড়ল না। 

সোঁদন তান আমার জন্য লুঁচমোণ্ডার বাবস্থা করলেন। িম্তু বিনামূল্যে নয়। 
রাত্রে খাবার আগে ঘরের দরজা বম্ধ করে আমাকে জানলার ধারে বাঁসয়ে হুকুম করলেন, 
ব্সাদ্গের বন্দীদের ওপর রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা আরেকবার আবৃত্তি করুন । 

বললুম, আগে পচিটা টাকা ফেলুন। 

পাঁচ টাকা ?কেন ? 

আজকাল রোডিয়োতে আবাত্ত করে পাঁচ টাকা রোজগার কার । শুনোছি মহাকাঁবও 
নাকি আমার আবৃত্তি শোনেন--। 

ফাজলামি রাখুন। বলুন--শোভা গুছিয়ে বসলেন। 

সন্দেহ নেই, সেই রাওয়ালাঁপাশ্ডি-মারীর জগদণীশচন্দরের ভগ্রণ সরস্বতীর পর 
শোভার মতো এমন আব্টাত্তর আন্তরিক শ্রোতা আর পাইনি । অনেক সময় দেখোছ এই 
ধবপ্রববাঁদনীর 1শরার রন্তের মধ্যে মহাকাঁবর কাঁবতা কী যেন একটা অমোধ মন্মের 
মতো কাজ করে যেতো । শ্রীমপ্তী শোভা ছিলেন বস্তুতাশ্মিক, আতশয় 'হসাবা, 
সর্বদা চড়াস্ুরে বাঁধা, শাসনেশতরস্কারে-ঘরকন্বার পরিচালনে,--তান খুবই কঠোর। 
?তাঁন একেবারেই বঝতে দেন না তাঁর কোনও সোণ্টমেন্ট আছে। একটির পর 
একটি ছেলের ফাঁসী হয়েছে তাঁর সামনে 'দিয়ে; লাঠির ঘায়ে তাঁর পারিচিত 
অনেকে চিরকালের জন্য পঙ্গ্‌ হয়েছে ; থাড" 'ভাগ্র” উৎপণড়নের ফলে কত ছেলে 
পাগল হয়েছে- এ সব শুনেও তিনি আবিচল ! মাত্র কয়েকদিন আগে তিনি নিজে 
কয়েক দিনের জন্য পাঁলস লক-আপে যান। আমাদের মনে হয়েছিল তাঁকে সম্ভবত 
আর্মোনক বা অমান কিছু একটা খাইয়ে তাঁর মানাসক পঙ্গতা আনার চেষ্টা হচ্ছে! 
তাঁকে আলমোড়া জেলে 1নয়ে গিয়েও অনেক উৎপাড়ন করা হয়েছিল । 

সেই রাত্রে বঙ্কার-বঞনায় কে'পে উঠেছিল আমার দণ্ঘকণ্ঠ মহাকাঁবর সেই কবিতায় 
শনশীথেরে লঙ্জা 'দিল অম্ধকারে রাঁবর বদ্দন/পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সঙ্গীত না মানিল 
ব্ধন/ফোয়ারার রম্র হতে উদ্মহখর উধৰ স্রোতে বন্দী বারি উচ্চারিল আলোকের কণ 
'আভিনম্দন ! 

*“অমতের পূত্র মোরা'-_কাহারা জানালো সুনিশ্চয়/আত্মীবসর্জন করি আত্মারে 
ক জানল অক্ষয়/ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে 'জিনিল কে রে/বন্দীর শংখ্খলচ্ছন্দে 
ম-স্তের কে দিল পারচয়।” 

এই কাবতাটি তৎকালীন বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বারংবার অন:বাদ করিয়েও এর প্রকৃত 
মমার্থ তাঁরা উপলাধ্ধ করতে পারেনান। সেই কারণেই তাঁদের সেন্সর বোর্ড এটি 
ঞ্জর করে বজ্সাদ:গের বন্দীদের কাছে পাঠিয়ে দিয়োছল। 

বাঙ্গালী বন্দীরা এই কাঁবিতাটি পেয়ে আনন্দাশ্রুর সঙ্গে মহাকাঁবকে প্রণাম 
জানয়োছলেন। 
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প্রকৃতপক্ষে বড়লাট ল" রোডংয়ের আমলে দমননশীতি যেমন প্রবল হয়, বিপ্লবীদের 
কমতৎপরতাও তেমনি বাড়তে থাকে । ১৯২১-এর সেপ্টেম্বরে ঘতীন দাস অনাহারে 
মৃত্যুবরণ করার পর ছেলেরা বেপরোয়া হয়ে ওঠে। তথন প্রতিরোধ আর প্রতিশোধের 
পালা আরস্ভ। কে কাকে মারবে এবং কোন পক্ষে কত মরবে, এর 'হিসেবনিকেশ চলছে 
বছরের পর বছর। 

এ বছর ১৯৩১-এর সেপ্টেম্বর একটি মমাস্তক ঘটনা ঘটল হিজল জেলে । সম্প্রাত 
থড়গপুর থেকে প্রায় মাইল দুই দূরে অন্তরণণ বন্দীদের জন্য এই জেলটি 'নিমাণ করা 
হয়েছিল এবং রেলগাড়ী ও'দক দিয়ে পোরয়ে যাবার সময বন্দীরা দ্‌র থেকে রুমাল 
নেড়ে যান্তদেরকে ইশারা করত । ও-অঞ্জলটার জল-হাওয়া মন্দ নয়। 

ঘটনাটা ঘটল বোধ হয় সেপ্টেম্বরের মাঝামাবা। বন্দীদের পক্ষে নানাপ্রকার 
যুল্তিপূর্ণ আভিযোগ ছিল। বিনা 'বিচারে অকারণে যাদেরকে আটক করা হয়েছে 
তাদের নানা ন্যায়সঙ্গত দাবিদাওয়া আছে বইীক। সুতরাং জেলের মধ্যে তারা একটা 
হাঙ্গামা বাধিয়েোছিল। তখন বাগুলার গভর্নর বোধ হয় স্টানাল জ্যাকসন। এক- 
একজন নামে পৃথক, কিন্তু বস্তু হিসাবে সেই একই ইংরেজ ! কারও হয়ত বা একটু 
মুখামদ্টি, কেউ বা কিছ; কুটনপীতিক, কারও বা চক্ষু লাল। আসলে কমিশনার টেগাট” 
এবং ইংরেজ চীফ সেক্রেটারি-_ এরাই এক রকম রাজ্যপাট চালিয়ে যায় । 

সেদিন গভীর রান্রে হজলী জেলের কর্তৃপক্ছই হোক আর কলিকাতার সবর্ময় 
কতহি হোক, হূকুম জারী করল--জেলের চারিদিক বন্ধ করে ভিতরে গুলী চালাও ! 
গুলশ চালালো গোখাঁ 'সিপাহীরা, তারা হুকুমের চাকর। সেই ঘন অন্ধকার রান্তে 
রন্তান্ত অবন্থায় ২৯ জন বন্দী ধরাশায়৷ হল এবং দুজনে ওই ঘটনাম্ছুলেই মারা গেল ! 
তাদের নাম তারকেম্বর সেন ও সন্তোষ মিন্র। ওটা ছিল প্রায় ১৯১৯-এর জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের মতো বেধে মার দেওয়া ! এর ফলে সমগ্র বাঙলা তোলপাড় 
হয়ে উঠল। 

এই তোলপাড় বখন সুদশর্ঘকাল ধরে চলছে, সেই সময় শগতকালে রবান্দ্রনাথ প্রশ্ন” 
নাম দিয়ে একটি কাবতা লিখলেন । সেই কাঁবতাি পড়ামাপ্রই আম ধরে নিম্লেছিলুম, 
এটি হিজলণ গুলীচালনার ওপর লেখা । ওরই মধ্যে একদিন ইউনিভার্সিটি ইনং- 
স্টট্যুটে আমার ডাক পড়ল কি এক রাজনীতিক দমাবেশ উপলক্ষ্যে । বহ্‌ নেতৃ- 
ক্ানীয় ব্যন্ত সেখানে উপাচ্ছিত। সভাপাঁত তুলসাচন্দ্র গোম্বামণ। ওই কবিতাটি 
ছাপা হয়েছিল প্রবাসীতে, এবং তার পাঠকসংখ্যাও সীমাবম্ধঘ। আবৃত্তি করার 
আগে ভূমিকাম্ধরপ আমার অনুমানের কথাটা নিয়ে মিনিট দুই বন্ততা করে নিল্‌ম। 
আমি জোর 'দিযোছিল্‌ম দ্বিতীয় ও তৃতায় প্ট্যানজায়। শেষের দিকে খন বৃকফাটচ 
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জার্তনাদের সঙ্গে গনগাঁনয়ে উঠল্‌ম। “যাহারা তোমার বিধাইছে বার, নিভাইছে তব 
আালো।তুমি 'ি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?” 

তিন চার হাজার লোকের সভা । তারা বিম় হতবাক । তখন মাইক ছিল না, 
আমার কণ্ঠস্বর ছিল একাই একশ । তুলসণ গোঁসাই মহাশয় অবাক বিস্ময়ে আমাকে 
রক্ষণ করছিলেন । 

দুটো মামলা থেকেই আম ছাড়া পেয়োছিলুম ॥ হাইকোটের জজ তখন বোধ 
হয় মিঃ কস্টেলো। জাতভদ্ু ইংরেজ । তিনি কাঁব প্রণব রায়ের কাগজপন্ত্র পরীক্ষা 
করে বললেন, এ মামলা টে"কে না, আপামণ বেকসুর ॥। যারা এ কাগজের সঙ্গে সংষ্টিষ্ট 
তারাও ম্ত। 

এই প্রকারে মন্তলাভের পর আম স্বদেশ আপিসে বৈদ্যনাথ 'বি"বাসের কাছে 
চিঠি দিয়ে “স্বদেশ' সম্পাদক-পদে ইম্তফা দিলুম। দিন চারেক পরে 'বিশবাসমশায় 
একথানা গাঁড় নিয়ে সকালের দিকে আমার বাসস্থানে এসে উপাস্থিত। তিনি আতশয় 
চতুর, এবং আমি আতশয় রগচটা ও বেপরোয়া । প্রথমেই বললুম, আপাঁন আতশয় 
ধূর্ত। আপনার প্রতোক আচরণে প্রমাণ পেয়ে এসোছ আপান হীলাসয়ম রো এবং 
লালবাজারের সঙ্গে সংঘযন্ত। 

আমাকে 'ফিছ বলতে 'দিন। 

না, একটা কথাও আমি শুনব না আপনার। আপাঁন আমাকে দিয়ে আপনার 
পাবালাসাটি কাঁরয়ে আমাকে জেলে পাঠাতে চান। আপনার কাগজে তিন সংখ্যা 
'আঁকা-বাঁকা 'লিখোছ, এ সংখ্যায় ব্ধ করে দিলম। যান আপানি-- 

আম নিজেই [ভিতরে চলে গেলম | 


এবার বহুদিন পরে আমি মুক্ত বহঙ্গ। গুরহদাস থেকে আমার দই আর দংয়ে 
চার' বেরিয়েছে । এবার একে একে বেরোবে ণনাশপদ্ম* আর “কলরব ॥। আর আম 
কোনও কাগজের মধ্যে দুকব না। অনেক শিক্ষা হয়েছে । চুলোয় যাক *বদেশগ। 

এমাঁন সময় কাশশী থেকে মাসতুতো ভাই প্রভাস চিঠি লিখল, তোর বাদ সেই 
থেকে ভূগাঁছল, এখন বোধ হয় আর বাঁচার আশা করে না। তোকে দেখতে চাইছে, 
যাঁদ পারিস চলে আয়। 

পরদিন আমি কাশশ গায়ে পেশেছলুম। 

একদা বউদির নাম বদলিয়ে আমি রেখেছিল:ম দুগঠাকরূণ ॥ বলিষ্ঠ, সুন্দর 
চেহারা, স্বাস্থ্য বলমল করত ।॥ এখন ওর বয়স হয়ত বা বছর বাইশেক। আমি সেই 
আঁভিশপ্ত বড় বাঁড়তেই উঠোছল:ম । সবাই 'বিমর্য। প্রভাস বলল, এখনই দেবনাথ- 
পরার চলে যা, ওখানেই আছে । 

আম ছটলম। এ-গাঁল ও-গাঁলর ভিতর 'দিয়ে আমি বউাদর বাপের বাড়তে এসে 
উঠলম। ছোট ছোট ভাই বোন-_-সকলের মনেই বিষাদের ছায়া। বউদির কবে যেন 
গ্রকটি মেয়ে হয়েছিল? 'কম্তু কয়েক মাসের মধ্যেই বাচ্চাটা মারা যায়। 


৪৫১ 
বঃ বৈঠক--২৯ 


অতি সম্ত্পণে ঘরের মধ্যে ঢুকলম॥ থাট-পালক্ক নয়, মেঝের উপরেই, 'বিছানাটা 
পাতা । জানালাটা ঠিক মাথার কাছে। এ বাড়তে তিন চারবার আমি অপরাধীর 
বেশেই এসেছি । আমার অতাঁত আচরণের দরুণ এশা আমার প্রতি তুষ্ট নন। 

রোগিণী বড় বড় চোখে জেগে রয়েছেন। তিনি জ্ঞান ॥। পড়ে রয়েছেন বিশীর্ণ 
রম্তহীন একথানা কঙ্কাল। কানাকানিতে শৃনল.ম, ডান্তারের পক্ষে আর 'কিছু করার 
নেই। প্রভাসের ওাঁদক থেকে খরচপন্র অনেকদিন অবধি আর আসে না? এরাও আর 
পেরে উঠছেন না। রোগণণ আর উঠে বসেন না। অর্থাৎ আর দেরি নেই। তবে 
কিনা যক্গার আঁন্তম অবস্থা, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টনটনে জ্ঞান থাকে । ওই ভয়াবহ 
ভগ্মাবশেষের উপরে শুকতারার মতো জঙলজব্ল করছে দুটো চোখ আমার 'নিমেষ- 
নিহত দুটো চোখের উপর ! কে কাকে বেশি দেখছে। উাঁন না আমি! ওরওই 
চোখের ভিতর দিয়ে আমি যেন দেখতে পাচ্ছিলূম আরেক মেয়েকে | যেমেয়ে 
নিজের সেই সুম্দর ছবিটির ওপর ফুলের মালাটা ঝালয়ে একদা আমাকে বলেছিল, 
গমিলিটারর চাকার নিয়ে যাচ্চ যাও, 'কিম্তু এ মালা শুকোবার আগে চাকরি ছেড়ে 
চলে এসো, ঠাকুরপো 1 

শান্ত কণ্ঠে এবার প্রশ্ন করলুম, প্রভাস আসা-যাওয়া করছে তো ? 

না,-রোগণী জবাব দিল আত ক্ষীণ কণ্ঠে, তাকে আসতে মানা করে 'দিয়োছ ! 
তুমি এলে কেন? 

তুর বাঁকা চোখ দেখে আম ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম। “কিন্তু ধগরে ধারে পকেট 
থেকে পঞ্ঠাশাটি টাকা বার করে রোগণশীর বালিশের কাছে রেখে বললম, প্রভাস খুব 
ভেঙ্গে পড়েছে । আমার হাত 'দিয়ে এই টাকা কটা পাঠিয়ে 'দিল। 

হঠাৎ দুগঠাকরণ নড়ে উঠলেন । যেন লকলগক করে উঠল আগুন ॥ বললেন, 
দিছে কথা বলতে ছ:টে এসেছ কাশীতে ? ও টাকা তোমার । তুলে নাও.**তুলে 
নাও বলছি? কাকে ভোলাতে চাও টাকা দিয়ে ? 

সভয়ে আমি টাকা তুলে নিল্ম। রোগিণণর উত্তেজনা আমি দেখতে চাইনে। 
[িম্তু তখনই ওর ছোট বোন একটি 'মিষ্টাম্বের রেকাব এনে আমার সামনে রেখে জল 
এনে 'দিল। যেহেতু যক্ষা রোগীর ঘর, গৃহস্ছের পক্ষে এ ঘরের হাওয়া খারাপ-- 
সেজন্য ওর বোন দরজাটা বাইরের থেকে টেনে 'দিয়ে গেল। মৃত্যুপথীঁর পাশে যেন 
আম একা পড়ে গেলম। 

লৌকিক সৌজন্যবশত আমি 'মন্টাম্বের রেকাবটা কাছে টেনে নিতে যাঁচ্ছলম। 
বাদ বাধা দিলেন। তিনি প্রথমে মাথা তোলবার চেস্টা করলেন, তারপর সর: এক- 
খানা হাড়ের বাঁকারর মতো হাত বার করে থালার মন্টান্নগুলো নিয়ে জানালা গালয়ে 
ফেলে দিলেন নীচের গলিতে ॥। তারপর চুপ করে কতক্ষণ বিশ্রাম নিলেন। আমি 
গ্তথ্ধ হয়ে বসে রইলম। 

বউাদর গায়ে কোনও অলঙ্কার আভরণের লেশমা নেই । মাথার সিদুরের চিন 
সম্পূণ' বিলস্ত। সমস্ত দেহটা ফ্যাকাশে একখানা কাগজ । এগুলো আমার পক্ষে 


৪৫২ 


চি 


অবিশ্বাস্য ছিল। কিন্তু আমিই বা আর বসে থেকে কী করব 2 আমার দেখা ত শেষ 
হুয়ে গেল এই আঁন্তমকালের 'বিছানায়। এক সময় বললুম, এবার আমি উঠি বউদি? 

যাও-- 

বলল.ম, রোজ আম একবার করে এসে আপনাকে দেখে যাব । 

না, আর দেখো না, আর এসো না তুমি ।--তারপরেই আবার তান যেন বিজ- 
বিজ করে বললেন, খুনণ, খুনী 52 সবাই খুনশ ০৩৬ ০০৬ 

আমি শান্তভাবে উঠে দরজাটা খুলে বোরয়ে চলে গেলুম । আমারও ষেন তাই 
মনে হাঁচ্ছল, দগঠাকরহণের চারদিকে আমরা যারা রয়োছ, সবাই আমরা খুনী! 
আমরা মেয়েদেরকে সম্মান ও শান্তি দিইনে, অন্ন-বস্নম আশ্রয় 'দিইনে, রোগে দঃখে- 
দুদ্শায় কোনও সাহায্যের হাত বাড়াইনে। তাকে দিয়ে শুধু সকল কাজ কারয়ে 
নিই, কাজ ফুরোলে তাকে আখের 'ছিবড়ের মতো জঞ্জালে ফেলে দিই ! 

এরপর মাস দেড়েক ছিলেন দুগঠাকরুণ, তারপর প্রভাসের চিঠিতে জানলুম, 
তান কাদন আগে সঙ্ঞানে মারা গেছেন। কিম্তু আমরা কয়েকজন তাঁর কাছে চিরাদন 
খুন? হয়ে রয়ে গেল্ম এবং এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি চলে গেলেন। 

প্রথমা স্পরীর মৃত্যুর বছরখানের মধ্যেই প্রভাস আবার 'িবাহ করে। সে 'ববাহে 
আমি উপস্থিত থাকতে পারি নি। 

যাই হোক সেবার কলকাতায় ফিরে বাড়তে ঢুকে প্রথম যাকে দেখামান্ত আতাকয়ে 
উঠলুম সে আমার সেই সর্বনাঁশনী ভাগ্রী, তরুণণ বিধবা বাঁল। 

রাজেদ্দ্রাণীর মতো বৃলির চেহারা । অপারসশম কঠিন স্বাস্থ, সুন্দর মুখগ্রী, 
কুণ্চিত ঘন চুলের রাশি পিছন দিকে কতদ্‌র পর্যন্ত ঝূলে পড়েছে । দুই চোখে যেন 
নধর ভাবাবেশ। রূপের গৌরবগর্ব এখন বুূলিকে মানায় । বৃলির বয়স এই মান 
বছর সতেরো । কিন্তু আমি ওকে আমাদের এখানে দেখেই রেগে উঠলম ॥ চেশচয়ে 
বলল:ুম, আবার তুই মরতে এসেছিস মামার বাড়তে ? তোকে না বলে 'গিয়োছলহম, 
তোদের 'খিড়কির পদ্কুরে ডুবে মরতে ? 

মরব কোন দ$খে বালি ঝাঁঝিয়ে উঠল, প্‌কুরে 'তিরিশবার এপার ওপার হতুম ! 
সাঁতার জানলে কেউ ডুবে মরে ? 

মা দাঁড়িয়োছেলেন সামনে হাসিমুখে । আমি বললহম, বেশ, না হয় বেচেই 
রইীল। কিন্তু দুবেলা দমুঠো খেয়ে মা-বাপের কাছে পড়ে থাকলিনে কেন? 
সেখানে চার চারটে গর. দশ বারো সের খাঁটি দুধ, অঢেল খাবার দাবার, সে পব ছেড়ে 
এল 1 জন্যে? এখানে ষে আধপেটাও জ্‌টবে না! 

মা বললেন, আচ্ছা, এসে পড়েছে ছেলেমানৃষ"**"""থাক কদিন। 

তুম জানো না মা ও আবার এসেছে আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে খাবে ! 

বেশ করব--বাঁলি জিদ ধরল। তারপর হাতের কাছে 'কিছু না পেয়ে একখানা 
গামছা পাকিয়ে ছংড়ে মারল। তাতেও হুল না, পোড়ারমুখী ছন্টে এসে আমার 
চুলের মূঠি সজোরে পাঁকরে ধরল। 


৪৫৩ 


উঃ ছাড় লাগছে | আচ্ছা আর কিছ বলব না, ছেড়ে দে। 

মা বললেন, বাল সেই একই রকম, এতটুকু জানগম্য হয় নি। 

আমাদের বাঁড়তে মান তিনাট শোবার ঘর, একটি রাম্নাঘর এবং তেতলায় একটি 
ছোট্ট ঘর- -ভাঁড়ার আর ঠাকুরঘর মিলিয়ে । দুই দাদা আর আমি তিনাট ঘরই নিয়ে 
থাঁক। ওদের রয়েছে ছেলেমেয়ে কাচ্চাবাচ্চা। আমার ঘরাট ছোট্ট । ওরই মধ্যে 
লেখাপড়া, গড়াগাঁড়, ওরই মধ্যে মালপন্তাদি। এর মধ্যে বুলি কোথায় ঢুকবে, ভেবেই 
পাইনে। মেয়েটা ওর মা-বাপের কাছে পালপাড়ার ওই বন, বাগান, ক্ষেত-খামার 
আর পূকুরধারে পড়ে থাকতে চায় না। সে নিজেই জানে না, কী নিয়ে তার জীবন 
কাটবে! কণ উদ্দেশ্য ?য়ে সে বাঁচবে! বুলি এ জশবনে বোধ হয় এক ফোঁটাও 
লেখাপড়া শেখে নি-_বড়জোর দ্‌চার লাইন ভাঙ্গাভাঙ্গা বাংলা লিখতে পারে। সেই 
তখনকার কালের গ্লেটপোন্সলের দাগা বোলানো । বাম্‌ন-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে 
সে। এগারো বছর বয়সে তার বিয়ে হয়, ফুলশয্যার পরের দিন স্বামী চলে যায় 
মধাপ্রদেশে- আর ফেরোনি। দেড় বছরের মধ্যে সেই ছেলেটা জংলী জ্বরে মারা 
পড়ে। বাল রয়ে গেল সেই কিশোরী কুমারী । স্বামীকে একখানা চিঠি পযন্ত 
লেখার 'বদ্যে তার হয়ান। 

বাল অত্যন্ত দুরন্ত, ভয়ানক আমহদে এবং পাংঘাঁতকভাবে সুষ্থ। কিন্তু সুগম্ধী 
কোমাে এমন একাঁটি শুচিশহদ্ণ ও পাঁবন্ত তার চেহারা যে, দেখলে কেমন যেন সম্ভ্রম 
বোধ হয়। এ েন এক প্রকার আরণ্যক এবং অমাত সৌন্দর্য-যা পারপাটি 
প্রসাধনের 'তিলমান্র ধার ধারে না! এক পয়সার পাবান, এক পয়সার নারকেল তেল, 
একখানা চিরিনি--এর বাইরে আধুনককালের কোনও প্রসাধন সামগ্রী ওদের চোখেই 
পড়ে না! কিন্তু ওতেই চেয়ে দেখো যেন মহীয়সী জগধ্ধান্তশী ! চেয়ে দেখো, পুরাণ 
আর মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে এসেছে এক ভূবনমনোমো হন মহামায়া! যোল 
সতেরো বছরের মেয়েকে দেখলে মনে হয় যেন বাইশ চাঁষ্বশ বছরের ॥ 

আমার মাথার উপরে রয়েছেন সপাঁরবারে দুই দাদাঃ আমার লবংসহা শান্তময়শ 
মা, আমার বড় বোনেরা, বূলির মা বাবা ভাই বোন, রয়েছে তার *বশুরবাঁ়ির অনেকে । 
কেনেই বালর? চারিদিকে তার 1গজাগজ করছে সবাই। কিম্তু কারও প্রাত 
কোনও আকর্ষণ নেই কুলির । সে সুবেশা হতে চায় না, শ্রেম্ঠ কোনও আহার্ষ বস্তুতে 
তার লোভ নেই, অঙলঙ্কারাঁদ তার কাছে সম্পূর্ণ মূল্যহীন, গহ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সে 
জুক্ষেপও করে না--এবং সে কা চায় নিজেও সে জানে না ! আমার সামনে আবার 
সে এসে দাঁড়াল যেন এক বিরাট জিজ্ঞাসার নত ॥ আমার জীবনে সে যেন আর এক- 
বার একটা সঙ্কট ঘাঁনয়ে তুলল । 

মা? ঘৃমিয়েছ ?--আমি ডাকলুম। 

মা জেগে উঠে বসলেন। বাল নিচের তলায় তার মামণর সঙ্গে গঙ্প করছে। 

বললহমঃ আচ্ছা, বুলি যে আবার এল, ও থাকবে কাঁচ্দন ? এখানে থাকার কত 
অন্থবিধে, তুমি ত জানো, মা। চোখের সামনে ওইটুক্ত মেয়ে একবেলা হাবাধা করে 


শৃকিয়ে মরবে, এ কি মহ্য করতে বলো ? 

মা বললেন, আমি কি করব বল্‌? বুঁলও নাতনীদেরই একজন। মা-বাপের 
কাছে ওই পাড়াগাঁয়ে তার মন টেকে না। 

এখানে বুলি কা নিয়ে পড়ে থাকবে বলতে পার ?--আমি বললুম, আমি নিজে 
মন বাঁসয়ে কাজকর্ম করতে পারব মনে করো? ওই বিধবা মেয়েকে নিয়ে তুমিই বা 
[ক করবে? কত দিন কত কাল ওকে পূুষবে 2 ওর সমস্ত জীবনই ত ওর সামনে 
পড়ে রয়েছে । ওর দুই বড় মামারও তো কোনও গ্রাহ্য নেই ! 

মা চান্তত মুখে চুপ করে রইলেন। 

দিনে-দিনে লক্ষ্য করে দেখলুম, সমস্ত সমস্যা ও প্রশ্ন যেন আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
চারদিকের সবাই পরম নিশ্চিন্ত মনে চুপ করে গেল। আমার জীবনে এত বড় 'ববেক- 
সঙ্কট বুলি পুম্টি করবে এ অভাবন"য় ছিল। কে না জানে আমার কিশোর বয়সে 
ওকে আতুড় থেকে তুলে পলতে করে দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে এসোছি--ওর মা ছিল তখন 
সতিকারোগে প্রার মৃত্যুশয্যায়। দাঞ্জপাড়ায় যখন আমরা 'নিবারণ দাসের বাড়তে 
থাঁক, তখন বলির 'পিছন 'দিকে পাশ্িমা ফোঁড়া হয়। সেই আম আড়াই বছরের 
মেয়েকে নিয়ে ডাঃ স্ুদ্দরীমোহনের ওখানে ছ্‌টোছটি কার । আমাদের কাছে ছাড়া 
বুলি কোথাও থাকত না, তাই বাল ছিল আমার খেলার প.তুল। রবারের বল ছৃ*ড়ে 
দিলে প্রভৃভন্ত বাচ্চা কুকুর যেমন ছুটে গিয়ে সেটা মুখে করে আনে বুলি সেইভাবে 
আমার সঙ্গে খেলা করেছে ! ওর এগারো বছর বয়সে আমিই সেই সাংঘাতিক দুযোগের 
রাত্রে বর 'নয়ে 'গিয়ে বৃলির বিয়ে 'দিয়োছ। তার পরের ঘটনাবলী ভাবতে গেলে 
আজও আমার গা শিউরে ওঠে। অতঃপর সৈন্য দপ্তরে চাকার নিয়ে আমি যেন 
পালিয়ে বে'চোছলুম ! আজ আমার চার বছর পরে ওকে দেখে নতুন করে আতাঙ্কত 
হয়ে উঠলুম। এ বুলি সেই কিশোরী বিধবা বুলি নয়। এ মেয়ে এখন বৈধব্যকে 
এবং সেই এক রান্ররর দেখা স্বামীকে ভুলে গেছে, এ মেয়ে হয়ত সোঁদনকার দুরস্তপনাও 


ভূলেছে ! 

বুল, তুই ইম্কৃলে ভর্তি হাব ? 

ইন্কুলে 2 বুলি ভেংচিয়ে উঠল, খেয়ে দেয়ে আমার যেন কাঙ্জ নেই? কিচ্ছু 
করব না আম। 

1কছুক্ষণ ভেবে আম বললুম, এক কাজ করা বাক॥। চল তোকে 'নাট্যমাপ্ৰির' -এ 
ব্যবস্থা করে 'দিয়ে আস । বেশ ত, 1থয়েটার করাঁব 2 নাচাব ধেই ধেই করে ? 

বুলি উগ্রকণ্ঠে বলল, তার চেয়ে আমাকে বিষ খেতে দাও না কেন? তোমার কোনও 
কথা আমি শ্‌নব না! 

আম হারসাছিলুম। বললহমঃ আচ্ছা, এবার তাহলে মাথা ঠাণ্ডা করে শোন যা 
বাল। একবার ভেবে দেখ দেখি তোর নিজের মোটর গাঁড়, কথায় কথায় দ্রাইভারের 
সেলাম, নিজের ফ্ল্যাট বাড়ি, গায়ে মাণমনন্তোর গয়না, সব চেয়ে দামি পোশাক, টাকার 
বাশ্ডিলের ওপর তুই বসে আছিস! কি রকম লাগে বল ত? তোর চারিদিকে সবাই 
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হাতজোড় করে বসে আছে ! সবাই তোর হুকুমের চাকর ! তোর সোনার খাটে গা 
রুপোর খাটে পা! 

বুল চোখ পাকিয়ে বলল, তুম বুঝি তোমার মামার মতন গ্য।জা ধরেছ ? 

নারে, সাত্য বলাছ। তোর যা চেহারা দেবকী বোসকে একবার বললেই হল, 
তোকে মাথায় তুলে নিয়ে বাবে। ছবিতে তুই নামবি, হইহই পড়ে যাবে চারিদিকে ! 
চিন্রজগতের নতুন তারকা শ্রীমতণ-_- 

তোমার মুখে আগুন মুখ ঝামটা 'দিয়ে বলি চলে গেল। 

গলা বাঁড়য়ে বলল্‌ম, তা হলে বলে যা কি চাস তুই? 

বুল আবার ফিরে এল। বলল, এক পা এবাড়ি থেকে নড়ব না। গল্লা ধাকা 
দিয়ে তাড়ালেও আবার ফিরে আসব। 

আমি চুপ করে গেলুম। কন্তু হঠাৎ পিছন থেকে বুলি আমার গলাটা জাড়য়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেদে উঠল--ছোট মামা, তুমি চিরকাল ধরে আমাকে দুঃখ দিচ্ছ 
আমাকে সব বিপদের মধ্যে তুমি ঠেলে দিয়েছ, আর আমাকে তুম তাড়িয়ে দিয়ো না! 


লাবণ্যপ্রভা দত্তকে আমি মা বলতুম, 'কিশ্তু তান আমাকে “'আপাঁন' বলে সভ্ভাবণ 
করতেন। ওদের বাড়িতে বহু মেয়ে এবং বহর আনাগোনা, সেজন্য আমি সতর্ক 
থাকতুম। বড়াঁদদি উষা এবং শ্রীমতী শোভা--এ'দের সঙ্গে আমার “আপান-আজ্ঞে 
সুবাদ। ছেলেরা সবাই আমাকে 'আপানি* বলে। ও-বাঁড়র দরজায় পা দেবার আগে 
আমার সর্বপ্রকার “বদঅভ্যাস” আম পথে ফেলে যেতুম। 

১৯৩১ পেরিয়ে ৩২"এ পড়ছে । আমার ্বদেশ' গেছে, এবজল” কবেই গেছে ॥ 
উপাসনা, দুশ্দীভি গেছে। এখন আমি ঝাড়া হাত-পা। 

লাবণ্যপ্রভা বললেন, বলুন ২ই৬শে জান:য়ারণ 'কি ভাবে পালন করব আমরা ! 
আমরা শ' দেড়েক মেয়ে যোগাড় করতে পারব। ফ্ল্যাগ তুলব চৌরঙ্গী আর কপোঁরেশন 
গ্্রটের মোড়ে কার্জন পার্ক ঘে'ষে। আমরা ট্রাম বাস বম্ধ করব । আমাদের মেয়েরা 
দাক্ষণ কলকাতার দল। 

শোভা বললেন, দেড়শ মেয়েতে হবে না। আম প.ণ্যাগ্রম আর আনন্দমঠ কুড়িয়ে 
একশ' দেবো । 

এবার বজলুম, আমি কেবল একটিমান্্ মেয়েকে দেবো, মা যাঁদ অনুমতি দেন। 

ও"্রা বললেন, কে সেমেয়ে ? 

সে নতুন, সে অজ্ঞান, তার এতটুকু জাগ্গাতক আঁভজ্ঞতা নেই । সে আমার আতি- 
1প্রয় ভাগ্মী, একমান্ত আপনাদের হাতেই তাকে ছেড়ে দিতে পারি। 

মা আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, কই আগে এর কথা বলেননি ত? 

বলল, বলতে ভাল লাগোন এত বেদনাদায়ক | আপনারা তাকে দেখলেই ভাল- 
বাসতে চাইবেন! আমার 'বধ্বাস, সে আপনাদের কাছে নরাপদে থাকবে । 

ওদের কাছে সোঁদন আমি বুলির আগাগোড়া কাছিনগটি বলেছিলুম । 
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আমার প্রচ্তাবাট শুনে ওদের বাড়ির মধ্যেই একটা আনন্দ ও উদ্দপনার হুজৃগ 
উঠল। প্রায় গত দুবছর ধরে আমি এ বাড়িতে আবিপ্রাস্ত আনাগোনা করছি, এ 
আমার এক নেশা,-কিন্তু ওরা কেউ আমার পারিবারিক পাঁরচয় বা পটভূমি জানেন 
না। ওদের ধারণা আম এক ধনাঢ্য পারবারের ছেলে এবং আমার পোশাক ও পারচ্ছদে 
এবং চালচলনে ও'রা সম্ভবত ওইটিই ধরে নিতেন। আমার কোনও ভান বা ভাণিতা 
ছিল না। আমিও'দের অনেক ফরমাশ থেটে তুম ?কদ্তু কখনও অরক্ষণণয় প্রাত- 
শ্রাত দিতুম না! আমার বয়স অজ্প বলেই আমাকে সর্বাবষয়ে কড়া সংযম পালন 
করতে হত! গও'রাএই সূত্রে যোদন শুনলেন আম 'নতান্তই স্বক্পাবত্ত পারবারের 
লোক এবং প্রত মাসে বশে-বাইশে তারিখের পর আমাদেরকে দৈনাম্দন বাজার খরচের 
কথা ভাবতে হয়, তখন ও"রা একেবারেই আমার কথা বাস করেনান ! ওদের 
ধারণা এ আমার অতি-বিনয়। আমার দিকে চেয়েনচেয়ে আমার আরাধ্যাদেবণ শ্রীমতশ 
শোভা বলতেন, আপানি আগাগোড়া মিথ্যক, সব আপনার ধাস্পা ! যাঁদ এতই 
আপনি গরীব, তাহলে পকেটে হাত দলেই টাকা পাই কেন ? 

হাসিমূখে বলোছলূম, আমার সন্দেহ, আপাঁনি আমার পকেটে ল:াকয়ে দ- পাঁচ 
টাকা রেখে দেন ! 

উন আমার পরিহাস বুঝতে না পেরে বললেন, আমি ? আমি টাকা পাবে 
কোথায় ?-_গনভীর মুখে শ্রীমতী বললেন, আপনি ?ক আজও বুঝতে পারেনান যে, মা 
আর আম থাক জামাইবাবুর আশ্রত হয়ে? আপাঁন 'কি জানেন, চারজন জেঠতুতো 
ভাই এ বাড়িতে থাকে তাদের অতগুলো সমস্যা নিয়ে? কিচ্ছু জানেন না আপনি, 
জ্ঞান-ববেচনা কিছুই আপনার হয়নি। এসব কথা কোনও দিন কি আপনি শুনতে 
চেয়েছেন ? 

বাধা 'দিয়ে বলল:ম, থাক, আর নয়। এইটুকু শোনাই ঘথেন্ট । আমার নিজের 
কথাটা বলে রাখ। এখন আমি সাহিত্যকর্মের মজহার কিছ? কিছ পাই, ওতে আমার 
চলে যায়। পাবালশার ঠেঁঙিয়ে ধা জোটে তাতেই আমার নবাব, তার থেকেই যা 
কিছ খয়রাতি ! 

উাঁন ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আমার কথায় কান 'দিলেন না। 

আমার ভাগ্নীকে আমি এ বাড়তে আনছি, এটা এ বাড়িতে সোদনের মস্ত খবর । 
দিদি, মা, বিষ্ণুপ্রিয়া, সুধা, হরেন, মেজবউাঁদ, কমলা--এদের সকলের মধ্যে সাড়া পড়ে 
গেল। অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে কুশ্ঠিতভাবেই গ্বীকার কার, ও"দের পারমণ্ডলের মধ্যে 
সকলে আমাকে যা ভাবতেন, ইংরেজীতে তাকে বলে গ্ল্যামারাস । 

রাঘ্রে বাঁড় ফিরে সৌদন অনেক চিঠি পেলুম পর-পর ॥ তার সঙ্গে প্রুফ-- 
গুর্দাসে বই ছাপা হচ্ছে । আনন্দবাজার থেকে দোল সংখ্যার চিঠি। আনন্দের 
কথা, গুরহদাসের দুই আর দ;য়ে চার' নাকি ভাল বিক্রি হচ্ছে। ওদেন সঙ্গে কথা 
হয়ে আছে, “ভারতবর্ষে” একাঁটি উপন্যাস আরম্ভ করব। ঢাকা থেকে “সোনার বাংলা' 
এসেছে । চট্টগ্রাম থেকে “পাণ্চজন্য” এটা-ওটার সঙ্গে আবার সেই মালদহের থেকে 
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রমলা দেবীর চিঠি পর-পর চারখানা। ওর সঙ্গে আবার রাঁচীর সেই নীলিমা চট্টো- 
পাধ্যায়। চোখে কখনও দেখান রমলাকে ॥ কিদ্তু ও*র প্রত্যেক চিঠির সারমর্ম কি, 
আমি জানি। উনি আমার কাছে সামান্য ভরসা পেলে কলকাতায় আসতে চান, নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে চান, স্বাধীন জীবনযাপন করতে চান। এই সব মাহলাদের প্রভাবিত 
করেছেন তরহণণ রাজনীতিক নেল্রীরা ! আমি 'নিজে না দেখোঁছ রমলা রায়কে, না বা 
নখালমা চট্রোপাধ্যায়কে। ও"দের ক পাঁরচয়, বয়স কত, গুণপনা কিরূপ, কোন: 
কাজের যোগ্া-কোনটাই আমার জানা নেই। এখন পর্যস্ত ও'দের দুজনের কাছ 
থেকে অন্তত খান পণ্ঠাশেক চিঠি এসেছে বইকি। পবজজলশ'কে আমি ভুলতে বসেছি, 
ঞ্বদেশ* আমার কাছে হারিয়ে গেছে, কিন্তু এরা আমাকে ছাড়ে নাকেনঃ? আমার 
কাছে ওদের চিঠি জমেই যাচ্ছে, চিঠি আর খোলা হয় না! সবাপেক্ষা বিপদ, রমলা 
দেব আমার সেই কাগজ-থেকে-কাটা ছাবখানা কোথায় পেয়োছলেন, তাই 'নয়ে এখনও 
চিঠিতে আধিকোোতা করেন! সেই যে শেকৃসংপীয়ারের কোন নাটকে যে একটি শব্দ 
আছে “কট:কোয়েন', ঠিক তেমনি । আম যেন মেয়েছেলের কাজ নিয়েই চিরদিন 
ব্যস্ত থাক ! আমার যেন অন্য কাজ না থাকে। আমাকে ধিক শতোধিক ! 'কিম্তু 
উপায় নেই, একজন চার-পাঁচখানা চিঠি দিখলে ভদ্রতার খাতরে অন্তত একথানারও 
জবাব দিতে হয় ! 

এর মধ্যে আর এক উৎপাত, মা আবার আমার বিয়ের কথা তুলছিলেন। 'তাঁন 
দেখাঁছলেন আমার মাঝে মাঝে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়, তারপর মেয়েছেলে- 
দের এত চিঠিপন্ত আনাগোনা-মায়ের ধারণা, আমি বোধ হয় নম্ট হয়ে যাঁচ্ছলম। 
িম্তু আমার অভ্যাস এই, মায়ের কাছে গোপন করার িছহ নেই আমার । আমার 
বস এখন ছাব্বিশ। কিন্তু আজ পত'নস্ত আমার কোনও প্রকার প্রণরঘাটত ব্যাপার 
নেই। এজীবনে একথানও প্রণয়পন্র 'লাখান ! কোনও দিন কোনও মেয়ের পেছনে 
ধাওয়া কীরান। কোনও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গোপনে বেড়াতে যাহীন, এবং এমন একাঁট 
কথাও কারোকে বাঁলনি যাতে তাদের মনে কোনও প্রকার ভাবান্তর ঘটে । এখন প্যস্ত 
এইটিই চলে আসছে। কিন্তু অনা 'দিকে আমি দেখাঁছ, কোন-কোনও মেয়ে আমাকে 
স্থির থাকতে দিচ্ছে না! ওদের অনেকে চাইছে আমার ঘুম ভাঙ্গাতে আমাকে কতকটা 
অকুলে ঠেলে দিতে, নানা অছিলায় আমাকে বাইরে টেনে নিয়ে ষেতে এবং ওদের অনেক 
ব্যান্তগত জাটল সমস্যায় আমাকে ডুবয়ে রাখতে ! মাঝে মাঝে আমি আতিশয় মন্ণা 
বোধ করছিলুম ! 

যাই হোক, আবলম্বে একদিন বৃূলিকে 'শাথয়ে-পাঁড়য়ে মাক্ষে সব কথা বৃবির়ে 
নিয়ে চললুম হাজরা রোডে । তখন আমি থাকি আর-জ কর হাসপাতালের পাশের 
রাস্তার । ওখান থেকে শ্যামবাজার পধন্ত হাঁটা, তারপর দোতলা বাস, বাসের মাথার 
ছাদ নেই। বর্ষকালে দোতলায় বৃষ্টি হয়, তাই যাত্রীরা নিচের তলার নেমে আসে। 
গ্রীষ্মকালে শিখ কন্‌ডাকটররা যাল্রী ডাকে চেশচয়ে খোলা দোতলাটা দেখিয়ে--“হাওয়া- 
ওয়ালা, হাওয়াওয়ালা 1” অথাৎ দাক্ষণের ফুরফুরে হাওয়া যাঁদ খেতে চাও, শিগগির 
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উঠে এসো ! তখন শ্যামবাজার থেকে কালাঘাট ভাড়া হল দৃ'আনা । বাঁলকে নিয়ে 
যাতায়াত করার অথ" দুজনের আট আনা! আট আনায় তখন ভাল ট্যাটলার 
[সিগারেট চার প্যাকেট ! বন্তিশটা শন্ত আম সন্দেশ আট আনায় মেলে । এক সের 
প্রেণ্ঠ কাটা রুই মাছ--ষেটা 'বিয়েবাঁড় ছাড়া কখনই খেতে পাইনে--তার দাম আট 
আনা ॥। আমাদের দৈনিক বাজ্ার-হাট আট আনার বেশি লাগে না। 

এর মধ্যে মায়ের নিরশে বৃলিকে খান দুই ভাল তাঁতের শাড়, জামা-সারা, 
পাদুকা 'শিজ্পসদন থেকে পছন্দসই একজোড়া চাঁট--এসব এনে 'দিয়োছ। ওতেই 
আমার সর্বনাশ । একটা ছোট গজ্পের দরূন পনেরো টাকা আমার বোৌরয়ে গেল ! 
বুল হল গ:রু-পুরুতের ঘরের মেয়েঃ তায় আবার কড়ে-রাঁঢ়ি। দুখানা সরুপাড় 
[মালের শাড়ি, তার দাম বড় জোর সাত 'সিকে--তাই নিয়ে ওব খড়তুতো ভাই হারর 
সঙ্গে মামার বাডি এসেছে । হাতে শুধু দগাছা কাচের চুড়ি ॥। কিম্তু ওই একখানা 
নতন তাঁতের শাঁড আব একটা সাদামাটা জামা পবে সে যখন হাসিখশী মুখে আমার 
আগে আগে চঞ্চল পাষে বাসে উঠল, এবং ওর জীবনে এই প্রথম ভদ্র ও রৃচিশীল 
সমাজেব মাঝখান 1গতষ দাঁড়াবার স্ুবধা পেল তখন ওর আনন্দ আর ধরে না। ওকে 
[নয়ে যাচ্ছি দপুববেলাষ যখন পথঘাটে লোক কম, বাসে যাচ্ছে মান্র দু*্চার জন, এবং 
আমার যখন অবসব। কিন্তু দুীনয়াব লোক যেন চোখ ভরে দেখে 'নচ্ছে বৃলিকে। 
বাসে তখনও মেয়েছেলে বড় একটা ওঠে না! যাঁদ বা ওঠে তারা ঘরনী গছিণ? 
জাতশয মেযেছেলে। কলেজেব ছান্লরী সংখ্যা তখন একেবারেই কম। এ পাড়ার মেয়ে 
কখনও ও-পাড়াব অচেনায় যায় না। কুমাবশ মেয়ে কখনও একা বাসে ওঠে না, 
অথবা কোনও ধঃবকেব সঙ্গে পাশাপাশি বসে কোনও বেহায়া তরহণশ বাস-্রামে ভ্রমণ 
করে না। তবে কিনা এটা হল গাম্ধীয:গ, এসব বেলেল্লাপনা আজকাল একটু-আধটু 
পথেঘাটে ঘটছে বই'ক ! 

বল তার জীবনে ধম“তলা চৌরঙ্গী কখনো দেখোন। দেখল এই প্রথম । হাওড়া 
স্টেশন দেখেছে, ষখন 1বয়ের কনে হয়ে কাশী যায় এগারো বছর ঝয়সে। আবার হাওড়া 
স্টেশন সে দেখে সাড়ে বারো বছর বয়সে-যখন বিধবা বাঁলকে নিয়ে আমি ফিরে 
আ'স। বুলি হয়ত গড়েব মাঠ শুনেছে, 'কিম্তু সেই প্রাম্তরের উদার আকাশ আর 
দিগন্ভজোড়া মস্ত বুলি দেখছে এই প্রথম । 

ওটা ক ছোটমামা? ওইযেঅনেকউ্চু? 

ওটা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ! 

কাছে যেতে দেয় না? একাঁদন দেখাবে আমাকে ? 

বললহম, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। এখন চল ত। 

ভবানশপুর ছাড়িয়ে হাজরার মোড়ে এসে নামলম শীতের রোদ্রে। বাঁ হাতি 
চলল্‌ম দু'জনে । বুলি এক সময় বলল, ছোটসামা, এটা ?ি কলকাতার বাইরে ? 
যেমন আমাদের বরানগর ? 

বলল, ছ্যা, এখন চল-- 
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হনহনিয়ে এসে লাবণ্যপ্রভা দেবীর বাঁড়র সরু গাঁলাঁটতে ঢুকে গ্বস্তবোধ করলুম ॥ 
পথেঘাটে মেয়েছেলে লঙ্গে নিয়ে যাওয়ার অভ্যাস তখনও আমার তেমন হয়নি । যাই 
হোক, বুলি যখন এ বাঁড়র দোতলায় আমার সঙ্গে উঠে এল, তখনকার নাটকায় 
পরিচ্ছিতি স্মরণণীর। সহসা বাঁড়নম্ধ সবাই যেন রুদ্ধবাক ও গ্লান হয়ে গেল। বাল 
যে এত ছুম্দর, ওরা কেউ ভাবেনান। দাদ এবং মা বাঁলকে জাঁড়য়ে ধরে ঘরে নিয়ে 
গেলেন ॥। শোভারানী হাঁসমুখে শুধ; বললেন, আপনার ভাগ্রী এত স্ু্রী আগে 
বলেনান ত? এর বয়স কত? 

এই সতেরোয় পড়েছে। 

মনে হাচ্ছিল চট করে ও'রা কেউ বিশ্বাস করতে পারছেন ন[ যে, বৃলির বয়স মার 
সতেরো ! অন্যান্য বোনেদের মতো বুঁলির গায়ের রং ধবধবে শাদা নয়, কিন্তু 
হিমালয়ের গোরণগঙ্গা যেন তার দেহবর্ণের উপর এসে ছায়া ফেলেছে । বাল যাঁদ 
কখনও আমাদের যোগাসীন 'শিজ্প? প্রমোদকূমার চট্রোপাধ্যায়েব সামনে দাঁড়ায়ঃ তবে 
তিনি হয়ত বুলির ওই ভাবতশ্দ্িত চক্ষুতারকার ছাব জাঁকতে পারেন ! 

মলীমতী শোভা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন পশ্চিমের ছোট ঘরখানার দিকে। 
ও-্বরটা অনেক সময় আমাদের পরামর্শ সভার কেন্দ্র হয়ে ওঠে । ওখানে কতক্ষণ 
আলোচনার পর স্থির হল, বাল এখানে দু-তিন দিক থাক। এখানে সে ভালই 
থাকবে। মা আছেন, দাদ আছেন-_অস্ুবিধে কিছ; নেই ।--ফেব অমাঁন করে আমার 
দিকে তাকাচ্ছেন ? চোখ দ;টো গেলে দেবো যাঁদ ফাজলামি করেন !--সেই কাবিতাটা 
একটু বল্‌ন ত? কাল থেকেই ভাবাছ ওটা শুনব আপনার ম:খে-- 

কোনটা ? 

সেই যে “যে কাঁদনে হিরা কাঁদছে--” একটু গলা নামিয়ে বলুন। 

হাসিমুখে বলল.মঃ ও-কাঁবতা শুনতে গেলে আপনাকে এ-ঘরে ঘুমোতে হবে। 

আমি কানে কানে বলব কবিতা । 

আবার ফাজলামি হচ্ছে, কেমন 2 বলুন শাঁন-_ 

এবার আমি নিজেই উঠে দরজাটা ভোঁজয়ে দিলুম ॥। উনি শাস্ত, আবচল। ওর 
বাইরেটা [হিসেবাঁ, কিছুটা কক্শ অনেকটাই বস্তৃতাশ্বিক। কিন্তু ওর অন্য চেহারা 
একটা আছে, যেটা ফজ্গ,নদী,-_যেটা গৃষ্তস্তরোত॥ সেখানে তান একাকিনী, বিজন- 
বাসনী। আমি তারই কাছে এগয়ে গেলুম* এবং কিছ আবেগের সঙ্গে বলতে 
লাগলুম, “যে-কাঁদনে 'হয়া কাঁদছে, সে ক'দনে সেও কাঁদিল যে-বাঁধনে মোরে বাঁধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাঁধল/পথে পথে তারে খঁজন;ঃ মনে মনে তারে প্াঁজনু/সে পুজার 
মাঝে ল্‌কায়ে আমারেও সে যে সাধিল--” 

অন্যাদন আবৃত্তি শোনার পর শ্রীমতী শোভা বাইরে চলে যান, কিন্তু আজ নিশ্চল 
হয়ে বসে রইলেন। আমার একটু অবাকও লাগল, কৌতুহলও হল। যে-কথাটা 
অনেক দিন ধরে মনের আনাগোনা করেছে, সোঁট আব মুখ ফুটে হঠাৎ বলেই 
ফেললুম"-ক্ষমা করবেন, আজ একটা কথা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে-- 


উনি মুখ তুললেন। আম বললুম, মেয়েদের 'বিয়ে হয় নাধারণত যোল আঠারো 
বছর বয়সের মধ্যে । আপান সোঁদন বললেন আপনার বয়স চাত্বশ-- 

আমার বিষ্নে হয়নি কে বললে ? আপাঁন ক আমাকে কোনাঁদন জিজ্ঞেস করেছেন ? 
কোনদিন জানতে চেয়েছেন, আম নিজের কপালের সিশ্দুর মৃছে কেন একদিন চলে 
এসোঁছি ? 

ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে সোদন আমি আমার পীপ্রয় বান্ধবী, উপন্যাসের সম্পূর্ণ 
নকশাটা তাঁড়ং শিখার মতো পলকের মধ্যে আকাশপটে দেখতে পেয়েছিল্‌ম ! কিন্তু 
ওর গলায় কাঁপন লেগোঁছল। আমি চুপ করে গেলুম। 

উনি নিজেই উঠে বাইরে গেলেন, এবং আমি ওঁর গপছনে পিছনে এসে বড় ঘরে 
ঢুকল:ম যেখানে মস্ত আসর বসেছে । আজ ওই আসরের কেন্দ্র হল বাঁল। 

মা বললেন এ দুটি মেয়ে এসেছে আপনাকে দেখতে, সেই কখন থেকে বসে আছে । 
ওরা হেমপ্রভা দেবীর মেয়ে অরুণা আর বরুণা । 

হেমপ্রভা মজুমদার হলেন কুমিল্লা কংগ্রেসের প্রসিম্থ নেতা বসম্তকুমার মজ-মদার 
মহাশয়ের স্ী। অসহযোগ আশ্দোলনকালে পুলিস ইন্সপেক্রীর পণ মুখাঁজর 
লাঠালাঠির মধ্যে পড়ে তিনি আহত হন, এবং সম্ভবত বাঙগলায় 'তানই প্রথম পুলিস- 
লাঞ্ছতা মাহলা নেত্রী! তাঁর কপালের চওড়া স*দুর, চওড়া রাঙ্গাপাড় খদ্দরের শাড়ি, 
তাঁর স্নেহশঈল আচার-ব্যবহার এবং সবোঁপারি তাঁর মাতৃরঁপণণ মনর্তি সেদিনের সকল 
সভা সমিতি, সম্মেলন ও জনসমাবেশকে দেশান:রাগের মন্ঘে উদ্দী্ত করে তুলত। 
আমি তাঁকে মাসিমা বলতুম, সেই কারণে এই দুটি ঠিশোরধ তরুণী কন্যাকে আমি 
আমার ভগ্মির মতোই গ্রহণ করলুম এবং বয়সে এরা অনেক ছোট হলেও “আপান' 
বলেই সম্ভাষণ করলুম। তখন বসম্ত মজুমদার মহাশয় একজন সর্বজনমান্য ব্যন্তি। 

মেয়ে দ্‌টি দেখতে প্রায় একই রকম, এবং একই পোশাক, যেন একটি জাঁড়। ওর 
মধ্যে অরুণা বড় এবং উভয়ের মধ্যে ছোট মেয়ে বরুণা আঁধকতরো স্বান্ছুবতাঁ, তার 
চোখে চাণ্চল্যের ভাষা আছে। অরংণা শাস্ত এবং 'িনীত। এরা দহ'জনেই প্রায় 
বূলির সমবয়সী এবং দু'জনেই প্রায় বড় বড় কংগ্রেসী সভা ও সমাবেশে স্বেচ্ছাসৌবকার 
কাজ করে এসেছে। আগামী ২৬ জানুয়ারী এরা সম্ভবত স্বাধশনতার মাহলা মিছিলে 
যোগদান করবে । এদের মা-বাবার স্বদেশী শিক্ষা এইভাবেই এদেরকে তোর করেছে । 

বুলিকে ঘিরে সবাই ধেন আনন্দের হাট বাঁসয়েছে। মা হাসিমুখে বুূলিকে ধরে 
শাছেন। স্নেহশশলা দাদি ও তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘিরে রয়েছে সবাইকে ॥ 
বালি এবার.এসেছে নতুন জগতে, নতুন সমাজে এবং একটা আলোকোজ্জবল জীবনে । 
বল ওখান থেকেই উদ্দীপ্ত হাসিমুখে বলল, ছোটমামা, আমি থাকব এখানে দ:-তিন 
দিন, তুমি 'দাদমাকে বলে দিয়ো, কেমন ? 

আমি যেন পরম চ্বাস্তর সঙ্গে বাঁলর দিকে তাঁকয়ে সম্মাত জানাল্‌ম। কিন্তু 
সেই লগ্নে বৃঁলির ভাগ্যাবিধাতা অন্তরীক্ষে হয়ত আরেকবার বক্র হাসি হাসলেন, যেমন 
তিনি ছয় বছর আগে শ্রাবণ-সংকান্তির সেই দৃযোর্গের আবিস্মরণায় মধ্যরারে শ্রীমত'ট 
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“বুলির 'দিকে চেয়ে হেসোছলেন ! 

পিছন থেকে নিঃশদ্দে হেরম্ব এসে দাঁড়াল । শ্রীমতণ শোভা তার 'দিকে একবার 
'দৃষ্টি নিব্ঘ করলেন। হেরধ্ব কি যেন দ'একটা কথা বলল তামাশার। দিদি এবার 
উঠলেন সবাইকে ছেড়ে। তারপর সহাস্যে পাশ্চিমের ঘরের দিকে গেলেন । 

এতক্ষণ লক্ষ্য কারনি, শ্লীমতণ শোভা ঠায় আমাকে নিরশক্ষণ করছিলেন। 'তাঁন 
জানবার চেষ্টা করে এসেছেন এ বাড়িতে হেরম্বর আনাগোনা আমি কিরপ চক্ষে 
দেখি। 

গা কী ঃ 

২৬ জানুয়ারী, ১৯৩২। গত বছরের সেই রক্তান্ত পূর্ণ স্বাধীনতা 'দিবসের 
তারিখটি আজ আবার ফিরে এসেছে । তা আস্মক, বাঙ্গালণ এট একান্ত মনে চায়। 
এখন উত্তাল হয়ে উঠেছে জাতণয়তাবাদ, স্থুতরাং আবার সেই অবরোধ ভাঙ্গার কথা 
উঠেছে। এখন শুধু ভাঙ্গো, ১৪৪ ধারা ভাঙ্গো, পৃঁলিসের কর্ন ভাঙ্গো- যা কিছু 
ধব্রটিশ প্রশাসন, সব ভেঙ্গে চণ" করো । সুতরাং আবার সেই লক্ষ লক্ষের আভষান । 
দর-দরাম্তর থেকে মিছিলের পর 'মাছল আসছে এসপ্ল্যানেডের দিকে । মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে সেই নাদধ্বান, বন:--দে--এ মাতরম ! 

এই গিবপুল জনসমারোহের মধ্যে একজন মাত্র ভীর- ব্যক্তি চৌরঙ্গীর পর ফুটপাথ 
ধরে এসপ্রানেডের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল সে আম! আমি এপার থেকে লক্ষ্য 
করছিলম, ট্রাম লাইনের ধার দিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে আসছে প্রায় চারশ” 
মাহলার মিছিল । তাদের পৃরোভাগে ফ্ল্যাগ উশচয়ে আসছেন লাবণ্য প্রভা দত্ত, বিমল- 
প্রাতিভা, কল্যাণী দাস, আরতি মুখার্জ) হোসেন আরা বেগম, বিধুগ্ধীপ্রগা এবং নব- 
সজ্জায় সঁজ্জতা বুল ! ওই মস্ত্র মিছিলের সমস্ত মেয়েরা আজ পীলসের ব্যাহ 
ভেদ করবে। ওরা কারাবরণ করতে প্রস্তুত ॥। বালির কে চেয়ে দেখলুম সে গৌরব- 
গার্বিতা। 

কিম্তু ওই শত শত মেয়ের মধ্যে মান্ত কয়েকজন ছাড়া আর কে জানে যে, এই 
মিছিলাটর 1পছনে এই ভশর- ব্যাস্তীট তার সব পধাজ খূইয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে? না, 
আমার আর 'কিছু নেই। সব শ্‌ষে নিয়েছে ওই ওরা--যাদের নিয়ে আজ ধন্য ধন্য 
রব উঠেছে ! ওদের অনেকে পেট ভরে জল-খাবার খেয়ে এসেছে, সেই আমার আনন্দ ! 
আমি এখান থেকে বাড়ি ফিরব, তার জন্য পকেটে আছে আনা দুই । অদুরে নব- 
প্রাতাঙ্ঠিত চৌরঙ্গ গ্রীল, ওখানে বসে যে এক আনায় একখানা 'চিংঁড়র কাটলেট 'চিবোব, 
(িংবা দ্‌ পয়সায় এক পেয়ালা চা খেয়ে নেবো--তার সংস্থানও আর নেই। শুধু 
শুকনো মুখে এক পয়সা দামের “স্বরাজ” মাকাঁ একটা 'সিগারেট টানতে টানতে ফিরব । 

শত শত লাল-পাগাঁড় লাঠি নিয়ে আগে একটু তাড়া করার চেষ্টা পেল। কিচ্তু 
মেয়েমহলে তালিম দেওয়া 'ছিল 'কিছ?তেই যেন ভয় না পায়। যেইলাঠি উশচল়ে 
আসে, অমান “বন:--দে--এ মাতরম 1 অবণেষে ব্যহভেদ করল কয়েকজন । 

পৃলিসের গাড় প্রস্তুত ছিল আশেপাশে । চারিদিকের ওই জনারণ্যের ভিতর 
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দিয়ে সবটা ভাল করে দেখতে পেলুম না। বহ মেয়ে গ্রেপ্তার হল। আগি দেখল 
লাবণ্যপ্রভার সঙ্গে বৃলও উঠল পৃলিসের গাঁড়তে । 

বঁচিল্ম আমি। ওদের নিয়ে গেল প্রেসিডোম্স জেলে । পরদিন ওদের 'বিচার। 
[বিচার না ছাই! এক একজনের ছ'মাস করে কারাদণ্ড হল। মান্র দিন কয়েক পরে 
মেয়েদেরকে কলকাতা থেকে হিজাল জেলে নিয়ে গেল । আম নিশ্চিন্ত বুলি একটা 
নতুন জীবনের মধ্যে গিয়ে দুকল। 

কুসংস্কার, কুশিক্ষাঃ মতা, অজ্ঞান--সব ছাড়িয়ে অন্ধ রক্ষণশশলতা--এদের হাত 
থেকে বাল অন্তত 'ক্ছ- দিনের জন্য বাঁচুক। 


|| ৩৫ ॥| 


শ্রীমতণ রমলা দেবী গত দুবছরের অথাৎ সেই বিজলীর আমল থেকে, অন্তত একশ, 
চিঠি আমাকে 'লিখেছেন এবং আমিও কমপক্ষে কুঁড়-পশচশখানা 'লিখেছি। তাঁর চিঠি 
সর্বদাই খামে, আমার চিঠি সকল সময়েই পোম্টকাডে। তাঁর প্রাত-চিঠিতে একই 
সভাষণ “প্রগীতিস্পদেষ*্ কিন্তু আমার চিঠিতে তিন প্রকার সম্ভাষণ, সাঁবনয় নিবেদন 
স্ুচরিতাষ ও করকমলেন্ু ॥ এই তিনটির মধ্যে “সাঁবনয় 'নিবেদন' দেখলেই উনি ক্ষত্ধ 
হন এবং আম তর প্রাত সম্পূর্ণই বর:প বিনা, এটি তিনি জানবার জন্য বাস্ত হয়ে 
উঠেন। তখন আমি চিঠি লেখা ব্ধ করি। আমার সময় কম। 

এ মাহলাকে আজও আমি চোখে দোখান। 

সম্প্রাত দিন দই আগে আবার তাঁর 'চাঠ এল মালদহ থেকে । তাঁর বাবা বিশিষ্ট 
এক সরকার কর্মচাবী, তান বাীঝ ব্দাঁল হয়ে যাচ্ছেন বগুড়ায় । কিম্তু সে-খবরে 
আমার কী প্রয়োজন থাকতে পারে ? শ্রীমতী রমলা ওরই মধ্যে লিখেছেন? তিনি 
কলকাতায় আসছেন এবং ভবানীপুরে বকুলবাগানের কোথায় যেন শ্রীমতগ লাবণ্যলতা 
চণ্দ-র ওখানে উঠছেন। 'তনি শ্রীমত চশ্দর ঠিকানা 'দিয়ে আমাকে বিশেষ অনুরোধ 
করেছেন আম যেন একটু খোঁজ খবর রাখ । শ্রীমতণ চন্দ ছিলেন তংকালে জনৈকা 
গাম্ধীবাদিনী সমাজসেবিকা এবং বোধ হয় “অভয় আশ্রম'-এর মহিলা কমী। 

[কিন্তু তখন প্রয় বান্ধবী" উপন্যাসটির রচনা 'নয়ে আমার ষে প্রাণ যায়! গত 
বছর এই বইয়ের প্রথম 'তিনাটি পারচ্ছেদ ছাপা হয়েছিল '*্বদেশ*-এ-_-তখন এর নাম 
ছিল 'আঁকাবাঁকা*। কিন্ত আঁকাবাঁকা নামটা এখন হাতে থাক, ওটার জন্য পরে নতুন 
ছক কাটব। এখন পপ্রয় বাশ্ধবী' লেখা চল.ক। 

শ্রীমতী দুগারানী-বৌদির শোচনণীয় মুত্যু আমার পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক 'ছিল। 
ওটা আমি ভুলতে পারাছলম না। বোধ হয় এই বেদনাবোধের থেকেই আমার নতুন, 
প্রেরণা এসেছে উপন্যাসাট একননে লিখে যাবার। প্রকৃতপক্ষে বেদনাবোধের থেকেই - 
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তো কাব্য বা সাহিত্যের সৃষ্টি। অন্প্রাঁণত আবেগ বোধ কার তার প্রাণরস। 

জানিনে কেন এই সময় আমার মধো ঘোরতর অসন্তোষ এবং ব্র্থতাজানত একপ্রকার 
ভয়াবহ নৈরাশ্যবোধ কাজ করোছিল। যাঁর কাছাকাছি থাকলে আমি সর্বাপেক্ষা 
উল্লসিত বোধ করি, সেই শুচিমধূরচারল্রা শ্রগমতণী শোভার ওখানে যেতেও যেন আর 
মন ওঠে না। সেই আমার “ভাষাহশন 'দিন কুয়াশায় লগন মলিন উষার ম্বর্ণ/কজ্পনা 
যত বাদুড়ের মতো ওড়ে কালো বর্ণ_।” নৈরাশ্যবোধ আমাকে যেন পঙ্গু করছিল। 

আমার লামনে এই সুদীর্ঘ রাত্রির অম্ধথকারে যে সকল কালোবর্ণ বাদুড় আমার 
এই ছোট্র ঘরাঁটর মধ্যে উড়ে বেড়ায় তারা আমার অলক কঙ্গনা, না বাম্তব সত্য ? ওই 
বাদুড় দলের মধ্যে শত শত ভগ্নপ্রাণ বৃভূক্ষিত, হতাশাগ্রস্ত, উৎপাড়ত ও ব্যর্থ জীবন 
ক নেই? ওদেরই মধ্যে কি নেই সেই প্রেতায়তা, সাধৰী, শচিশুদ্ধা ও নিত্য হাস্য- 
মুখণ দূগারানী ? 

[লিখে যাচ্ছিল:ম পপ্রয় বাম্ধবী'। দারদ্র্ে উপবাসে জর হয়েও সর্বপ্রকার 
শারগীরক অধত্বের ভিতর 'দিয়ে যখন 'লিখে যাচ্ছিলুম, তখন আমার কঞ্পভাবনার চাঁর- 
পাশে এসে দাঁড়াত সেই ছায়াচারণরা। যারা সবধিনিক কালের বুভক্ষু পুরুষ, 
নৈরাশ্যবাদে ও দারদ্র্যে যারা জর্জ'রঃ যাদের চোখের সামনে ভাবষ্যং নেই, আলো নেই, 
শআশা নেই, আশ্বাস নেই--যারা তাদের রন্তচক্ষে ডাক দিচ্ছে বিপ্লবকে আর জীীীবন- 
গবধাতাকে । তারা যেন আমার আশেপাশে পদচারণা করত। তাদের সকল স্বপ্ন চু 
“হচ্ছে, সকল রাঙ্গন কজ্পনা ধাঁলসাৎ হচ্ছে। তারা মার খাচ্ছে বিনা অপরাধে, পপাসায় 
তাদের কণ্ঠতল শুকিয়ে যাচ্ছে। কোথায় অলক্ষ্যে ঘোরতর একটা আঁবচার এবং 
পরোক্ষ উৎপণড়ন তাদের যৌবনশান্তকে ধ্বংসস্তূপে পারণত করছে ! তাদের পাশে 
পাশে রয়েছে সেই মেয়েরা--যারা সমাজনীতির শাসনে, নিরক্ষরতায় অজ্ঞানে, অন্ধ 
সংস্কারে উৎপর্খীড়তা। যাদের দুরাশার ডাক কেউ শোনে না, যারা কেবলমাত্র শাসন 
'শত্খলে বন্দ”, যাদের চারদিকে রক্ষণশীল রন্তচক্ষুর পাহারা, যারা এ জীবনে বৃহত্তর 
জগবনের কোনও আগ্বাদ পায়নি--তারা যেন ফখাপয়ে ফখাপরে কাঁদছিল এই ঘন গভার 
'ক্লান্রে আমার চোখের সামনে । “প্রয় বান্ধবী উপন্যাসটি লিখে যাচ্ছিলম । 

সেই 'িশ্াত অন্ধকারে কেরোসিনের আলোটা রেখে মেঝের উপর শংয়ে বুকে 
বাঁলশ দিয়ে উপড় হয়ে আমি বলছিল€ম, ওরে, তোদের সঙ্গে আমিও যে কাঁদছি। 
আ'ম কাঁদছি তিন হাজার বছর ধরে--যতদিন এই মানব-সভ্যতা 1 'নিষাতিত উৎপাড়ত 
মানব বংশপরম্পরার জন্য কঙ্গে কঙ্ছেপ যগে যুগে আমিও ত তোদের মত চোখের 
জল ফেলতে ফেলতেই এতদ্‌রে এসেছি। আমিও তোদের মত চেয়েছি দেশজোড়া রন্ত- 
বপ্পব॥ পুরাতনের বিরুদ্ধে তোদের প্রচণ্ড 'বিদ্রোহ' প্রবলের উদ্ধত অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
₹তোদের মরণপণ সংগ্রাম--আমি আছি তোদেরই সঙ্গে । শুধু কাঁদিসনে, বরং জেগে 
ওঠ । শুধু জেগে নয় উঠে দাঁড়া। শুধু দাঁড়য়ে থাঁকসনে, আগে আপন আপন 
-পায়ের শখ্খল কেটে দেন 

প্রীমত শোভার জীবন থেকে যেমন পণ্রয় বান্ধবণ'র একাটি ইশারা লাভ করেছিলুমঃ 


তেমান আজ ও-বইটি লেখবার কালে আমার চোখের সামনে ভাসছিল, দুরারোগ্য 
বক্ষতায় আস্তমশয্যাশায়িনী কঙ্কালিকা শ্রীমতশ দহগরানী--যাঁর পিতাকে একদা আমি 
বাধ্য হয়ে ঈষৎ প্রতারণা করেছিলুম। 'িদ্তু দৃগারানণর কাহিনণ একটু অন্যরকম । 
সামাজিক উৎপশড়ন, অন্যায়ের আস্ফালন, নিষ্ঠুর অবহেলা, শালীনতাবোধের প্রাত 
অনাচার--এগৃলি তাঁর বিক্ষুষ্ধ বিবাহোত্তর কালে মমে” মর্মে আঘাত করেছে! আজ 
এই অন্ধকার রান্রে বাদ সেই প্রোতনী সামনে এসে আঁবর্ভতা হত, তাহলে চেশচয়ে 
বলতুম, ওরে, তোর এলোচুল ফিরিয়ে বাঁধ, রম্তলোভাতুরা সংহনশর মতো মাথা তুলে 
গাঁজয়ে ওঠ, সমস্ত সমাজের 'বিরৃদ্ধে বিপ্লবকে ডাক দে। বল, জ্বীকার কারনে এই 
অসম্মান, এই অনাচার, নির-পার দঃবণল নারীর বিরদ্ধে বলদপণদের এই ষড়যন্ত্র ! 

পপ্রয়-বাম্ধবী'তে আম মহাকালীর উদ্যত খড়াাকে তুলে নেবার জন্য ডাক দিতে 
চেষ্টা পাচ্ছিলুম । আমার 'বদীণ কণ্ঠে যেন র্তের ধারা ছউছে। উপন্যাসটির 
মধ্যে আম যখন এই মেজাজাঁট সণ্চার করবার চেষ্টা পাচ্ছিল্ম, তখন একাদন রানে 
লক্ষ্য করে দৌখ আলোটায় আর তেল নেই! ওটা কেরোসিনের অভাবে আস্তে আচ্তে 
নিবে যাচ্ছে। 

এঁদক ওদিক খ'জে কেরোসিনের খালি বোতলটা হাতে নিয়ে গায়ে কোনও মতে 
জামাটা চাঁড়য়ে পায়ে চাট দিয়ে নীচে নেমে এলুম ॥ বাইরের দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
বড়দা সাড়া দিলেন-কে কে? 

আমি, বড়দা। 

ঘর থেকে বড়দা বোরয়ে এলেন--কোথা যাচ্ছ এত রানে? প্রায় একটা বাজে ! 

এই যে, এই যাব আর আসব। তুমি ঘুমিয়ে পড় বড়দা, তুমি এত রাত জেগে 
নাই বা মহাভারত পড়লে ? আমি কেরোসিন আনতে বাচ্ছি-_ 

আমি বোরয়ে গেলুম সরু গাঁলপথ 'দিয়ে। 'বিপদ্বীক বড়দা মুখের একটা শব্দ 
ফরে দরজাটা বম্ধ করলেন। তখন শীতের রাত। 

পা-দটো যেন ঠিকে পড়ছে না । 'কিম্তু আমি সঠিকভাবে ত অনুষ্থ নই! আম 
জশবনদশখ5 আমি কবি, নিরঙ্কৃূশা কবয়ঃ! “আমি কাব যুগে যুগে আসি তব 
তপোবনে । দৃজয়ের জয়মালা পূর্ণ ক'রে মোর ডালা । ব্যথার প্রলাপে তার গোলাপে 
গোলাপে জাগে বাণী” 

থমথম করছে রাত। চারিদিক নিশুতি। কেউ কোথাও জেগে নেই। হাস- 
পাতালের গা বেয়ে জনশন্য পথ ধ'রে এগোচ্ছিলূম ৷ কিন্তু বিড়বিড় করে বকছিলুম 
নিজের মনে--“তাঁর লটপট করে বাঘছাল তাঁর ব্ষ রাহ রহ গরজে/তাঁর বেষ্টন করি 
জটাজাল যত ভূজঙ্গদল তরজে/তাঁর ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল দোলে গলায় কপালাভরণ/ 
তাঁর 'িষাণে ফুকারি ওঠে তান, ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।' 

আরে, 'ি ভাগ্য আমাদের ! বড়বাবু ষে,--আন্গন আন্গমন বড়বাব। আহা, 
কদ্দিন পরে দেখা ! না, না, কিচ্ছু রাত হয়নি, বড়বাবু। সকাল হতে এখনও চার 
ঘণ্টা-- 
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আমাকে এক বোতল কেরোসিন দাও মতি, বন্ড দরকার-.- 

এক বোতল ?-_-মতি পাল আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, আপনার হুকুম পেলে 
অমন বিশ বোতল বার করে দেবো, বড়বাবু। আনুন আনুন, ভেতরে একবার 
পায়ের ধুলো 'দিন। 

টলতে টঙ্গতে মাত পাল বলল, ওরে মালনখ, ওরে পোড়ারমুখী 'বিজনবালা”_- 
কে এসে দাঁড়িয়েছে দ্যাথ.."ছদ্মবেশশ নারায়ণ ! নেনে, পায়ের ধুলো নে! আজ 
তোদের ভাগ দেখে আমারই হিংসে হচ্ছে! 

এটা লোহালকোর আর কাঠের কারখানা । ভিতরে সব রকমের তেলের 'পিপে- 
বোঝাই ॥। এরই মধ্যে কয়লার ভিপো, কেরোসিন বিক্রি--এইটি আমার জানা । আমি 
অনেক সময় সমম্ত রাত জেগে কাজ কার। সুতরাং রাত দশটা আর রাত দুটো-- 
ভামার কাছে একই কথা । কিন্তু গভর রান্নে যে এই আড়তের চেহারা বদলায়, 
মাঁলক মাত পাল যে টলে, মালিনী আব বিজনবালারা যে এখানে “ছদ্মবেশী নারায়ণ" 
দের' জন্য উৎস্ুকভাবে অপেক্ষা করে, এতটা ঠিক জানতুম না। সবাঁপেক্ষা কৌতুকের 
[িষয়, আমার কোরোসিন নিতে আসাটাকে মাত পাল ছলনা মনে করোছল। 

ওধার থেকে একটা মেয়েছেলে বলল, গোসাঁই বুঝ খোঁজখবর নিয়েই এসেছে ? 

আম হাসাছলুম। কিম্তু কথাটা মাত পালের কানে 'গিয়োছিল। এইটুকুর 
মধ্যেই সে ঢুলাছল। এবার সে হঠাৎ ঝাঁজয়ে বললঃ এত বড় আস্পদ্দা তোর? বড় 
বাবুর মুখের উপর কথা বলাছস ? তুই কেন বোরয়ে এসেছিস ঘর থেকে ? তোদের 
ঘরে না পান-বসম্ত ঢুকেছে 2 যা দর হ-- 

মেয়েটা বলল, তা ত যাবই ! কিন্তু তৃমিই বা কেমন খোড়ল, দুদিন পেটে আমার 
আব যায়নি-তার খোঁজ রেখেছ 2 টাকাটা সিকেটা রোজগার না হলে কাল থেকে 
খাবো কি? ছেলেটা ওদিকে মরে কি বাঁচে! 

দেখলেন ত বড়বাব, দেখে নিন--মাতি পাল আবার গ্ার্জয়ে উঠল, তুই যে মরদ 
ধরতে পারিসনে, সে কি আমার দোষ যে, হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গতে এল ? বূঝলেন বড়- 
বাবু, ছোট জাতকে কখনো মাথায় তুলতে নেই। 

মেয়েছেলেটা অন্ধকারে 'ভতর 'দিকে দাঁড়িয়ে তখনও গরগর করছিল । 

ওদের বচসা 'মিটমাট করার জন্যই আম দু'পা এগিয়ে এসে বলল:ম, তোমার নাম 
কি? চলো দেখি তোমার ঘরে-.. 

মেয়েছেলেটা বললঃ আমার নাম স্ুশীলা। তোমাকে দেখেছি রাস্তাঘাটে, ঠাকুর- 
মশাই । তুমি ত থাকো হাসপাতালের ওই অমন বাগে_ 

ঝোপড়া ঘরের দরজার কাছাকাছি এসে স্ুশীলা বলল, ওই দ্যাখো ঠাকুরমশাই"* 
ছ' বছরের ছেলেটা সাদা কাগজের মতন বিছানায় মিশে রয়েছে ।--তার চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল। 

কণ হয়েছে ওর ? 

এই তিন মাস হল রন্ত-আমাশা চলছে ! ছেলে বোধ হয় আর উঠবে না। 


প্রশ্ন করল-ম, ওর বাপ কোথায় ? 

বাপ ?--বাপ গেছে মের বাঁড়। ঠিক যেন কেদে উঠল সুশশীলা,--িন্তু কে 
সেবাপ কেমন করে জানব ঠাকুরমশাই ? পাঁচজনের সেবা করেছি, হিসেব কি তার 
আছে কিছ? 

আমি চুপ করে গেল্‌ম ॥ ঘরের 'ভিতরে দেখলুম আরেকটা মেয়েছেলে সবঙ্গে 
গুড় দিয়ে পড়ে রয়েছে । জুশখলার মতো ওরও সবা্গে গুটি দেখা দিয়েছে । এবার 
একটু চাপা গলায় স্ুশীলা বলল, আমার গায়ে যদ 'মার অনুগ্ন* না ফুটত, তা হলে 
মোড়লের 'কি আর পরোয়া করতুম ? & 

এঁদকটা এই লোহালকড় আর কাঠ-গোলার ময়লা জল 'নিচ্কাশনের নদ'মার ধার। 
1কম্তু আমি উন্নাসক নই যে, চারদিকের এই অধঃপাতিতা স্বীলোকদেরকে বলে যাব, 
ওরা নৈশ জীবনের নারকীয় পিশাচী, অথধা বলে যাব এটা হ'ল বীভৎস জীবন! 
এই দুগগত আভিশাপগ্রচ্ত জীবনটাই ত তৎকালের কলকাতায় সবন্প ছড়ানো! সুতরাং 
আম জানি, কেরোসিন তেলের বোতলটা হাতে নিয়ে আম অন্ধকারে ঠিক কোন: 
্লাটতে দাঁড়য়েছল্‌ম। 

এবার বলল, শোন সুশখলা, আম এক বোতল তেল আনতে বেরয়োছিলম ছ'টা 
পয়সা দিয়ে। তুমি ঘাঁদ কারোকে সঙ্গে দিতে পারো তবে তোমার ছেলেটার জন্যে ঠিকছ: 
সাহায্য দিতে পারি ! 

পুরুষ মানুষকে ওরা চিরকাল আব্বাস করে এবং নিরাসন্ত পূরষকে দেখলে ওরা 
যেন কতকটা ভয় পায়। সুশীলা বলল, সাত্যি বলছ গোসাঁই, ঠিক দেবে তুমি ! 

সঙ্গে একজনকে দাও, আমি এগোই ।--এই বলে অগ্রসর হয়ে মোড়লের কাছে এসে 
বোতলে তেল ভরে নিল:ম এবং ছ"ট পয়সা সামনে রেখে বাইরে বেরিয়ে এলম ॥ 
গভীর রাত সাঁ সাঁ কর'ছল। 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে মুখ 'ফাঁরয়ে প্রশ্ন করল্‌মঃ তোর নামই বাঁঝ মাঁলনী ? 
স্ুশখলা তোকে বিমবাস ক'রে পাঠালো, তুই বাঁদ'তাকে ঠকাস ? 

কাঁচপোকার টিপ-পরা মেয়েটা বঙ্লল, এ আবার কি কথা গো? সুশগলা আমার 
?নজের 'দাদ-- 

আচ্ছা? একটু দাঁড়া এখানে-- 

আম ভিতরে গিয়ে কড়া নাড়লম | বড়দা তাঁর মহাভারত নিয়ে তখনও জেগে। 
[তান এসে দরজা খুলতেই আমি বললুম, বড়দা বাড়ি ভাড়ার টাকা থেকে আমাকে 
দশটা টাকা দাও ত ?--এই বলে বোতলটা এক চ্ছলে রাখলুম। 

দাঁড়াও, ব্যস্ত হয়ো নাঃ এনে দিচ্ছি। হণ৪-"'যত সব" ! 

আমার সম্বন্ধে বড়দার চিরকাল একটা অদ্ভুত ধারণা । আম আতিশয় বিপজ্জনক 
ব্যান্ত, সাংঘাতিক বেপরোয়া, 'কিম্তু আমার স্বভাব-চারল্ল নাক চাঁদে কলঙ্কঃ এবং আমি 
নাকি তাঁর দেবতুল্য সহোদর ! 

টাকাটা !নয়ে মালিনী গড় হয়ে প্রণাম করল। আমি বললুম, তুই বাদ প্মারস 


১৩] 
বঃ বৈঠক--৩৩ 


ছেলেটাকে নিয়ে কাল সকাল নটায় হাসপাতালে আদিস। আমার সঙ্গে ওদের একটু 
চেনা আছে, আম বলে দেবো । 

মালিনী চলে গেল। আমি স্নানে নামলুম। পপ্রয় বাদ্ধবী'র ভুত ততক্ষণে 
আমার মাথায় উঠেছে । 

[কদ্তু ওখানেই ও-ব্যাপারটা শেষ । ছেলেটাকে নিয়ে ওরা হাসপাতালেও আসেনি, 
এবং মাঁলনপ-নুশশলাকেও আর কোনাঁদন দোখানি। 

১৯৩২-এর বসন্ত কাল। ডালহাউসী বোমার মামলার আসাম? দীনেশ মজুমদার 
ও চট্টগ্রামের কজপনা দত্ত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী কঙ্্যাণীর ছোট বোন বাঁণা 
সেনেট হাউসে গভন'র জ্যাকসনকে মারতে গিয়ে হাত ফসকেছে। হাসান সুরাবাদ 
ওকে ধ'রে ফেলেন। কর্তা লোম্যানকে হত্যা ক'রে বিনয় বোস এখন পলাতক। 

রাত দশটার পর প্রায়ই আমার বাড়তে আসে শিব আর অনাথ । অনাথ হল ডাঃ 
অমর মৃখুজোর ছোট ভাই । হারঞ্জরা রোডেই ওদের বাঁড়। ডাঃ আমার মুখুজ্যে 
সৌখিন লোক, পরে উন ডেপুটি মেয়র হন। ওরা ছাপ চুপ এসে দশ, পনেরো, বা 
আরো বোঁশ টাকা আমার কাছ থেকে 'নয়ে যায়। আম তখন সবেমান্র কাত্যায়নণ 
বক স্টলের গিরীন সোমের কাছে দাদন 'নাচ্ছ মাঝে মাঝে। আমার তখন ঈষং 
খ্যাঁতও হয়েছে । 1ড-এম, কাত্যায়নণ, গুরহদাসঃ বরেন, নাথ ব্রাদার্স১--এরা আমার 
প্রকাশক হাচ্ছল একে একে । সম্প্রাত এম-সি সরকার একখানা উপন্যাস 'নিয়েছেন। 

কল্যাণণ দাসরা জানতেন পলাতক দীনেশ আর কজ্পনা কোথায় থাকে । একজন 
টালিগঞ্জের এক বাস্ততে, অন্যজন সম্ভবত শ্রীরামপ্‌রের এক গৃহস্থ ঘরে। দীনেশ 
অন্স্থ এবং বক্ষযারোগাক্রান্ত--এই কারণে একটি বাঁড়র অংশ বিশেষ ভাড়া নেওয়া হয় 
এবং শ্রীমতশ্ব কল্যাণ? দশনেশকে দেখাশোনা করার জন্য তথাকাথত ভগ্ন স্থবাদে স্থুতপা 
নামক একটি মেয়েকে টালিগঞ্জের বাড়িতে মোতায়েন করেন। আমার ওই সামান্য 
চাঁদা চলে যেত লেক অঞ্চলের নাঁলনীপ্রভাদের পুরনো বাড়তে । সেখান থেকে 
টালিগঞ্জ বা শ্রীরামপ:রে সেই চাঁদা গিয়ে পেশছত কিনা খবর পাইীন কোনাদন। 

ভাগ্যের বিদ্রুপ ছিল দীনেশ মজমদারের ওপর। একদা যে বক্ষমা ছিল তার 
অজ.হাত মাল্ন, সেই বক্ষমা রোগই তাকে ধরেছিল এবং পাছে পুলিসের চোখে পড়ে 
সেজন্য তার 'চিকৎসাও তেমন করা হয়নি। ধরা পড়ার কালে সে চালস টেগাটের 
পৃলিসের সঙ্গে পিস্তল নিয়ে ঘরের ভিতর থেকে যখন লড়াই করছিল, তখন সে খুবই 
রোগান্লাস্ত, তার উপরে গায়ে বেশ জ্বর । একদা শেষ রানে বখন তার ফাঁস ছয় তখন 
সবেমান্ত সে-রাপ্র মতো তার জবর ছেড়েছিল। 

1কম্তু এসব অন্য ইতিহাস। 

এই সময়ে একদিন অজাতশন্লু পাবন্র গাঙ্গচলশ আমাদের কয়েকজন লেখককে ধরে 
[নয়ে গেল প্রশরামপংরে । এখানে আমার দঃখ-দযেগের বহু কাছিনগ জমা আছে। 
পাবন্প নিয়ে গেল ঠাকুরদাসবাব্‌ লেনে শ্রীমতী লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ীতে । 
লগলা ছিলেন লোঁখকা, “বদেশ'-এ ও"র একাধিক লেখা আমি ছেপেছি। উনি বিধবা 
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এবং ও"্র দুটি নাবালক পূ রয়েছে । ওদের নাম চন; আর মন:। চনহ বড়, বয়স 
বছর বারো-তেরো, কিন্তু এখনই সে সাঁছিত্যোৎসাহী। লীলারানীর এখানে প্রায়ই 
আসেন শরৎচন্দ্র । ছেলেরা তাঁকে বলে বড় মামা । আমরা সবাই সোঁদন লীলারানীর 
আতিথেয়তায় ও চনমন:র উদ্দীপনায় খুবই আনন্দ পেয়েছিল্‌ম। শ্রামতা লালা 
আমার চেয়ে বয়োজ্যেঠ, 'কিম্তু আসবার সময় আমাকে তিনি ধরলেন, আম যেন এখন 
থেকে তাঁকে ততুমি' সম্ভাষণ কার এবং 'তিনিও আমাকে “তুঁম' বলে চিঠিপন্রাদি 
[লিখবেন। মেয়েমহলে আমি চিরকালই লাজুক ও মুখচোরাঃ ন্ুতরাং তাঁর কথায় 
রাজ হয়ে গেলুম । সেই বছর থেকেই আমি চনু ও মনূর 'ছিতীয় মামা হবে 
রইলংম ! আমার কাশী যাতায়াতের পথে দেরাদন একসপ্রেস ই্েনে শেষ রারে নামতুম 
প্রখরামপরে, একটা দিন কাটাতুম লীলারানীর ওখানে, সাবলীল একটা আন্তরিক 
আতিথেয়তার আস্বাদ পেতুম, এবং ছেলেদের 'নয়ে কাটাতুম সারাদিন। যেন অনেকটা 
ওদের স্থখ-দখে আম জাঁড়য়ে গিয়োছিল্‌ম । আমার একসেট ধৃতি ও পানজাবি 
ললা দেবী রেখে দিতেন। মনে আছে ও"দের বাড়িতেই প্রথম এক প্রিয়দর্শন ও 
সি্টভাষী শোর কবিকে দেখি, তার নাম হরপ্রসাদ মিত্র। পরবতাঁকালে হরপ্রসাদ 
একজন 'বাঁশন্ট কাব, অধ্যাপক ও শিক্ষাবিদ হয়ে ওঠে। 

আম দ্‌ব'লাচত্, কিন্তু আতশয় অধ্যবসায়ী। আম ভীরপ্রকীতি, 'কিদ্তু আমার 
কাক শান্ত ও দ্বাস্থা প্রবল। আতশয় সৌজন্য ও শালীনতা আমার,_-কিদ্তু রাগলে 
চগ্ডাল। আমার বাবার ডাকনাম ছিল 'বাঙ্গাল', আমিও সেই বাঙ্গালের ভগ্নাংশ ! 
বাঙ্গালী মেয়েদের মতো সরষে বাটা ও কাঁচালঙ্কা দিয়ে গোয়ালস্দর তাজা ইলিশের 
ঝাল,--আমারও (প্রিয় । বস্তুত, লঙ্কা ও সরষে বাঙ্গালীর চারন্র 'নিমাঁণে কাজ করেছে 
অনেক! একটায় ঝাল, অন্যটায় ঝাঁঝ। যাই হোক, এইসব এলোমেলো কথা যখন 
ভাবা, তখন একদিন হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে ণচত্রমন্দির'-এ গিয়ে রাত পালিতের কাছে 
শূনলুম, আমার আত প্রিয় বন্ধ; আনল ভট্টাচার আজ দঃপুর থেকে হঠাৎ নিরদ্দেশ 
হয়েছে। 

তনেক অনেকাদন থেকে যোগাসন করাছল একান্তে । সে যখন নিরাসন্ত মনে 
আমার পকেট থেকে পয়সা তুলে নিয়ে খরচ করত এবং আমার আঁভযোগের উত্তরে 
নাবড় মধুর দূষ্টিতে আমার দিকে তাকাতো, তার সেই চাহানর মধ্যে আমি দেখতুম, 
কত ক্ষুদ্র ও কত ক্রি আম! ওর বিষয়াসান্ত ছিল না, 'সিক্ক হোম থেকে রোজগার- 
পাতি বধ করেছে, তরুণ? চ্তী ও নবজাত কন্যার বিষয়ে 'তিলমানর শ্রুক্ষেপ নেই, 
কেবল আমার আশেপাশে ঘ্‌রঘ;র করে এবং সকলকে ছেড়ে এই চিন্রমন্দিরে রাত কাষ্্ীয়। 
আজ সকাল থেকে অন্তত বারো-চৌদ্দ ছিলিম ছোট কলকের তামাক সে টেনেছে। 
এতক্ষণে তা'্র বদ হয়ে থাকার কথা । 'কিম্তু যাঁদ পথঘাটে কোথাও দৈবাং গাড়ি চাপা 
পড়ে? আমি যখন তাকে ছেড়ে গোঁছ বেলা 'তিনটে নাগাত, সে তখন বেহা'শ হয়ে 
ছিল। দ্ুতরাং আমি তার সম্ধানে সিজ্ক হোমের 'দিকে ছ:টলুম | 

অতঃপর রাত্রের দিকে ইস্ডিয়ান পিঙ্ক ছাউস থেকে খবুর পেলুম, আঁনলের 
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পকেটে ছিল মানত এক আনা পয়সা । তার ওপর সে পণ্ডিচেরী ঘাবার ট্রেন ভাড়া 
যোগাড় ক'রে আজ বিকালের মান্রাজ মেলেই নিঃসম্বল অবস্থায় কলকাতা ত্যাগ করে 
গেছে! সৌঁদন তা'র বিরহে আমার চারিদিকে শুর: খাঁ খাঁ করেনি, সে যেন আমার 
গ্রন্য রেখে গেল এক অপারিসীম শন্যতা ও তার সঙ্গে একটা 'বিষাদের ছায়া ! ফিরবার 
পথে বিড়াঁবড় ক'রে বলাছলুম, “গ্রহণ করেছ বত ধাণী তত করেছ আমায়/হে বঙ্ধ 
বিদায়।” আমি ক্ষুদ্রাচত, তাই সোঁদন আমার চোখে জল এসেছিল । অতঃপর অশ্প 
কয়েক বছরের মধ্যে খবর পেয়েছিলুম, পণ্ডিচেরীতেই এই মহত্প্রাণ বন্ধুর অকাল- 
মৃত্যু ঘটেছে। 

1কম্তু আর না, এবার আমিও ছ;টি চাইব িছ7;কালের জন্য । আমার সব চেয়ে 
বড় স্বস্তি, বুলি মাস ছয়েকের জন্য কারাগারে গেছে ! বছর প!চেকের জন্য যদ তার 
জেল হতো আমি আরও খুশী হতুম। আমি তা'র হাত থেকে আপাতত মযান্ত চাইছি! 
তার মা-বাপ, ভাই-যোন, দ:ই মামা, লাবণ্যপ্রভা? শোভা, 'প্রয়া এবং আরও অনেকে 
রইল, তারাই যা হয় করবে। বূলি এখন আর একা নয়। এবার সে লেখাপড়া 
শিখ্‌ক, রামায়ণ মহাভারত পড়ুক, ধর্ম-কমে" মন দিক। 

রানে ফিরে ঘরে ঢুকেছি, আবার সেই বম্ধ-খামে রমলা দেবীর 'চাঠ। 'লিখেছেন 
ব্ুলবাগান থেকে । পপ্রীতস্পদেষ:, আমি খন্দর প্রচারের নানা প্রাতত্ঠানে যস্ত হয়ে 
কাজে নেমেছি। শ্রীমতী চগ্দ আমাকে খুবই স্বাহাষ্য করছেন। কিন্তু আপনি আমার 
সামনে এসে দাঁড়ান, আপনাকে দেখলে আম সাহস ও শান্ত পাবো । আপনি আমার 
জীবনকে অনংপ্রাণিত করুন ।” 

এসব ক রে বাবা! এই ধরনের চিঠির নামই ত প্রেমপত্র! প্রীতিস্পদেষ্‌ 
লিখেছে নিতাস্ত অচেনার খাতিরে, প্রেমাঙ্পদেষ: বসাতে পারোন বলে বোধ হয় 
দুঃথত | কিম্তুআমি অত বোকা কেন? আমি কেন বুঝতে পারছিনে যে, একটি 
মিলা আজ প্রায় দুবছর ধ'রে আমার 'দিকে এ্রাগয়ে আমছে ? আমি নিজে অদ্যাবাধ 
এধরনের চিঠি কোথাও কোনও মেয়েকে 'লাখাঁন। ও-ব্যাপারে আমি একেবারেই 
অপারগ । হ্ায়োচ্ছবাস আমার নেই । আমি গরীব, আমার চালচুলো নেই, উপার্জন 
নিয়ামত নয়, বল্ধন আম ভালবাসনে। ওইসব সোশ্টমেণ্টাল চিঠিপন্রের আদানগ্রদান 
আমার দৃ+চোখের বিষ। শেষকালে কিসের থেকে কণ ছবে কে জানে । শ্ব্ীলোকের 
ব্যাপারটা বড়ই জাটল। 

পরাঁদন সকালে উঠে চিঠির জবাব 'দলুম, সাঁবনয় নিবেদন, আপনার 'চাঠির জন্য 
ধর্নীবাদ । আমি নিজে বহু প্রকার কাজে 'লিস্ত। সম্প্রীতি বাইরে চলে বাচ্ছি। আপনার 
কম'জীবনের উন্নতি ও শ্রীব্দ্ধি কামনা করি। ইতি-- 

ধাক, এখন আমার মন পারন্কার, আমি পরম নিশ্চিন্ত, আমার ঝাড়া হাত-পা, 
এবং আমি এখন 'িশধচিত । এতকাল পর্যস্ত আমি কোনও নশীতাবগছিত কাজ 
কারনি, কারও মহখের গ্রাস কেড়ে নিইনি, কারোকে কোনও ব্যাপারে ঠকাইনি, ক্ষতি 
কারান কারণও--বরং সাধ্যমতো আমি একে-ওকে অঞ্চপাবস্তর সাহাম্যই করেছি । এখন 
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আমি নিষ্পাপ, নিরক্কংশ, আমি অঅতের পত্র! আমি নিজেকে বারবার জ্বালিয়ে 
পড়িয়ে বিশুদ্ধ করেছি, এবং বার বার 'ফিরে এসোঁছ নবজীবনে। প্রত্যেক দিন 
প্রত্যুষে খন রান্তম সযোদয় দেখার জনা ছাদে উঠি, রঞ্জনীশেষের তারারা যখন একে 
একে বিদায় নেয়, যখন শুকতারাঁটি সৃধ--সষ্ভাষণের জনা জহলজবলে হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে, তখন আমি ওই আকাশপথে দেখ, আমারই যেন এক নবজন্ম ঘটছে! সন্দেহ 
নেই, মাঝে মাঝে আমার শিকগছে'ড়া বাঁধনহারা প্রবৃত্তি উন্মত্ত অশ্বের মতো দিদ্বিদিক 
জ্ঞানশনন্য হয়ে ছ্ছে, খজে বেড়াচ্ছে আপন পাঁরতীপ্তি। কিন্তু সে ত আমার 
“লোয়ার ভাইটালসণ সে ত দোবক, সে ত স্াষ্টিলোকের পরমাশ্চর্য' শান্তর সঙ্গে 
জাড়য়ে রয়েছে। তাকে বাদ দিয়ে আমি কোথায়? কে আমি? কতটুডু আম? 
কোন: শান্ত 'নিয়াম্ত্রত করছে আমাকে ? 
মা এসে দাঁড়ালেন আমার সামনে ।--হ্যা রে, তুই যেন কোথায় যাবার যোগাড় 
করছিস ? জামা কাপড় গোছাচ্ছিণ, ঝোলা একটা 'িনোছস দেখাছ, -কোথা যাচ্ছিস? 
আমি খুব হাসল্‌ম। বললংম, কোথা যাব মা তোমাকে ছেড়ে ? যেখানেই যাই, 
তুমি থাকবে সঙ্গে সঙ্গে । 
মা বললেন, কিন্তু আমার এখানে যে সেই ভদ্রলোক দ'জন দ:'একাদনের মধোই 
আসছেন, তাঁরা কর্থাবার্তা বলতে চান-. 
মায়ের মুখের 'দকে চেয়ে রইলুম॥ তান পুনরায় বললেন, সেই যে ভবানণ- 


পরের লাহাড়িরা--ওই যে সেই জজের মেয়ে 

আবার আম হাসল্‌ম ।--মা, সেই 'নিবেধি জজের মেয়ে এলে এ বাড়িতে কি ধরবে ? 

তবে 'কি বিয়ে তুই করবিনে, মৃখপোড়া ? 

হাঁস মুখে বললুমঃ যে কাজ সবচেয়ে সহজ: সে কাজ থাক না কেন স্থগিত ? 
আমাকে ভয় পাও কেন মা? আমাকে 'বি*বাস করলে তুম ঠকবে না! 

--এখন যাচ্ছিস কোথায় ?--মা প্রশ্ন করলেন। 

শোনো মা-আবার আমি বললঃম, আমার চারাদকে জঞ্জাল জমেছে, অনথক 
নানা কারণে হয়রান হচ্ছি -এবার 'কছুৃকাল ঘুরে আমি । আজ আম কাশণ যাচ্ছি, 
তারপর যাবো হরিদ্বার। তুমি কিচ্ছু ভেবো না, যেখানেই ধাই তোমাকে চিঠি দেবো । 

মা নিজেই আমার এটা ওটা গুছিয়ে দিতে লাগলেন। লালিমলির একটা ফুল- 
হাতা সোয়েটার কিনেছিল্‌ম আড়াই টাকার । ফিতাসুগ্ধ ঝোলাটা এক টাকা । এক- 
খানা ভাল গামছা ছয় আনা। এক জোড়া কেডস চোদ্দ আনা। সঙ্গে আতরিস্ত এক 
সেট প্রনো ধৃতি, পানজাব আর ফতুয়া । মায়ের হাতে সবপ্রকার খরচপ্র দিয়ে 
আমার মোট হাতে রইল প'রষু টাকা । 

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ শেষ হচ্ছিল। রোদ্রে দগ্ধ হচ্ছিল বাঙলা, বিহার আর 
ব্ন্তপ্রদেশ। তখন য্তপ্রদেশের নাম ছিল আগ্রা ও অযোধ্যাকে জাড়িয়ে। পরাদিন 


শামি কাশীতে গিয়ে নামলুম। 
আসবার আগে শ্লাবণ্যপ্রভা দেবীর ওখানে গিয়েও আম শ্রীমতণ শোভার সঙ্গে 
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দেখা করে আপাঁন। শোভা এখন অনেকটা একা, নিঃটটঙ্গ । তাঁর সহকারিপারা 
প্রায় সবাই জেলে গয়েছে। 

পপৃণ্যাশ্রম”এর প্রাতি আমার 'বরাম্ত এসে গেছে। “আনন্দমঠ'-এর উন্নাতর কথা 
আর ভাবতে ভাল লাগছে না। এষযেন আমার চারাদিকে শুধু 'পোঁটিকোটে'র ভিড়। 
মেয়েলী পোশাক, মেয়েলী প্রলাপ, মেয়েলী রাজনীতি, মেয়েলন ব্যবস্থাপনা? ভিড়ের 
মধ্যে মেয়েলী প্রসাধনের গম্ধ,-এবং আমি নিজে মেয়েলগ অনুরোধের আজ্ঞাবাহা? 
ক্লীতদাস--এর থেকে আমার নিষ্ষীত পাবার দরকার ছিল। 

কাশণতে ভুতে*্বরের গলিতে কয়েকটা 'সিশড় উঠে একটা মঠের একটি ঘরে আম 
আশ্রয় নিয়োছল্‌ম, দহ'একজন হিন্দ্‌চ্ছানী সাধ্‌-সম্ত, জন দই পাণ্ডা,-এরা 'ছিল 
মঠে। এবার আমি আত্মীয় পরিজনদের মুখ বিশেষ দেখব না, সেজন্য আমাদের 
কাশীর বদ্ধু অধ্যাপক অপর্বচন্দ্র ভট্টাচা্ আমার জন্য এ ঘরটি ঠিক ক'রে 
দিয়েছিল। সামনেই কালীতলা আর দশাম্বমেধ, সুতরাং অস্বিধা কিছ: নেই । বাজারে 
দু'আনার ভাত বা রুটি প্রাণধারণের জন্য । আম আত্মীনগ্রহের মধ্যে যাবার চেষ্টা 
পাচ্ছলূম ! একবেলা আহারই বথেষ্ট, কেন না আমার পধাঁজও কম । দুধ, দই, 
মালাই, রাবাড়, খোয়া সম্দেশ--এসব থই থই করছে আমার দ:হাতের মধ্যে 'কিদ্তু 
এবার আমার জিভে আর জল আসছে না। দ:*পর়সার গিরমাটি এবং সাবান কিনে 
আমার ধাতি-পাঞ্জাব ছাবিয়ে নিয়ে গেরয়ার রং ধরালুম। ওই দেখে ওশঘরের জনৈক 
জটাধর বাবাজি বলল; কাপড়ে কা রাং আওর 'দিলকা আনন্দ: সাথ মলনা চাহ । 
জয় শভো। রোটি থাচুকাক্যা? 

বাবাজিকে বুঝিয়ে বললম, আম একটু অবেলায় থাই, যাতে রাত্রে ভূখ না 
লাগে! 

বাবাজি একটা দুবোধ্য উপানিষদের গ্লোক আউীড়য়ে চলে গেল। 

রান্লে এখানে কোনও আলোর ব্যবস্থা নেই, এটি আমার পক্ষে আনন্দদায়ক । রুদ্র 
বৈশাখের কালে ঠাণ্ডা ঘরের মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে রাত কাটানো আমার বেশ ভা 
কাটে। আঁত প্রত্যুষে চলে যাই দশা*বমেধ ঘাটে । প্রথম প্রভাত সূধকে দেখা আমার 
দরকার । প্রায় গলা-জলে দাড়য়ে সযেদিয় দেখলে ওর রশ্মির থেকে রেডিয়ম: নির্গত 
হয়ে আমার দুই চোখের ভিতর দিয়ে শরীর-মধ্যে সঞ্চালিত হয় । এটা প্রথম শিখে" 
িলুম বপ্লব-নেতা যোগ্জীবন ঘোষের কাছে। আমি সর্বপ্রকার কৃচ্ছচসাধন এবং 
আত্মানগ্রহে রত ছিলুম। অন্ধকার রানে একাকণ মেঝের উপর গাঁড়য়ে আমার মনে 
কোনও প্রকার কুচিস্তা না আসে, সেজন্য আমি সতক থাকতুম। আমি একবেলা 
বিনা লবণে আধপেটা হাবাষ্যর পাক থাচ্ছিল্মঃ এক-একদিন। নিজকে শাস্তি 
দিচ্ছিলুম পদে পদে। পাশের দুটো ঘরের পাশ্ডা আর বাবাজিরা আমার প্রতি 
অপাঁরসীম গ্নেহবশত আমাকে অহোরান ধমপান কারয়ে বদ করে রাখার চেদ্টা পেত 
এবং ওর ফলে নাঁক আমার চৈতন্যাবদ্দং উধ্বপথে উঠে গিয়ে পরম চৈতন্যের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করে ফিরে আসত। রি 
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আমি বরন্ষচ্যা্রমী অক্ষত কোৌমাধের প্রতীক, আমি অপাপাবদ্থ উধ্বরেত- 
এগাঁল আমার উপলাধ্ধর মধ্যে নিত্য বিরাজমান । আনি প্রাতপদে শি, প্রাত কমে 
অনাসন্ত, প্রতি ধর্মে নিরাসন্ত, আমি বেদতদ্ধের মধ্যে তদগত, এবং আমি দেবলান। 
আমি অনায়াসে চেচিয়ে বলব, কোনও পাপ দুন+তি, সামাজিক অন্যায়, স্খলন আর 
পতন,--কিছুর মধ্যেই আমার মনঃসংযোগ ছিল না। কোনটা আমাকে স্পর্শনান্ 
করেনি, কোনটায় আমি বশীভূত হহীন। 'দিকচিহ্ৃহণন অন্ধকার সমহদ্রে একদা আমার 
ঘণার্তের মধো আছাড়ি পিছা'ড় করেছিল, মৌরনাস কম্পাসের কাঁটা কতবার ছটফট 
করে ঘূরেছিল,--কিম্তু ওই কাঁটা সকল দুযোঁগের প্রান্তে এসে দোখয়োছিল ধ্রবতারা 
ঠিক কোনদিকে । আমার পথও ওই প্রুবতারকার পথ। আম মআঁকগন, কিন্তু 
আমি জীবনবিপ্লবী। আমার সমস্ত চিন্তা চাঁলত ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে দ্রোহ 
ঘোষণা । আমি লর্বপ্রকার সামাঁজক শাসনের 'বরোধ, জন্মের থেকে ণনাহীলস্ট” 
জাবনধর্মে আম গপেগান'। পাছে ?পতার শাসন আমার জীবনে কোনও কাজ করে, 
সেজন্য তাঁকে মরতে হয়েছে আমার শৈশবে । শুধ; আমার বিবজননী বিশ্বেন্বরীর 
সকরুণ আশখবার্দ আমার সকল কমে" চলে আসছে আমার গছ] ীপছ--ষতদর 
আমি যাই। 

বাড়িতে আমি চাঠ 'লিখোছলম £ মা, তুমি কাশীর মেয়ে, কাশীতেই তোমার 
জম্ম । তাই এই কাশণতে দাঁড়য়েই তোমাকে ব'লে যাই, আমি যাচ্ছি এবার তীর্ঘপথে। 
যাচ্ছি আখি দ£ঃসাধ্য জাঁবনে। যেখানে যত দুর্গম আছেঃ আছে ঘত অগময,- 
[বজনতায় ভীষণতায় যেখানে আভযান্রণরা নিত্য প্রাণভয়ে ভীত, আমি সেই পথ ধ'রে 
যাচ্ছি। তোমার নিজের আশাীবা্দকে তুমি 'বি'বাস করো । যতাঁদন তুমি জীবিত, 
ততাদন কোনও বিপদ আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করবে না, কোথাও কোনও একট কাটাও 
আমার পায়ে ফ:টবে না। 

কাশণতে সর্ব ছাঁড়য়ে রয়েছে আমার আতৰয়, স্বজন, কুটু'্ব, ভাই-বোন-ভাগ্রপাত 
ও বম্ধৃবাম্ধব। এ ছাড়া রয়েছেন দাদামশায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমন কি 
সর্ববরেণ্য স্ুধাংশহ মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত । কিন্তু আমার এই নিভৃত কৃচ্ছঃসাধনের 
প্রয়োজন ছিল। আমি চাইছি নিঃসঙ্গবাস, আম চাইছি 'নিজেকে উত্তমরূপে পরণক্ষা 
করে দেখা । শ্রেষ্ঠ দশ'ন হল আত্মদরশশন। আমার পক্ষে একা থাকার দরকার । 

দশ দিন পরে আমি উঠে দাঁড়ালূম। তারকেম্বরে হত্যা দিয়ে লোকে যেমন দৈব 
ওধধ হাতের মঠোর মধ্যে পেয়ে যায় আমিও তেমনি দশ দিনের দিন গা বাড়া দিয়ে 
উঠে নিজের মনে বললুম? হ)ঁ এবার আমি তোর । আজই যাব। এখনই যাব। 

দেরাদ্‌ূন এক্সপ্রেসে আমার ওই ঝোলাটা নিয়ে যখন তৃতীয় শ্রেণণর কামরায় চড়ে 
বসল-ম তখন আমার হাতে আছে বাহান্ন টাকা । তখন মধ্যান্ছকাল। নিজেকে দেখে 
আমার অবাক লাগছে । সহস্র ব্ধনে যেন বাঁধা ছিলুম কলকাতায়। কিন্তু সেই 
সব চিন্তার বস্ধন যেন গত দশ দিনে একে একে খসে 'গিলিয়ে গেছে । এখন যেন আর 
কারোকে মনের মধ্যে খংজে পাচ্ছিনে। আমি লেখক, এ আমি ভুলে গেছি। ছাইভগ্ম 
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কি লিখোঁছ এতাদন কিছ: মনে নেই। আর ওই ত সব ইনিয়ে-বানয়ে লেখা । মিথ্যা 
গঞ্প, গিথ্যা উপন্যাস, অলস ও অসম্পূণ যত আজগাব কঙ্পনা-_তাদের নাম 
কবিতা । মিথ্যা দিয়ে মনোহরণ করলে নিবেধি পাঠকরা তাই পয়সা দিয়ে কেনে। 
গরই মধ্যে আবার ভাবাবেগের মোচড় দ£-চারটে দিতে পারলে মেয়েদের এলোচুলের 
তলায় মাথার বাঁলশ চোখের জলে ভিজে যায়। 

শেষ রান্লে লাকসার ছেড়ে প্রত্যুষে পেশছলম হারহ্ারে। এ আমার চেনা জগৎ। 
আমি পটলডাঙ্গার গাঁলঘ,শজ সব চানিনে কিন্তু হরিন্বারের সব চান। আম যাব 
টিহরি গাড়োয়ালের পথে। আমি উঠলম ভোলাগারর ধর্মশালায়। দুর্গম পথে 
পা বাড়াবার আগে ওখান থেকেই এক আবেগরসাত্মক চিঠি দিলুম বেহালার বদ্ধূবর 
ভবানী মুখুজোকে | 

তখন হাঁরঘ্বার জনাবরল, তথনও সম্্যার় এক আধটা তেলের আলো জলে । 
আশেপাশে বনময় অগুল। ওপারে ঘন বাবলার বন, তার ওপারে মূলগঙ্গার ধারা । 
চন্ডীর তলায় তলায় দেরাদুন জেলার শন্তহণন তরাই অরণ্য । ওখান থেকে বেরোয় 
হাতা, ভাল্‌ক আর নরখাদক বাঘ। অপরাহের পর ও-অগল জনশ.ন্য হয়ে যায়। 

আম 'নজের হাতেই গেরুয়া ধারণ করলুম। আমি পাগাঁড়পরা সন্ব্যাস । অন্য 
কে দেবে আমাকে সন্াস? কে আমার গুরু £ আমার গুরু ত আমিই- আমার 
মধ্যেই ত আমার পরম গুরু বাস করছে । আমার নাসকা ?দয়েই ত সেই গর? *বাস- 
প্রশ্বাস নিচ্ছে, আমার দুই চোখের জানালা 'দিয়ে সে দেখছে, আমার কান 'দয়ে সে 
ভাবে । সেই আমার গুরুঃ সেই আমার দীক্ষাদাতা। সেই আমাকে বলছে 
চরৈবেতি, চরৈবেতি। 

ন্ুতরাং বাইরের কোনও গর; আমার দরকার নেই । আমার দরকার গোরক বসন। 
আম ভুল করে আমার মন যাঁদ রাঙ্গয়ে না থাঁক, বসনই না হয় রাঙিয়ে নিল্‌ম-- 
ক্ষত ক? থাক না গেরংয়ার সঙ্গে পৈতের গোছা । যাঁদ একগাছা রূদ্রাক্ষের মালা 
এই সঙ্গে গলায় ঝৃলিয়ে নিই, কে নিষেধ করছে ? লোহা বাঁধানো লাঠি একগাছা 
হাতে মানাবে বই 'কি। এবার একখানা কম্বল আর লোটা সংগ্রহ করো বাজার থেকে। 
তারপর হ্বাষফকেশ পধনস্ত চাকার গাঁড় । তারপর থেকে গাঁতরস্তম। “হেভবেশহে 
শঙ্কর, সবাবে 'দিয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু পথ--।” 


॥ ৩৬ | 
গ্রহন গভখর হিমালয়ের মধ্যে দিনে দিনে পায়ে হেটে যেন নিরহদ্দেশ হয়ে যাচ্ছিলাম । 
মানব সভাতা এখানে আজও পেশছয়নি । আধুনিক যুগ এখনও বহুদর পিছনে । 
আমাকে যেন চারাদকের জনশনন্য চ্তথ্ধতা ঘরে দাঁড়াল। দেখতে পাচ্ছিলুম হাজার 
হাজার বছরের প্রাচন অতীত কণ যেন বজতে চায় আমার কানে-কানে। এটা ত্রহ্ধ* 
পরার তপোলোক। আমি যেন প্রথম পদার্পণ করেছি এক নগণ্য মানবক,--দিশা- 
ছারা পারচয়হারা । আমার পায়ের শব্দে ওদের না ঘুম ভাঙ্গে, বারা অশরারার 


মতো চ্ছির হয়ে রয়েছে আমার চারপাশে । 

নয়ার নদী আপন মনে এসে মিলেছে বিরহণ নদীর সঙ্গে । ব্যাসগৃহার ধারে এসে 
ঝোলা নামিয়ে আসন নিলুম। নদীর ধার থেকে অনামা রঙ্গীন পাখার উড়ে গেল 
চিড়বনের দিকে। আমি এক। নই, তুমি আছ আমার সঙ্গে। তুমি ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ 
করছো নিজেকে আমার মধ্যে । ঘন বনপথে, উত্তুঙ্গ চূড়ায়, উদয়স্বণভায়, উপলাহত 
স্রোতস্বতীতে,_ তোমাকেই দেখাঁছ, আর তুমিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছ তোমার অজানার, 
তোমারই অনামায়। 

এখাসে সভ্যতা নেই। সে আছে অনেক নিচে নরলোকে। এখানে শত শত 
বর্গমাইলের মধ্যে সামান্য এক টুক'বা কাগজ নেই, আজও এখানে আগৃন জ্বালায় 
চকমাঁক পাথরে । পথ বলতে কিছ নেই” আছে পাথুরে চাটানৃ--বণ্টি-বর্ধণের 
আঘাতে যে নালপথগুলো নিজেই তোর হয়। চাঁরাদকে আদিম আরণাডুমি | 
আমি এগয়ে চলেছি নদীর পর নদী, পাহাড়ের পর পাহাড় পোরয়ে। একা দার্বল- 
চিত্ত, আম ভয়লে-ভাবনায় কম্পিত। কিচ্তু তুম আছ, তাই আছি আমি সত্য হয়ে । 
তুমি আমার গর: তুমিই আমার পথ । তপোলোক ছাড়য়ে তুমি আমাকে নিয়ে যাচ্ছ 
দেবলোকে, ভয় কি আমার? তুমি কথা বলছ আমার সঙ্গে তাই আম [নিঃসঙ্গ নই! 

« উথীমঠ পার হয়ে যাচ্ছি দর-দরান্তরে গভীর থেকে আরও যেন গহুনলোকে। 

তুমি খুলে দেবে স্বগ্গার আমার জন্য । আ'ম দেখব আকাশগঙ্গা আর পাতালগঙ্গা, 
আম গিয়ে দাঁড়াব চীরবাসা ভৈরবে। অন্ধকারে অচেনায় অজানায় দুর্গমে অসাধ্যে, 
-স্তোমার মতন অ।মিও একা । 

রূ্রপ্রয়াগে তুমিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে। সেই নারায়ণাগার মায়ির আশ্রমে 
গরঞ্জকার ধূমের মধো দেখলম সোনি আর রাপ্পিকে। ওদের সবাঙ্গে লঙ্জাবাস কম। 
1কদ্তু ওই দুই সংসারহারা যুবতী সৌঁদন জানয়ে দিল, দেহ নয়, দেহাতখত । ভুরার 
সঙ্গে চংস-_নারায়ণাগার মাযয়ির প্রসাদ । সেই ধোঁয়ার মধ্যে আমার 'নাবড়রসের চক্ষু 
তথ্দ্রাচ্ছনন দৃষ্টিতে দেখে নিল পাাণমার জ্যোৎগনায় অলকানম্বা আর মন্দাকিনরশর 
গর্জমান বন্যশোভা। আমার বৃকের ভিতর থেকে ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে গেল এক 
রাজহংস শ্বেতপক্ষ মেলে। নারায়ণাগরি মায়ি বলে দিলেন, কৈলাস যাওগে বেটা 2. 
পসধা রাস্তা । বেটা, ডরো মং। তুম চলোগে তব কৈ না কৈ তুমারা হাত পকড় লেগা। 

দেবলোক ছেড়ে পোরয়ে বাচ্ছিলহম ব্রক্ধ;লাকে । তুষার সমাকীর্ণ চারিধার | নিচে- 
[নিচে তার সেই আদম অরণ্য । সোঁদন অন্ধকারে আম একা । মেঘমালন আকাশে 
ঘোলাটে জ্যোৎস্না । পথের সেই রেখা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। চচ্জ্া আর 
মন্দাঁকনীর সঙ্গমের তরে এসে আর কোনাদকে আশা-আম্বাস খুজে পাচ্ছিলম না" 
“এসেছে নিত্ড় 'নাঁশ, পথরেখা গেছে 'মাঁশ/সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে! 
হে মহাজীবন, হে মহামরণঃ লইন শরণ, লইনু শরণ ।” 

আঁষ কি কখনও িদ্বাস করেছি অলৌকিক বা অবাম্তবকে ? কখনও কি নি 
করেছ অদশ্য শান্তর উপর যার নাম দৈব ? হোক না কেন আমার সম্যাসসজ্জ্বা। আমি 
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ত বসন রাঙগিয়োছ, মনে কি কখনও রং ধরেছে? কখনও ফি বকফাটা আর্তনাদ করে 
চেশচয়োছ, “অপারে মছাদুস্তরে অত্যন্তঘোরে বিপদ-সাগরে মজ্জতাম দেহভজাম/ত্বমেকা 
গাঁতরদেবী নিস্তারনৌকা, নমল্তে জগতারিণ তাহ দর্গে9 

পিছন থেকে সহসা পার্বতণ উমা ডাকলেন, কৌন: হ্যায় ? 

চমকিয়ে তাকাল্‌ম 'পছনে। অলোক, কিন্তু আত বাস্তব। তরুণী এক 
ভৈরবাঁ। মঙ্গোলীয় ধাঁচের মূখ চোখ। মাথায় ময়রকেতন। কণ্ঠে, হচ্তে রুদ্রাক্ষের 
মালা। কমণ্ডল: এক ছাতে, অন্য হাতে শিঙা। নগ্রপদ। স্বপিল দুই চক্ষু। 
বয়স আর কত? বছর আঠারো কুড়ি 2 

কণ বলব আমি? কলকাতার কোনও নাটমণ্ণ হলে বলতুম, টি থেকে বোরর়ে 
এসেছে এক মেয়ে ভৈরবাঁর সঙ্জবায় ! 'কিম্তু এ যে জনহাীন অন্ধকার পর্বতপ্রাস্ত ! চার” 
দিকে নিশ্ুপ বনস্থলী। সামনে ও পাশে চন্দ্রা আর মন্দাকনগর সংযোগস্থল,-- 
আমার দিশা কোনও দিকে নেই । অগচ্তযমুনিকৃষ্ড ফেলে এসোছ তিন মাইল [পিছনে ॥ 
শ্‌নোছ এই নদশপথে কোথায় যেন আছে চন্দ্রাপুরণী চটি। 

স্পক্যা দেখতা, সাধুজী ? 

অবাক বিচ্ময়ে ওর দিকে চেয়ে কণ্ঠে স্ফীরিত হল, রাস্তা ছ:ট গৈ। 

--চ্ছা পরদেশী । আও মেরে সাথ-- 

সেদিন ওই মেয়ের পিছনে পিছনে পায়ে হেটে গারনদণ চন্দ্রা পার হয়েছিলুম ॥ 
তারপর সে গেল ডানদিকে, আমাকে দেখিয়ে গেল বাঁদক ! না, তাকে থামতে বালান, 
অনুরোধ কিছ করান। সে ওই গ্রারনদীর ধার 'দিকে ধূমেল জ্যোতদনার রহস্য 
কুয়াশায় এক সময় আমার চোখের স্থির দূষ্টি থেকে মালিয়ে গেল। কিন্তু পলকের 
জন্যও আমার আধীনক মন একথা ভাবোনি, আমার জীবনে এক আশ্চ্ অলোৌকিককে 
লুঙ্পন্ট ও স্ুপ্রত্যক্ষভাবে দেখে গেল্‌ম ! এই কাহুনশীট শুনে পরবতাঁকালে আমার মা 
কেবলমান্ত আমারই হাতের রান্না খেতেন। 

ভ্রিষগণনারায়ণ, গৌরীকুণপ্ড, রামওয়াড়া, তারপর তুষার রাজা কেদার। তারপর 
উখীমঠ, পৌথিবাসা, চোপতা; তুঙ্গনাথ । অতঃপর সুদূর লালসাঙ্গা বা চামোলি। 

কোথাও চাকার গাঁড় নেই । চাকা কোথাও ঘোরে নাঃ চলে না। কালের চাকাও 
গ্তথ্ধ, মহাকাল আনমেষ চেয়ে রয়েছে । জনাঁচহ্থ বা চোখে পড়ে, তারা পাহাড় আর 
পাথরের গায়ে-গায়ে পোকার মতো লেগে থাকে । 'ছিম্বাভিষ তালিমারা কথ্বলের জামা? 
মাথায় চাঁদি টুপি, সম্পূর্ণ দুখানা পা ও পাচা উলঙ্গ । তারা ভেড়া ছাগল চরায় 
বধায়ি ভূট্টা বানায়। মেয়েরা জ্বালানি সংগ্রহ করে । ঘরে জন্তুর চবির আলো জ্বলে ॥ 
না, সমতল ভারতের সঙ্গে কোনও যোগ তাদের নেই। 

দদরশার দছনে আমি দগ্ধ, কৃচ্ছঃসাধনে শীর্ণ ও অধশিনে ক্লাম্ত আমি। নিজকে 
গঙ্গ্‌ করার প্রয়োজন ছিল এবং শরার ও গ্বাস্াকে ভেঙ্গে দেবার জন্য প্রাতপ্রুতি ছিলুম। 
আমার চেহারার আকর্ষণই আমার শু । আম সব্যাসের দক্ষ নিয়োছ নিজেরই 
কারণে। আমার প্রার্থনা আমি যেন পুণাকমে'র সঙ্গে তথাকথিত পাপকর্মেও লিপ্ত 


হতে পারি। আমি চিরকাল সামাজিক দঃসাহসে যেন বাধা না পাই। [বিশ্তু তুমি 
বসে থাকো আমার বুষের মধ্যে, ত্রয়ী হাধকেশ হাঁদাচ্ছিতেন, তোমার সঙ্গে পরামশ” 
করে নামবো সকল কাজে, সকল চিন্তায়, সকল সাধনায় । আমার অসংযমে, দৈন্যে 

প, পন্কমধ্যে, লোডে ও লালসায়--তাঁম থাকবে আমার সহচর । সেই আমার 
একান্ত আনম্দ। আমার ভয়ে, লজ্জায়, যন্ঘণায়, অপকর্মে, নকল অপরাধে, সমল্ত 
ঘণ্য জীবনে--তুমি থাকবে আমার আনন্দের সঙ্গী । আমি যদ প্রেতপশাচের 
ভুমিকা নিয়ে সব লপ্ডভণ্ড কার, তুমি ভিতর থেকে আমাকে উদ্দীগ্ত ক'রো। 

বদারনাথ মান্দর ছাঁড়য়ে অদরে একাঁটি দোকানে আমার মায়ের জনা এক শাশ 
শিলাজতু ও পুজার জন্য একাট ছোট্র চামর কিনাছল.ম, কিন্তু সেই সনে সংঘষ হল 
যার সঙ্গে তার কথাবাতয়ি মনে হয়োছিল, এক 'হিন্দ:ম্ছানী জ্্লোক। পরবত" 'নিরাহ্ছি 
বসবাসকালে জানলুম, সে কাশীবাসিনী বাঙ্গাল? ত্রাঙ্মণ কন্যা । তার সেই ধাঁলধ্‌সর 
যত্রবার্জত চেহারা যেন ছাইচাপা ছিল সেদিন। সম্ধ্যার দিকে দেবারতির কালে দুরের 
থেকে তার পরিচ্ছষে চেহারা দেখে জেনেছিল.ম, 'বিধবা হলেও বয়ম কম। আমি ভুরা 
তামাকে বন্দ হয়ে অন্ন্র 'গিয়োছল.ম | 

ছোট্ট বাজার তখন ব্দারনাথের ফেটুকু জনতা সেটুকু তৃতণয় ্রেণীর তারথবা্ীতে 
ভরা। এই দুঃসাধ্য পথে ভদ্ুসমাজের দু-চারজন তখন ফোড়নের মতো ছিটকিয়ে 
আসে নান্র। পরাদন ওই মাহলা এক ফাঁকে আমাকে একা পেয়ে এক প্রকার জিদ ধরে 
জানিয়ে গেলেন, আপনার কৈলাস যাওয়া িছতেই হবে না। আপনাকে বাড়ি ফিরে 
যেতে হবে। এই আমি বলে রাখলহম। 

আমি নারারণাগাঁর মার মন্ত্র জপ করছিলম। তিনি পথের নিদেশ দিয়েছেন, 
কণপ্রয়ঞ্গা থেকে গোয়ালদম+ তারপর গরংড় হয়ে বাগে"বর»তারপর সোজা কাপ- 
কোটের দিকে। অতঃপর পথ অবারিত । বেটা, জায়াদ সে জায়দা হো তব পানশ" 
মিল! ভিথ: মাঙ্গো, বহুং মিলোগি।--বেটা, আপনা পেটকো ভাঁওনা দনয়ামে 
কাই নেই! চকাচক চলোগে। 

এক নারণ পথ দেখালো অন্য নারণ পথ ভোলালো। কণপ্রয়াগে এসে ভ্রাক্ষণ- 
কন্যা তাঁর মস্ত দলবলকে এাড়য়ে সঙ্গোপনে আমাকে ডেকে বললেন, কাশাীর পথ সব 
সোজা পথ। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবো । 

কে তুমি? কা পাঁরচয় তোমার? কেউ আমরা কারোকে চিনিনে। তোমার- 
আমার এক পথ নয়। কথাবাতাঁ না বলে' আমি সেখান থেকে সরে, গেলম। 

নাটকটা ছিল পরে। সিরোলি চটিতে সগ্ধ্যার প্রান্কালে বক্ষচ্ছায়ার নিচে তিন 
চারটে চালা । ওখানেই তাঁর প্রথম পারিচয় পেয়ে চমকিয়ে উঠেছিম । ওর পিতা 
ছিলেন পুলিস ইম্সপেউর যাঁকে চাঁদপুরে গুলণী করে মারে রামকৃফ বিশ্বাস, এবং যার 
ফাঁসীর পর্বরাশের কথা “গবদেশ' পান্রকার সম্পাদকীয়তে লেখার ফলে আমাকে 
গ্রেতার করা হয়। ওরা জনাইয়ের মুখজ্জে। 

আঁ ্তথ্থ, আড়ম্ট। এ যেন নিয়াতর বিদ্ুপ। এ অভাবনীয়। 
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পাইন বনের ভিতর দিয়ে ঘোড়া যেত আমাদের । আমরা পাশাপাশি । অন্তহণীন- 
কাল উতুঙ্গ চড়াপথে অরণ্যে-অরণ্যে রাস্তম 'দিনান্তে আমাদের পটভূমি রচনা করে- 
গছিল। উীন ওর প্রথম পোশাকী নাম বললেন? সাঁবন্রশ এবং গুর ডাক নাম টুনু। 
হাসিমুখে পুনরায় তান বললেন আমার সতাবানাঁট মাস ছয়েকের বেশশ বাঁচোন। 
বয়ে হয়েছিল পনেরো বছরে । এই আট বছরের কথা বলছি। 

পরাঁদন সাবিত প্রথম কাঁবতা বললেন রবশন্দ্রনাথের, রাজপথ 'দিয়ে আসিয়ো না 
তুমি, পথ ভাঁরয়াছে আলোকে; প্রথর আলোকে/সবার অজানা, হে মোর বিদেশশী 
তোমারে না যেন দেখে প্রাতিবেশী/হে মোর »বপন বিহারী/তোমারে 'চানব প্রাণের 
পুলকে/চানব সজল আঁখর পলকে/চিনিব বিরলে নেহারি পরম পলকে! এসো 
প্রদদোষের ছায়াতল দিয়ে, এসো না পথের আলোকে প্রথর আলোকে ।” 

সেই প্রদোষের ছায়াতলে দাঁড়য়ে গর দৃই কালো চোখের ভিতরে আমি পরম 
ভমতের আস্বাদ পেয়েছিলুম। আম ওঁকে ঘোড়ার 1পঠ থেকে দুই ছাতে ধরে 
নামিয়েছিলম । সাবিশ্রখ আমার কানে-কানে বললেন, আমার নাম তুমি দিষো 'রাণণী”। 

আমার কৃচ্ছ-সাধন শেষ হয়ে গেল ! বিগত প্রায় দাস কালের যে কঠোর চিত্ত 
সংযম সেটা যেন হাঁরয়ে যেতে বসল । সাবন্লী তাঁর নিজের ছাতে আমার ময়লা 
গেরয়া-সজ্জা রামগঙ্গার ঘাটে সাবান দিয়ে কেচে তার রং হালকা গোলাপের রঙে 
রূপান্তারত করলেন! মেহলচৌরিতে এসে সুগঞ্ধী সাবান আমাকে দিলেন স্নানের 
জন্য! এক ফাঁকে আমার জটাজটিল মাথা আঁচাড়য়ে দিলেন। সম্ধ্যায় দেখলুম 
শান্ত, আত্মসমাহিত সাবিত্রী রুদ্রাক্ষের মালা নিয়ে জপে বসেছেন। যেন তার দিকে 
স্থির দৃ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে চারিদিকের আরণ্য প্রকাতি। আমার মধ দুই চোখ 
প্রদ্ধানিবিড় হয়ে 'ছিল। 

আমরা যেন অনাদি-অনস্তকালের সেই দঃগ্জন-__যেন বিশব্রষ্ট ব্দ্ধার পাঁজরের 
থেকে বেরিয়ে আমরা জন্ম-জন্মানস্তরেব পথ ধরে চলাছলুম । যে ভাষায় মাঝে মাঝে 
আমরা কথা বলছিল:ম, সে ভাষা লৌকিক নয়, সেই ভাষা তার স্বগোন্ন খুজে পেয়ে- 
ছিল তুষারে, পাথরে, অরণ্যে, গিরখাদে, নিঝশারণশীতে--সে যেন এক দৈব ভাষা, 
তার সঙ্গে জাঁড়য়ে ছিল এঁশী অন:রাগ। 

পাহাড়ী ঠাণ্ডায় আমার পরিচ্ছদসভ্জা ছিল কম। একদা মধ্যরান্নে সাবিত্রী নিঃশব্দে 
এঁগয়ে এসেছিলেন একখানি কম্বল হাতে নিয়ে আমার উপর চাপা দেবার জন্য । 'কিম্তু 
পাছে কেউ জেগে ওঠে তাই লোকনিন্দার ভয়ে তান ফিরে গিয়োছলেন । পরদন 
প্রত্যুষে আমার হাতে দিলেন মহাকাবর একটি কবিতা--“মোর মরণে তোমার হবে 
জয়, মোর জীবনে তোমার পরিচয়/মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল আজ ঘারল তোমার 
পদতল/মোর আনন্দ সে যে মণিহার, মুকুটে তোমার বাঁধা রয়/মোর ত্যাগে যে তোমার 
হবে জয়, মোর প্রেমে ষে তোমার পাঁরচয়/মোর ধৈ তোমার রাজপথ, সে যে লীষ্ঘবে 
বন পর্বত/মোর বাঁধ তোমার জয়রথ, তোমার পতাকা 'শিরে বয় ।” 

কয়েকাদন পরে বিদায় নেবার প্রাঝালে তার মনে প্রশ্ন দেখা [দয়োছল। তিনি 
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জানতে চেয়েছিলেন, তাঁর জীবন সতাই কি বা? জপতপ অনষ্ঠান সাধনার 
বাইরে আর কি কোনও সার্থকতার পথ 'ছিল না ? 

তাঁর কণ্ঠে 'চরবিচ্ছেদের ধ্যান অনুরাঁণত হাচ্ছল ! বোধ হয় আমার দৃই চোখও 
শুক ছিল না। বলল-ম” তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল ছিল সাবিপ্লী। আমরা 
দু'জনেই হয়ত দগ্ধ হবো চিরদিন । 

[কচ্তু সাবিত্রী নিজের মনেই প্রশ্ন করছিলেন, তৃমি কি বিশ্বাস করো ইহকাল আর 
পরকাল? বিশ্বাস কবো 'কি প্নজপ্মঃ আর প্রেম মতত্যুয়ণ ? 

অকপটেই বলব, শেষ মহত পর্যন্ত আমাদের উভয়ের ভাবাবেগ সকল বাঁধন ভেঙ্গে 
দদিয়েছিল। বিদায়ের পরর্বরান্রে বোৌরলী থেকে লখনৌর 'দিকে দ্রুতগাঁততে গাঁড় 
ছুটে যাচ্ছিল। শেষ রাত, সবাই অঘোরে 'নিপ্দিত। উানি বসেছিলেন আমার দিকে 
চেয়ে। দ:ম্ট তাঁর একাগ্র, 'নিমেষ-নিহত। ওর দুই চোখে জলের ধার। নামাছল । 
সহসা চোখের ইঙ্গিতে উান আমাকে কাছে ডাকলেন। গাড়ির মধ্যে আলো জবলছে। 
সবাই ঘুমে অচেতন । 

আমি এদিক থেকে উঠে গিয়ে নিঃশব্দে চলন্ত গাড়ির দরজা খুলে তর দিকে মুখ 
বাড়াল্‌ম। তখন গাঁড়র জানলায় গরাদ থাকত না। উনিও জানলার বাইরে মূখ 
বাড়ালেন। আমি আমার রদ্রাক্ষের মালাটা ওর গলায় পায়ে দিলূম। উনি দ” 
হাত 'দিয়ে আমার মাথাটা টেনে [নলেন। ক্ষণকাল পরে সেই দ্রৃতগাত প্রেনের বাইরে 
ওই নিশৃতি রানুর ?পছনে দাঁড়য়ে 'যান জীবনদেবতা, তিনি দেখলেন আমাদের দ২”- 
থানা তরুণ মুখমণ্ডল একাকার হয়ে গেছে পরস্পরের পাঁড়নে, এবং আঁবিপ্রান্ত চোখের 
জলে সেই দুখানা মৃখ ক্ষণে ক্ষণে পিচ্ছিল হচ্ছিল ! 

আমাদের এই বেদনা সমগ্র 'হিমালয়কে সেই রাত্রে বিচ্ছেদেবিধংর ও শোকচ্ছায়াময় 
করে তুলেছিল। 

বলাবাহুলা, সেই কালে প্রীমতা সাবন্্রী যেন নিয়তির দেশে আবিভূত হয়ে- 
ছিলেন আমার সামনে । তিনি আমার ঝুটো-বৈরাগ্য, মিথ্যা সম্যাস ও লোক দেখানো 
গেরুয়া হরণ করেছিলেন তাঁর যাদ-স্পশে। 

আগ অনেকদিন পর্স্ত সহজ ও সামাজিক জীবনে 'ফিরে আসতে কিছ; কন্ট বোধ, 
করেোছল.ম। 

রী রা , 

লেখক সমাজের সারথি শ্রীমান ভবানীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় তখনও পঃরোপুরি 
পেশাদার লেখক হয়ে ওঠোন ॥ তখনও ঘষাঘাঁষ আর শান-পালিশ চলছে । একদিন 
চকচকে হবে। 

কণণওয়ালিস প্বীট ধরে একদিন কাব হেম বাগচণর নতুন বই প্রকাশনার এক ছোট্র. 
দোকানের দিকে আসছিলুম আমি আর ভবানী সাধারণ ভ্রাঙ্মদমাজের সামনে দিয়ে । 
দেখছি ভেতরে বেশ ভিড় আর ছইচই । আজ এখানে “নুনগতি সঞ্ঘের' প্রথম উদ্বোধনী 
সভা । বড় বড় সব বস্তা আজ উপস্থিত। সুতরাং কিন; কৌতহুল হল বই ক ।; 
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আমরা ভিতরে ঢুকে জায়গা নিয়ে বসলুম এক পাশে । যাঁরা ব্রাঙ্গ সমাজের তৎকালন 
নেতৃম্থানীয়, তাঁরা আধুনিক সাহিত্যের উপর বন্তুতা করছেন। অতান্ত পারচ্ছন 
ভাষায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কড়া সমালোচনা চলছে । এই পীতা-সাবন্তীর দেশে 
তাঁর পক্ষে চোখের বাঁল, ঘরে-বাইরে, বউ-ঠাকুরাণণর হাট, চিন্রাঙ্গদা কাব্য এসব লেখা 
উচিত হয়নি । নরেশচন্র সেনগ্প্ত বাঙ্গলা সাহিত্যের সর্বনাশ করতে উদ্াত। তার 
«পাপের ছাপ, কাঁটার ফুল*--ইত্যাদ উপন্যাস বাঙ্গলার সমাজ ও পারিবারিক 
জীবনের ধংস সাধন করতে উৎসাহী । বন্তার পর বন্তা ঠিক যেন পাঁখপড়া 
ধালর মতো গালমন্দ, ধিকার, ব্যঙ্গাবদ্ুপ ও কঠোরতর সমালোচনা করে যাচ্ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিরূপ হবার অন্যতর কারণ, তান তাঁর নানা রচনায় হম্দুর দেব- 
দেবর উল্লেখ করেন অলঙ্কারম্বর্প। শরংচদ্দ্র হলেন সবাপেক্ষা অপরাধ । তিনি 
সেই তাঁর 'চারন্রহীন' থেকে আরভ্ভ করে তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস “শেষপ্রশ্ন' পর্যস্ত এক- 
টানা ভাবে সমাজের সকল নণীতিধর্ম ও নোৌতিক শুচিতাকে জলাঞ্জলি দিতে চাইছেন। 
তিনি শাল্তমান, 'কিদ্ত সে হল আস্মুরিক শান্ত ! 

পণ্ডিত সতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় উঠে দাঁড়য়ে উচ্চকশ্ঠে বললেন, আমি রবগন্দু- 
নাথ ঠাকুরের বয়োজ্যেষ্ঠঃ তাঁকে উপদেশ দেবার নৈতিক এবং সামাজিক আধকার আমার 
শ্রাছে। 'তাঁন কাব, (তান তাঁর কাব্যপ্রচেষ্টা নিয়ে থাকলেই আমরা সুখী হই, কিন্তু 
বাঙ্গালীর সমাজজশীবনকে ধ্বংস করার রাইট তাঁর নেই । তাঁর এই স্বেচ্ছাচারী অপ- 
চেক্টার থেকে তিনি বিরত হোন, এই উপদেশই আমরা তাঁকে দিতে পারি। 

এই পৌমাদর্শন, ম্পণ্ডিত ও খাঁষতুল্য ব্যন্ত ওখানেই থামলেন না, তান তাঁর 
নিজ আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলেন শরৎচন্দ্র সাহিত্য সম্বম্ধে। উচ্চকণ্ঠে তিনি 
ঘোষণা করলেনঃ আমার এক নিকট-বম্ধূর কনা এই প্রকাশা রাজপথ ধারয়া একদিন 
এক যুবকের সাঁহত হাত ধরাধাঁর করিয়া কলহাস্য কাঁরতে কারতে বাইতেছিল। আমি 
আর্তনাদ করিয়া ভাঁকলাম, মা, তোমার এইর:প শোচনীয় দুদশা কি প্রকারে হইল 
আমাকে বালয়া বাও। কন্যাটি বলিয়া গেল, পণ্ডিত মশায়, শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের 
স্াহত্যপাঠ কারয়া আমরা এই প্রকারে নষ্ট হইতে বসিয়াছি। 

সভায় প্রবল করতালিধ্ান শোনা গেল। ভবানীর ঘ্রাণশান্ত বেশ ধারালো । 
আমার কানে কানে সে বলল, হাওয়া খারাপ রে। এর পেছনে থেকে একটা দল বোধ 
হয় কাজ করছে ! 

পাঁণ্ডত সীতানাথ ওখানেই থামলেন না। 'তাঁন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কঠিন বাক্য 
উচ্চারণ করছিলেন। পুনরায় তিনি বঙ্ললেন, সম্প্রতি তাঁর একখানি উপন্যাস পরম 
আগ্রহ সহকারে রানির পর রা জাগিয়া একমনে পাঠ করিয়াছ, ছাড়তে পারি নাই। 
এই উপন্যাসটি যেন মাদকের প্রভাবের মতো মস্তিদ্ককে অভিভূত করে। উহা এমনই 
ভাল লাগিল। যেন উহার প্রত পঠ্ঠা আমি পাগলের মতো লেহন কারলাম। আম 
ঞ্যদকার করিব আমার মন আনন্দরসে আপ্লুত ছইতোঁছিল-- 

সভাস্থ জনতা উৎকণ্ঠায় একেবারে চ্তথ্থ। 
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হঠাৎ পণ্ডিত মশায় এবার তাঁর কণ্ঠম্বর তুলে বললেন,--আমার বয়ম কত, 
আপনারা মনে করেন? আমার বয়ম এখন ছিয়াততর বংসর। “শেবপ্রশ্ন* উপন্যাসাঁট 
পাঠ কারয়া এই ছিয়াত্তর বৎসরের বৃদ্ধের মন যাঁদ এইরূপ নারকীয় আনশ্দরসে আপ্লত 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে পশচশ বংসর বয়স্ক যুবক-যৃবতীরা এই গ্রশ্ছ পাঠ করলে 
তাহারা পাপের পথে তলাইয়া যাইবে কিনা আপনারাই চিন্তা কর:ন। 

সভাঙ্ছ সকলে শরংচন্দ্ু সম্বন্ধে “শেম শে" ধ্বান ও কানফাটা করতালিতে যেন 
ফেটে পড়ল। ভবানীর সঙ্গে আমি বোরয়ে পড়লুম। কিম্তু সোন সম্্যায় পলকের 
জন্যও একথা ভাবান যে, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নরেশ সৈনগৃপ্ত--এ"দেরকে শাপ- 
শাপাস্ত করলেও এ'দের কেশাগ্রও কেউ গ্পর্শ করবে। অথচ আমার পক্ষে সৌঁদন এটি 
অভাবনীয় ছিল বে, রাঙ্গ সমাজ পারচাঁলত এই “ন্ুনপাত-সধ্ব' প্রকাশ্যে সাঁহত্য-অধি- 
পাঁতদের গাল দিলেও গোপনে আমার মতো চুনোপধাটকে বধ করার জন্য তাদের খড়েগ 
শান দিচ্ছে। 

পাণ্ডিত সাঁতানাথ তত্বভুষণ মহাশয়ের বন্তুতার সারম পরাঁদন কোন কোনও 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়োছল। 

1কছুকালের মধ্যেই আমার বিরুদ্ধে বডি-ওয়ারেপ্ট বেরোল এবং আমার বাসস্থান 
তছনছ করে খানাতল্লাসী চলল। পুলসের শুধু নোটিস পড়ল আটিস্ত্য ও বৃদ্ধদেবের 
ওপর। অঠিন্তার ধববাহের চেয়ে ব়'--যষেটি আমই ছেপোঁছল:ম এবজল'তে এবং 
বম্ধদেবের এরা ওরা এবং আরও অনেকে সেটিও আমিই ছেপেছিলুম বদেশ" 
মাঁসিকপন্পে, এবং আমার নিজের উপন্যাস “দই আর দ-য়ে চার+_-এই 'তিনথানা উপন্যাস 
ওদের চক্ষশেংল হয়েছিল ! দ.ভাঁগ্যের 'বিষয়, অচিন্ত্য ও বুদ্ধদেব তাদের সব বই বাজার 
থেকে তুলে লালবাজারে জমা 'দিয়ে এল! একজনের সরকারণ চাকরি ছচ্ছে--তার 
জন্য স্থনাম অব্যাহত থাকা দরকার । অন্যজনের দনাম ঘটলে গ্রফেসারী না মিলতে 
পারে- সম্ভবত এই ছিল আশঙ্কা । 

আম দ:কানকাটা সেপাই ! আমার 'ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয় । আমার 
অন:পাচ্ছীতিতে পাঁলস আমারই বাড়ি খানাতল্লাসী করেছে, পাড়াময় ছইচই। গত 
বছরে আমার বিরদ্ধে ছিল ১২৪-ক ধারায় রাজদ্রোহের মামলা । তার সঙ্গে জূড়ে 
দয়োছল ৩০২1১১৭-র হত্যা প্রচেন্টার আঁভযোগ ॥ এবার বুঝ এল ২৯২/২৯৩ ধারার 
আঁভযোগ। অথাৎ সাহিত্যে দুনর্গীত! 

আমার 'বরৃদ্ধে ছিল “বাঁড-ওয়ারেপ্ট' ! সকালের 'দিকে গয়েছিল্‌ম 'নাটামাম্দিরে 
বেলা এগারোটায় ফিরে দোখ, বাড়িন্ুম্ধ ভয়ে কাঁপছে! পুলিস আফসার নাকি বলে 
গেছে, এবার বছরখানেক ওঁকে পাথর ভাঙতে ছবে। উনি অগ্লাল সাহিত্যের মম্ত 
পাণ্ডা। ওর দনীততে সাহিত্য ভরা । 

আহারাঁদ সেরে একটা পান মুখে 'দিয়ে সিগারেট ধারয়ে সোজা চললম লাল- 
বাজারে পৃলিস আপসে। ওদের কয়েকজন কতাঁ আমাকে চেনে, কারণ বার বার এর 
আগে আমাকে ধরেছে। কয়েকজন গোয়েশ্বা বা 'টিকাটীক আমাকে ভালই চেনে বারগন 


৪৬১৯ 


ঘোষের পবজলণ'র আমল থেকে । তারা আমার হাজরা রোডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার খবরও 
রাখে। সম্প্রতি আনম্দমঠ-এর পিছনে ওরা লেগে রয়েছে, খবর পাচ্ছি। সেখানকার 
পাঠাগার আমিই একপ্রকার সৃচ্টি করেছি, এবং সেখানকার প্রায় প্রত্যেবখানি গ্রচ্ছ 
আমার নামাঞ্িত। এ ছাড়া গত বছরে ঞ্বদেশ'-এর রাজদ্রোছের মামলা ছিল আমার 
বিরুদ্ধে। 

তখন আযাসস্ট্যা্ট কমিশনার ছিলেন শান্তি চক্রবতরণ। সোজা তার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলম। আমাকে দেখে ভদ্রলোক প্রসন্ন মিষ্ট মূখে বসালেন। তাঁকে জানালুম, 
আমার [বিরুদ্ধে 'িডি-ওল়ারেপ্টঃ সুতরাং আমাকে গ্রেসতার করুন। জামিন আমার 
নেই। কিম্তু এই মামলা আমি লড়ব। হাইকোট পর্যস্ত যাব। 

শাস্তিবাব: প্রবীণ বয়স্ক। তিনি হাসছিলেন। বললেন, না, গ্রেপ্তার করব না 
গ্রাপনাকে। এখন আমরা বিপ্লব! দলের ব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত নাজেহাল হুচ্ছি। 
আপনাদের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমাদের নেই। 1কন্তু আমাদের ওপর 
চাপ দিচ্ছে “সুনাত সঙ্ঘ' | এই বলে 'তাঁন একখানা গোটা ফাইল আমার দিকে 
গরঁগয়ে দিয়ে বললেন, এখানা উল্টে-পাজ্টে দেখতে পারেন । 

ইংরেজ আমলে পুলিস মহলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আতিশয় নিশ্দনীয় এবং 
কলক্বগ্বরপে 'ছিল। তথন ভদ্রসমাজে কোথাও পিস ঠাই পেতো না। পুলিসে 
ঘারা চাকার করত তাদের বাঁড়র ছেলেমেয়েদের 'বিয়ে-থা দেওয়া অতখব কঠিন সমস্যা 
ছিল। অন্যদিকে পুলিস আঁফসাররাও ভয়ে কাঁপত, কে কখন- ধিপ্পবীদের হাতে 
খুন হয়। অনেক আফসার বিপ্রবীদেরকে নিরাপদে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে, 
এমন খবরও আমরা পেতুম। 

যাই হোক, ফাইলটা নাড়াচাড়া করতে 'গয়ে প্রথমেই কয়েকজন ব্যান্তর স্বহচ্তে 
লেখা চিঠি পেলুম। তাঁদের মধ্যে রয়েছেন একজন নামণ লেখক- যান ণশাশর, 
সাগ্তাহকের মালিক শিশির মিন্র মহাশয়ের অন:গ্রহপুষ্ট মজমদার মশায়। এ'রা 
এখন “সুনশীতি সম্ঘ'-এর এজেপ্ট। লেখক-লেখিকা যাঁরা আছেন এই সধ্বে, তাঁদের 
অনেকের নামের তালিকা রয়েছে। এরা এখন নতুন লেখকদের শত্রু । 
. চক্রবতর্ণ মশায় আবার ছাপিমহখে বললেন, কেমন হল ত? এবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাঁড় যান। আমরা গুরুদাস চ্যাটার্জ' আযাণ্ড সম্স-এর সঙ্গে যোগাযোগ করছি ॥ 
পরে আপনি খবর পাবেন। 

আম বদায় নিলংম। 

লালবাজার প্লিস আপস থেকে সোঁদন আমি সোজা চলে গিয়োছলম 'লিবাটি 
ও বঙ্গবাণণ আপসে। এই আপিসের মধ্যেই 'নবশস্তি' সাপ্তাহিকের দপ্তর। নাট্যকার 
শচশশ্্নাথ সেনগুগ্ত তখনও 'নিবশান্ত'র সম্পাদক । ওখানে প্রায়ই আসেন ওই সব 
লেখকদের কেউ কেউ যাঁরা আমার নামে আঁভযোগ করেছেন পৃলিসের কাছে। কিন্তু 
গুথানে কেবল শচীন সেনগৃষ্তকেই পেলুম । আম তখন উত্তেজনায় দাউ দাউ করে 
জবলছিলুম। 


গচথি 


ধাই হোক, পরদিন “আনম্দবাজারে' সত্শ্দ্নাথ মজুমদার মহাশর সাহিত্যের উপর 
পালসের এই জুলংম নিয়ে তাঁর প্রথম সম্পাদকীয় রচনায় বেল গভর্ণমেপ্টকে প্রচণ্ড- 
ভাবে আরুমণ করোছিলেন, এবং আমি সেই 'দিন 'বঙ্গবাণণ” আপসে গোপাললাল 
সান্যালকে জানিয়ে জর্জ বার্ড শ'কে একখানা প্রি-পেড টোজগ্রাম পাঠিয়েছিল্ম। 
ব্রিটিশ-বিত্ষৌ আইরিশ মনণষ+ বাণর্ভি শ+ তাঁর পাঁথবা ভ্রমণ উপলক্ষে বোরয়ে তখন 
বোম্বাই বন্দরে জাহাজে অবস্থান করছিলেন। কলকাতার সেনদ্রাল টোলগ্রাফ আফন 
যেন কার অলক্ষ্য হীঙ্গতে টেলিগ্রামটি চেপে গিয়োছিল। আমার টাকাও ফেরত 
দিল না। 

অগ্লশালতা যাঁদ 'চিত্তগ্রহঃ আনন্দদায়ক, মনোজ্ঞ এবং সোন্দর্যমশ্ডিত হয়, তবে সে 
তার পারচয়কে উজ্জল করে। রবীন্দ্রনাথের 'চন্তাঙ্গদা মহাকাব কালদাসের ধাতু- 
সংহার এবং আরও বহ---এরা 'নত্য সোন্দযের আকার ॥ শান্তমানদের হাতে “অগ্লাল' 
হয়ে ওঠে পরম সুন্দর । মহাভারতে কুস্তী, মৎস্যগম্ধাঃ অধ্বা, অম্বিকাঃ অন্বালিকা--. 
এদের সঙ্গে পরাশর বা বেদব্যাস যে প্রকার আচরণ করেছিলেন সেগুলি রিরংসার চিন্র- 
রচনা- কেননা বেদব্যাসের মনে কুখ্যাত হবার মোহ 'ছিল না, পাঠক সমাজের কাছে 
[তাঁন বাহাদ্দার লাভ করতে চানাঁনঃ কিম্বা রিরংসার চিন্নে মশলা যোগ করে 'তান 
উপার্জনের প্রশস্ত পথও খোঁজেননি ॥ কিদ্তু ওই একই বেদব্যাস মহাভারতের পরবত্ 
বহ্‌ পৰে জশ্লগলতাকে সৌন্ব্ধমশ্ডিত ও মাহমাময় করে তুলোছলেন। 

যাই হোক, আম লাহত্য বিচারক নই এবং নাতাবদও নই--স্থৃতরাং এসব কথা 
এখন থাক। 

সোঁদন রানে আমার মা দুভবিনা ও দুশ্চিন্তায় যখন কাঠ হয়ে বসেছিলেন, আমি 
লালবাজ্জারে আত্মসমর্পণ করতে 'গিয়েছিল্‌ম--এ সব্বেও আমি বাড়ি ফিরেছি সুচ্ছ দেহে 
ও মনে--এটি সকলের পক্ষেই বিস্ময় । আমার মনে তিপমান্ত উদ্বেগ নেই এাট লক্ষ্য 
করে মা নিশ্চিন্ত হলেন । তাঁর ধারণা, আম এ জীবনে কখনও অন্যায় কমে” লিপ্ত 
হইনে, এবং আমার ধারণা, মা জীবিত থাকতে কোনও বিপদ আমাকে স্পর্শ করবে 
না। ইতিমধ্যে আম বহুবার উচ্ছন্নে গোঁছ+ বহ? নোত্রায় ডুবোছ? কিন্তু মা র ধারণা 
--আমি একেবারেই উচ্ছত্ষে যাইনি এবং কোন নোংরাই আম।কে স্পর্শ করেনি। 

রাবে মা আমার কাছে বসে বললেন, ওরে, সেই মেয়েটি আবার আঞকে তোকে 
খুজতে এসোছিল--- 

মায়ের মুখের দিকে তাকাল্‌ম। মা বললেন, সেই যে সেই রমলা, যার চিঠি 
ক'থানা তুই আমার কাছে রেখোছিস ? মেয়েটা তোকে এত খ্জছে কেন রে ? 

তুমি তাকেই জিজ্ঞেস করতে পারতে, মা ? 

মা বললেন, আমার সঙ্গে অনেক কথা বলছিল। আহা মেয়েটার মা নেই, 'কিম্তু 
বাপের অবস্থা ভাল। 'সিপাঁসিপে মেয়ে । মাথায় একরাশ কোঁকড়ানো চুল, চোখের 
চাহনি এমন মিষ্টি যেন সরচ্বতীর মূখ । আমার পছন্দ হয়েছে। একথানা চিঠি 
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রেখে গেছে আমার কাছে। 

মা আমাকে 'চিঠিখানা দিলেন। 

শ্রীঘতী সাবন্লী তখন আমার মনের চতুর্দগন্তকে আচ্ছ্ করে রয়েছেন। তাঁকে 
আমি ঠিক মানবীর চেহারায় আর দেখতে পাঁছিনে। আমার ভিতরে একটা গৃগ্ত 
অধ্যাত্ম চিন্তার তান উদ্বোধন করে গেছেন। তাঁর সঙ্গে আমার যে বোমান্সঃ ষে দৈব- 
প্রণয়, যে আকুলতা ও উদ্মাদনা--সেটা যে জৈব বাসনায় রঙ্গীন এ আম জ্বীকার 
কারনে। তাঁকে আমি লাভ কবতে চাইনে, 'কি্তু চিরদিন পৃজা করতে চাই। তাঁর 
সঙ্গে আমার যোগিক 'মিলনের জন্য প্রয়োজন ছিল উন্তরাখণ্ডের সমগ্র হিমালয়ের 
গারিনিবারের, তুষার নদীর, চড় আর পাইন অরণ্যের । সাবন্তী ছিলেন সেই 
বিরাটের সঙ্গে মিলিয়ে বি*্মজোড়া বৃহতের পারব্যাপ্তির মধ্যে । আম সামান্য, নগণ্য, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ,_-কিন্তু সাঁবন্তী আমাকে দেবোপম ক'রে তুলোৌছলেন। 'তান আমার 
শিরা-উপাঁশরায়, প্রাত রন্তকাণকাধ, গ্রাত অশ্মে-তন্রে, প্রাত *বাসপ্রম্বাসে-আমাকে 
জাঁড়য়ে ছিলেন। 'আমি যেন পাঁথবমতশ শ্রীরাধাকে নিযে ওষ্কারের মধ্যে বাস কব- 
ছিলুম। আমাব উজজীহন ঘটেছে সাবশ্রব আরাধনায়। 

1চঠিখানা আম সধত্বে পড়লুম নধ্যরান্রে। এক মনে 'নাবড়ভাবে পড়লুম। 
এখনও পর্যন্ত 'বস্ময় এই, আমি আজও এ মাহলাকে চোখে দোখাঁন ! উীন ঠিকানা 
যোগাড় করে আমার এখানে দহ্দুবার এসেছেন, এবং মা'র সঙ্গে আলাপ করে গেছেন। 
কিন্তু শ্রীমতী রমলার এই আকুলতা একটু আঁভনব বইকি। চিঠিতে উাঁন কেবলই 
লিখছেন, আমি যেন ওঁব সামনে দাঁড়িয়ে থাকি, সেই জোরে উাঁন আপাঁন জশবন রচনা 
করবেন। শুধু দাঁড়াবো, আর কিছ নয। প্রণয়, ভালবাসা, প্রেম, অনুরাগ, বষ্ধত্ব- 
কোনও কথাটাই উনি স্পন্ট করে বলছেন না। শুধু চাইছেন আমি সামনে গিষে 
দাঁড়াই! অনেক রকমেব অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে আমাকে আসতে হয়েছে, কিম্তু 
বিগত দ:'বহুর ধরে আমার একখানা ছাঁবিব কাটিং নিয়ে এক অপারচিত মাহলা এইভাবে 
আমার পিছনে ছনটছেন--এ যেন মনে হচ্ছে তাঁর নিরাতব দ্বারা নিয়াশ্ঘত হচ্ছেন! 
মেয়েদের অন্ধ হৃদয়াবেগ আমাব কাছে ভয়ের বঞ্তু। 

আঞ্জকের চিঠিতে দেখাঁছ উনি আমাকে একান্তভাবে অনুরোধ কবেছেন, আগ্াামণ- 
কাস বিকাল [ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আমি যেন তাঁর সঙ্গে দেখা কার। রিচি রোডের গায়ে 
যে নতুন পাকণট হয়েছে তার উত্তব 'দিকের ঠিক মাঝের অংশে তান আমার জন্য 
অপেক্ষা করবেন। 

এবার আমি প্রস্তুত। পরাঁদন দৃপ:রবেলার আগে গেলুম হাজরা রোডে। বূলি 
জেল থেকে বোরয়ে এসেছে বেশ পাকাপোন্ত তর£ণণতে পাঁরণত হয়ে। তার বম্ধু 
জনটেছে অনেকগদলি মেয় ও মহিলা । তাদের মধ্যে কল্যাণ দাস, আরাঁত মুখাজি, 
হোসেন আরা বেগম--ফিলিপসের 'প কে রায়ের শ্মণী সাক্স্বনা রায়। শ্্রীষান্তা সামনা 
রায়ের কাছে বাল প্রকৃত মাতৃচ্নেহ লাভ করোছল॥ যাই হোক, ওরা বীলকে নিয়ে 
লোফালদাফ করছে, এবং এখানে ওখানে নেমস্তধ করে নিয়ে যাচ্ছে। আমার সবাপেক্ষা 
আনন্দ এই, মা লাবগ্যপ্রভা, দিদি ও শ্রীমতী শোভা বৃজিকে যেন সোনার চক্ষে 
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দেখেছেন। ধাল কয়েকদিন থেকে গুদের কাছেই রয়েছে । শ্রীমতী শোভার কাছে 
সেদিনের মতো বিদায় নিয়ে আমি পূর্বপথে হাজরা রোড ধরে সোজা এসে রিচি রোডে 
পড়লুম। এ রাস্তা আমার চেনা। এই মান কয়েকাঁদন আগে এই রাস্তারই এক 
বাড়িতে বারশালের আঁবসম্বাদিত নেতা সতীম্দ্ুনাথ সেনের সঙ্গে দেখা করতে এসে 
ছিলম। সঙ্গে ছিলেন লাবণ্যপ্রভা ও প্রির়া। সতখন সেন মহাশয় পলাতক অবস্থায় 
কয়েকদিনের জন্য কলকাতায় এসোছলেন। তাঁর পেশখবহূল ক্বাচ্ছ্য, দণঘাঁকায় চেহারা 
ও অমায়িক ব্যবহার আমাকে সেই রান্রে আভভূত করেছিল। ওর পটুয়াখালির সত্যাগ্রহ 
এবং অনশন ধর্মঘট স্মরণণয় হয়ে রয়েছে । 

আজ পার্কে ঢুকলুম ঠিক সাড়ে পাঁচটায় । গাছের ডালপালা 'দিয়ে কেয়ারী করা 
এই পাকের উত্তর অংশ দেখতে বেশ নতুন ধরনের । তারই মাঝামাঝি এক স্থলে 
বেগের উপরে যে তরুণী মাহলা বসৌঁছিলেন, এবার 'তাঁন উঠে দাঁড়য়ে বললেন, 
ভঁম রমলা । 

উভষে নমগ্কার 'বানময় করলুম। উন যেহেতু আগে এসেছেন সেই হেতু 
আমাকে বসতে অনবোধ করলেন। আম একটু ফাঁক রেখে বসলূম | বললুম, আপাঁন 
আমার বাড়তে গিয়ে মা'র সঙ্গে দিন দই আলাপ করে এসেছেন শুনলম । ককিল্তু 
আম থাঁক বাইরে-বাইরে-_ 

রমলা বললেনঃ আপনাকে আমার খুবই দরকার । আপ্পনি আমাকে সব কাজের 
মধ্যে টেনে নিন। আম বাবার ওখান থেকে সব ছেড়ে চলে এসেছি। 

অপরাহর আলো তখনও রয়েছে । সেই আলোয় ও*কে আমি প্রথম দেখল.ম। 
আমার চাহানতে কোনও কৃণ্ঠা বা আড়ন্টতা ছিল না। আমার ধারণা, মহিলার 
বয়স বছর চাঁত্বশের কম নয়। মাথার মাঝখানে সাদা 'সিশথ, দুশদকের চুল কিছু 
কুণ্চিত। চোখ দুটো একটু টানা । মহখখানকে সুত্রী না বললে আমার নিন্দে হবে। 
গায়ের বর্ণ অনেকটা মালদহের গঙ্গার মতো। ও"র বাবা এক 'বাশম্ট সরকারণ 
কর্মচারখ, ইনি তাঁর একই সম্তান--আদরে লালিত । পিতা বদল হয়েছেন বগুড়ায়, 
কন্যা সাহত্য প্রচেষ্টায় কিছুকাল কাটিয়ে পিতার ও'দাসীন্য লক্ষ্য করে এবার বোরয়ে 
পড়েছেন। উন কলকাতায় এসে লাবণ্যলতা চম্দর ওখানে উঠেছেন। 

আমি বললুম, আপাঁন আপনার বাবার 'বিষয়সম্পাঁত্তর উত্তরাধকারণণ। সেসব 
ছেড়ে আপাঁন এভাবে চলে এলেন কেন? 

রমলা বললেন, আমি এসেছি আপনার কাছে । আপনি আমাকে পথ বলে দিন, 
আমাকে শাস্ত দিন, আমাকে সাহায্য করুন| 

আমি হাসলৃম। বললুম, আমি সামান্য এক লেখক এবং আমার একমান্ত পারচয় 
হ'ল, 'আমি ছ'চের গোলাম চামাচিকে ! 

এবার উানও ঈষং হাসলেন । বললেন, আমাকে কিছ? বলেই আপনি বোঝাতে 
পারবেন না। আপনার পারিচয় আপনার চেয়েও আম বেশি জানি । 

এগালি "আমার কানে অনেকটা যেন চাটুবাক্ের মতো শোনাচ্ছিল। কিন্তু 
প্রাতবাদ জানাল:ম না, কারণ ওণ্র কণ্ঠগ্বরে আত্তারকতার আভান ছিল। জানি 
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নতমুখে চুপ করে রইল:ম। পুনরায় উন বললেন, আমি কি লাবগ্ালতার ওখানে 
খন্দর প্রচারের কাজ নিয়েই এখন থাকব ? 

চ্ঘলোকের এই প্রকার আত্মসমর্পণের চেহারার সঙ্গে আমার কোনও কালেই 
পাঁরচয় নেই । আমি শুধু বললুম, সেটা আপনারই বিবেচনা, মিস রায় ' 


॥ ০৭ ॥& 


শ্রীরামকৃফ্ণ এইরূপ একটি উপমা 'দিয়ে বলেছিলেন, নঘ্ট মেয়ে যেমন সংসারের সব কাজ 
করে, কিন্তু উপপতির দিকে তার মন পড়ে থাকে, তেমনি সকল কাজের মধ্যে থেকেও 
ঈশ্বরের জন্য উৎকগণ হয়ে থাকাব ] 

আম সাবন্রীর চিঠির জন্য সকল কাজের মধ্যেও ডাকপওনের 'দিকে উৎকর্ণ 
হয়ে দিন কাটাতুম। বথা ছিল, প্রতি শাঁনবারে ষেন একথানা করে চিঠি পাই-_এবং 
উভয়ের চিঠিতে থাকবে তাঁর্থযান্লার টুকরো টুকরো ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার বর্ণনা, 
পরঞ্পরের মানসের আভব্যন্ত--যা অনেক সময় অধ্যাত্ম অনুরাগের রঙে রাজত। 
আমি 'নিজে চিঠির প্রারম্ভে লখতুম, কল্যাণীয়াসস এবং পারশেষে 'লিখতুম, আমার 
প্রদ্ধানুরাগ গ্রহণ করো । হত গ্বামীজ' । 

উনি একদা আমার গেরুয়া বসনা'দি দেখে এই নামটি 'দিয়েছিলেন। কম্তু ডান 
আমাকে যে তিন চারটি 'বাভন্ন শব্দের হারা 'প্রিয়-সম্ভাষণ করতেন, আমি সেগুলির 
যোগ্য ছিল্‌ম 'কিনা, এটি অনেকবার বিচার করেছি। ও”্র চিঠি আসতে এক-আধ 'দিন 
দৌর ছলে আম 'বানদ্রু রাত কাটাতুম ॥ মনে হত আম যেন সেই উত্তঙ্গ হিমালয়ের 
কোনও এক চড়ার সমগ্র পাইন বনের ঝট ধরে নাড়া 'দাচ্ছি এবং আমার নৈরাশ্য- 
সঞ্জাত অশ্রুর আভাসকে মনে হত গ্রহন হিমালয়ের কোনও সঙ্গোপন 'গিরিনিঝারণী 
আমার দুই চোখের 'ভিতর দিয়ে ছুটে আসতে চাইছে! যখন তাঁর চিঠি আসত তখন 
ভাবতুম, এ আমার স্ুকঠোর সাধনারই 'সাদ্ধ! প্রসম্না দেব যেন স্ুললিত কণ্ঠে 
আমাকে উজ্জীবন মল্্র দান করেছেন। উীঁন প্রকৃতই 'ব্দুষী ও বদ্যাবতণ । উনি 
আধুনিক কালের 'বিদগ্ধাদের কেউ নন। একবার সাবন্রণ বলোছলেন, রবাম্দুনাথের 
প্রত্যেক কবিতা আমার কাছে ষ্তব-পাঠের মতো ! একবার একখানা চিঠিতে আমি 
বলোছল.ম, সাবল্তী, প্রথম তোমাকে দেখোছলুম তুমি তখন জ্ঞানযোগিনগ, এখন 
দেখাঁছ আমার জীবনে তুমি জ্ঞানদায়নণ হয়ে এসেছে । তোমাকে নমস্কার কার। 

পুজোর প্রাকালেই আমি গিয়েছিলুম কাশীতে। ও"দের বাড়ি শিবালার দিকে। 
উনি একটি প্রাতষ্ঠান চালাতেন। দখা গরণব মেয়েরা সেখানে সেলাই-মোসনে 
সেলাই ইত্যাঁদ শিখত, সাবিন্রী তার খরচ যোগাতেন। বাঙ্গালী মেয়েদের জন্য উান 
একটি পাঠাগার তোর করেছিলেন এবং তার্‌. জন্য কাশশীবাসী একটি তরুণ বয়্ষ 
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ছোকরাকে একবার কলকাতায় আমার বাসম্থানে পাঠিয়েছিলেন। ছেলেটির নাম 
প্লীতারাশখ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । এই যুবক পরবতকালে শ্রীময়ী নামক এক উপন্যাস 
লেখে, সৌট 'ডি-এম-লাইন্রোর প্রকাশ করে। ফলে, সাহিত্যে দুটি তারাশস্কর হয় । 
সুতরাং আমাদের বদ্ধ গণদেবতার* তারাশগ্করকে তাঁর প্রণ' অক্ষরটি পাঁরত্যাগ করতে 
হয়! 

সাবিন্লীর পাঠাগারের জন্য আম কিছ: বইপন্র দিয়েোছিল্ম । 

যাই হোক, কাশীতে গিয়ে ও"র সঙ্গে আমার যোগাযোগের অস্থাবধা ছিল না। 
ও"্র অগ্রজ সম্পর্কে ছিলেন মামার এক বদ্ধ গঙ্গা ঘোষাল । গঙ্গা থাকতেন হারার- 
বাগে। তিনি অতি 'নিষ্ঠাবান ও জনাপ্রয় বান্ত ছিলেন। 

সেবার কাশশতে ছিলেন স্বধাংশ:ভুষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । সেই তাঁর ফাঁরদ- 
পুরার বাড়িতে আমাদের আসর বসে যেত জমজমাট । কিদতু একাদিন ওর ঘরে কেউ 
ছিল না। সকাল তখন দশটা । উন এক কলস পানীয় জল সকল সময়েই সামনে 
রাখতেন। ও"্র ধারণা, যারা আতশয় মদাপানে অভ্যস্ত তাদের পক্ষে প্রচুর ঠান্ডা 
জল পান করা উঁচত। উন কিছ 'নিউরাটিক, সেই কারণে হঠাত নাটকীয়ভাবে উঠে 
এক একবার এখানে-ওখানে ঘুরে নিতেন । 'দিবারাপ্ির আঁধকাংশ কাল তান রবান্দ্ু- 
কাব্যময় হয়ে থাকতেন এবং বাঁক অন্পাংশকাল প:াথবীর সকল দেশের শ্রেষ্ঠ সাছত্- 
সঞ্জাত দশ'নতত্ব নিয়ে একপ্রকার বেহধশ অবস্থায় সময় কাটাতেন। 

এক কলসণ জল ও একটি গেলাস সামনে রেখে সুধাদা বললেন, তুমি যে 'হমালয়ে 
গিয়ে সাড়ে চারশ"-পাঁচশ' মাইল হে'টে তাঁর্থযান্লা করে এলে, বলো তো কেমন লাগল ? 
কশ দেখলে 2 দাস ধরে কীভাবে কাটালে ? 

নুধাদা সোঁদন প্রস্তুত ছিলেন। আজ 'নারাবালতে তাঁকে পেয়ে আম আমার 
তপর্থযাপ্রার আঁভজ্ঞতার আনপ্যার্কক কাছিনী অকপটে বলে গেলম। কাহিনপটি 
শেষ করতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল, এবং অবাক হয়ে লক্ষ্য করলম, সুধাদা অবিচল 
ভাবে এই দীর্ঘ সময় আমার 'দিকে স্তত্ধ ও 'নিমেষানহত চক্ষে চেয়ে স্থির হয়ে বসে- 
ছিলেন। হঠাৎ এক সময়ে 'তানি তাঁর নগরবতা ভঙ্গ করে বলঙ্গেন, তুম 'ঠিক যেভাবে 
আমাকে আগাগোড়া বললে, ঠিক এইভাবে সবটা 'লিখে ফেলতে পারবে ? 

চমাকয়ে উঠলুম । ভ্রমণ করেছি বহু তার ইতিবৃত্ত লিখব, একথা কখনো ভাঁবানি। 
সাবিশ্রীকে অবশ্য লেখবার কথা বলে রেখেছিলুম। এবং তিনি তাঁর নিজের ছল্মনাম 
'দিয়োছলেন 'রানী+ 'কিম্তু তার অনেকটাই ছিল আমার স্তোকবাক্য । হঠাৎ আঙ্গ 
দধাদার প্রস্তাব শোনামান্ত্র আমার যেন তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল । 

আমি জবাব দিলম, হ্যাঁ, পারব। 

সেবার কলকাতায় ফিরে লিখতে বসে গেলুম । মুধাদাকে বলবার সময় নিজের 
কাছিনশ নিজের কানে নতুন করে শুনে যেন মংখন্থ করে রেখোছলুম । লেখাটা 
তানগ্গলভাবে চলতে লাগল। 

তখন লেখকদের একটা বৈঠক মাঝে মাঝে বসত 'সাছিত্য সেবক সাঁমাঁত'তে। এটি 
ঠিক একটি প্রাতম্ঠান নয়, এট ছিল কাবরাজ রমেশচন্দ্র সেনের কবিরাজ বৈঠক । 
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কয়েকজন কবিরাজ তখন সাঁছত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন । তাঁদের মধ্যে অবতার" 
সম্পাদক অমরেন্দর রায়, “পারিচয়” গোহ্ঠীর জীবনময় রায়, এবং সাহিতা সেবক সামার 
রমেশচম্দু। লেখকদের মধ্যে 'বনামূল্যে চা [বিতরণ করতেন রমেশবাব: | এখানে 
আসত পবিব্র গাঙ্গুলী, মানিক বন্দ্যোপাধাযায়, সরোজ রায়চৌধ-রখ, শিবরাম চক্রবতশ 
সুবল মুখুজে, ছেম বাগচা? শৈলজানম্দ, হরেন মুখুজ্যে ও বাঁড়য্ো, মধ্যে-মাঝে 
অচি্ত্য, এবং আরও অনেকে । কাঁবরাজ রমেশচন্দ্বের একটি চোখ নষ্ট ছিল। তানি 
একজন লেখক হতে চাইছেন এবং সকল লেখককেই তিনি সমাদর করতেন । 

রমেশচন্্র একদা আমাকে একাটি স্বচরিত রচনা পাঠের জন্য “সাহিত্য সেবক 
সামৃতি'র তরফ থেকে আমন্ত্রণ করলেন। আমি প্রকাশ্যে কখনও গ্বচরিত রচনা 
পাঠের আমন্ঘরণ গ্রহণ করিানি--যেমন অনেক লেখকই করে। ওটা অনেকটা যেন 
পরাঁক্ষা দেবার সামিল মনে করতুম এবং এাড়য়ে যেতুম॥ 'কিম্তু এবার আমি ও*দের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম। '্ছির করলুম ভবানী মুখজ্যে আমার সঙ্গে থাকবে। 

ইতিমধ্যে ভবানী আমার রচনায় বার্ণত অনেকগালি চীরপ্রের সঙ্গে মুখোমুখি পারি- 
চিত হয়োছল। তারা ছিল আমার তীর্ঘযান্রার সঙ্গী-_েমন গোপাল ঘোষ, চারুর 
মা প্রভীত। এরা কলকাতার এখানে ওখানে থাকত। 

কনওয়ালিস স্ট্রীট ও মুক্তোরামবাব: ্ট্রগটের মোড়ের কাছাকাছি-_-কয়েক পা 
মুন্তোরামের ভিতরে ঢুকে বাঁ হাতি রমেশ কাঁবরাজের দোকানঘরের আহ্ডা। কিন্তু 
রমেশচদ্দ্র জানতেন, আমি আজ আমার [হমালয় ভ্রমণ কথার একটা অংশ তাঁর ওখানে 
পড়ব। তখন হিমালয় সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান খুবই কম, সেই কারণে ওংস্ুক্য ছিল 
বোশ। এই ওধস্ুক্ের ফলেই হোক বা আমার ভ্রমণের প্রাত কৌতূহলের জন্যই 
হোক, সৌঁদিন লেখকরা ছাড়াও বহু বাইরের লোক এসেছিল। ফলে, রমেশবাব্‌কে 
তাঁর দোকানের 'বিপরাঁত দিকে ঘোড়ার গাড়ির আঙ্ডার গায়ে বড় বাঁড়টার একটি হল 
[নতে হয়োছল। সোঁদন 'বিস্মত হয়েছিলুমঃ "াঁনবারের চিঠি'র সজনীকান্ত দাস, 
ল্ুবল বন্দ্যোপাধ্যাপ এবং ওদেরই কয়েকজন বদ্ধ শ্রোতাদের নধ্যে উপাস্থিত রয়েছে। 
সজনী আমাকে বলল তোর লেখা ভাল না লাগলে 'কন্তু গাঁল দেবো, মনে রাখস। 
--আমি তৎক্ষণাৎ জবাব 'দিলুম, ভাল লাগলেও তুই গাল 'দাঁব, কারণ ওটাই তোর 
পেশা! 

আমার পমগ্র লেখার মান্র একটা কিচ্তি লিখেছিলুম, সেইটিই সেদিন পাঠ করে 
সবাইকে শোনাল:ম । ওদের মধ্যে যারা পরিচিত নিম্দুক, তারা একটু গায়ে পড়েই 
বলে গেল, মম্দ হয়নি তবে নতুন ধরনের । নজনী বলে গেল, আমার বেশ ভাল 
লেগেছে । আযাটমসফিয়ারটা করেছিস বটে ! 

গ্রদ্ছথানি গ্রকাশিত হবার পরে সজন'কান্ত তাঁর শানিবারের চিঠিতে' এ বইটিকে 
বহন ব্যঙ্গাবপ্রুপ করোছলেন। যাই হোক, পরবত* মাঘ মাস থেকে এই ভ্রমণকাহনপট 
“ভারতবষ” মাসিকপন্নে ছাপা হতে থাকে 'মহাপ্রন্ছানের পথে? এই শিরোনামার । এই 
গ্ন্হের চতুর্থ কিছ্তি নেপালের রাজধানী কাঠমাপ্ডুতে বসে লিখোঁছলুম। মান্ন পাঁচাট 
[কঞ্তিতে এই বই বেরোয়। প্রথম কাস্ত থেকেই এই বই যেন পাঠক মহলে আগুন 
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ধরিয়ে দেয় এবং যে আঁভিজ্ঞতা আমার কোন দিনই ছিল না-_তাই দেখল-ম শ্যাম- 
বাজার ও কলেজ স্প্রীটের মোড়ে । রাস্তার আলোর নিচে দাঁড়য়ে-গাড়য়ে একজন 
“ভারতব্ষ” পড়ছে এবং দশ-পনেরোজন শুনছে ! 

১৯৩৩-এর মে মাসে গুরদাস চ্যাটার্জর দোকানে গিয়ে দাড়ালম। ওণ্রা 
বললেন, ও-বই আমরা ছাপতে যাব, আপনার ক মাথা খারাপ হয়েছে? ভ্রমণ- 
কাহিনগ কেউ পয়সা দিয়ে কেনে? ওই যে পাঁচ কিস্তির দরুন পণ্াশ টাকা দিয়েছি, 
ওই তো যথেন্ট পেয়েছেন! আমি ফিরে গেলুম। অতঃপর অনেক ভেবে-চিস্তে 
শনেক হিসেব কষে এবং অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে আর্য পাবলিশিং হাউসের তরফ থেকে 
ব্ধৃবর শশাঙ্ক চৌধুরস বইখানা ছাপল। শরৎ চাটুষ্যে মশায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, 
এ বইয়ের ভূমিকা তিনি গলখবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একখানা চিঠি আমাকে 'লিখে 
[তিনি সরে দাঁড়ালেন। নতুন লেখকদের সম্বন্ধে শরদ্রুদ্দের ওদাসীন্য আমাদের 
অনেকেরই জানা ছিল। 


কিন্তু আমি ১৯৩২-এর কথা এখনও শেষ করিনি । 

এই বছরেই শরৎচদ্দ্ের অনুরাগণরা টাউন হলে শরৎ বন্দনা'র আয়োজন করেন 
এবং বন্দনার আয়োজন 'নার্্ট দিনে লণ্ডভণ্ড হয়। এ আলোচনা আগেই আম 
করেছি। হিজল জেলের বন্দীদের উপর অমান:ষক গুলীচালনার ঘটনা 1ঠিক এক 
স্ছর আগে অন্ঘ্ঠত হয়। পরের বছরে ঠিক সেই তারখাঁটতে "শরৎ বন্দনা র 
আয়োজন গাম্ধপম্হছদ ছান্র মহলের ভাল লাগোন। শরৎচদ্দ্র ছিলেন দেশবম্ধ্‌ ও 
স্থভাষপম্হধ এবং শরৎ বন্দনার আয়োজনের মধ্যে ছিলেন ডাঃ 'বধানচন্দ্র রায়ঃ নির্মল- 
চম্দ্র চন্দ্র প্রুভৃতি। যে.ছান্রমহলাটি এই বন্দনাকে ভণ্ডুল করে দিল তারা ছিল সেন- 
গুপ্তপন্হশ। যাই হোক, গভন“মেন্ট হাউসের কাছাকাছি শরৎচন্দ্র গাড়ি খন এল 
--দেখলম সেই গাঁড়তে রয়েছেন বেহালার জামদার মণণন্দ্র রায়। তিনি আমাকে 
তার গাঁড়তে তুলে 'নয়ে সোদন বেহালায় ফিরলেন । শরৎচন্দের নিরাপত্তার গগন 
দেখা 'দয়েছিল। 

আমার গলার 'ভিতরে তখন দুটি কই-মাছের কটা ফুটোছল। বড় কাঁটাটি হল, 
সদ্য কারাগার মুস্ত আমার বধবা ভাগনী বলি এবং ছোট কাঁটা'ট হল শ্রীমতণ রমলা 
রায়--যাঁন আমার জন্য তাঁর 'পিতৃগৃহ পারত্যাগগ করেছেন । এই দুটি বাঁকা ধরনের 
কাঁটা গলার মধ্যে এমনভাবে 'বি'ধেছে যে, গলায় আঙ্গুল 'দিলে বমি বরং হয়, িম্তু 
ঢোক গিলতে গেলেই গলার মধ্যে খ১্খচ করে! সুতরাং এ দুটিকে তুলে না ফেললে 
উপায় নেই। 


আমার উপার্জন কিছ; কিছ বেড়েছে বই কি। একজন এম এ পাস করা ভাল 
ছেলে পশচশ টাকা মাঁসক মাইনে পেলে বেচে যায়, সেই সময় আমার গড়পড়তা রোজ 
গ্রার চ্লিশ পণ্তাশ টাকার উঠেছে, এ কি সোজা কথা । ওর মধ্যে থেকে আবার শ্যাম- 
বাজার পোস্ট আঁফসের সৌভংস-এ কিছ কিছ: জমাচ্ছি ই কি। কে জানে, কখন 
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কোথায় যেতে হয়। তখন আমি রাহাখরচ পাব কোথায়? তবে হ্যা, সাছিত্য মন 
দিয়ে খাটো, মনোহর ও চিন্রগ্রাহণ কথা লেখো মৌলিক এক ল্টাইলে-স-তোমার আখের 
ভালো। কিন্তু খাটতে ছবে। প্রাতভার সঙ্গে কপালের ঘাম জাড়য়ে থাকে। দেখছ 
না রাঁব ঠাকুরকে তাঁর এই একাত্তর বছর বয়সে ? পারশ্রম, অধ্যবসায়, ঘাম, অধাহার, 
বানিদ্রা--বড় প্রতিভার পিছনে এরা থাকে লাঁকয়ে। ওর সঙ্গে আবার মিলিয়ে থাকে 
শারীরিক বকলন এবং ষক়তের '্রিয়াপ্রক্রিয়ার গ্ডগোল। প্রেন্ঠ সাহত্য অনেক দুঃখে 
সৃষ্টি হয়। 

আমি ওই কই-মাছের কাঁটা গলা থেকে বার করে দেবার মতলব আঁটাছলুম । 
চেষ্টায় ছিল্‌ম বুলির আবার বয়ে দেবো । তৎকালে গৃহস্থঘরের কুমারণ মেয়েরই 
পান্ত জুটতে চায় না, ঘরে ঘরে তখন আইবুড়ো মেয়েদেরই গাদাগাঁদ, এর ওপর বাল 
আবার 'বধবা। 'বিধবাকে 'বিয়ে করে কে তার জাত ধমণ মান সম্ভ্রম খোয়াতে চায় ? 
মেয়ে ছন্দরণ হলে কি হবে, সমাজনশীতির শাসন সেখানে অনেক বড় । কোনও মেয়ে 
যদ কারও হাত ধরে পালিয়ে যায়, সব পারচয় মুছে দিয়ে যাঁদ নিরহত্দেশ হয় 
তাহলে মা-বাপের জাতিচ্যুতি ঘটে, ি টি নিম্দা রটে, কারও কোনও শুভকর্মে তাদের 
ডাক পড়ে না, তারা মুখ দেখায় না ভদ্রসমাজে । এই যে রমলা রায় বাপের বাড়ির 
অবাধ্য হয়ে বোরয়ে এসেছেন, ও*র ভাঁবষাৎ ত অন্ধকার । মেয়েছেলের স্বকীয়তা ও 
স্বাতন্ব্যের জন্য রাঁবঠাকুরকেও ত চিৎকার করে বলতে হয়েছে, “নারখরে আপন ভাগ্য 
জয় কারবার, কেন নাহ দিবে আঁধকার হে বিধাতা__” 

স্থুতরাং বাঁলর "দ্বিতীয়বার বয়ে ছিল আমার পক্ষে স্বপ্নবং। তবু আমি আমার 
বড়দা ও মার সঙ্গে একদিন গোপনে আলোচনায় বসলম। বালির স্বাস্থাগ্রী ও 
বয়সোচিত তারণোর সঙ্গে তার হাস্যমুখর প্রাণচান্চল্যই তার শন্লু। তার মা-বাপ তার 
সম্বন্ধে হাত ধুয়ে বসে আছে । তার বিবাহিত বোনেরা, পাসি ও খনাড়রা, মাসরা-- 
কেউ তাকে ঠাঁই দিতে চায় না। তার একমান্ন আশ্রয় হল তার এই মামার বাড়ি-- 
বেখানে তাকে এক কোণে শুতে দেবার মতোও জায়গা নেই । এই সব কারণ পরম্পরা 
[বিবেচনা করে আমার মা--াযান রক্ষণশীল ত্রাঙ্গণকুলের আচারানিষ্ঠা বিধবা এবং 
আমার সদ্যবিপত্বীক বড়দা এরা দু'জনে বলির পৃনার্ববাহে রাজি হলেন। বাল যাদ 
সুখী হয় যাঁদ তার ভাঁবষ্যং নিরাপদ হর, এই তাঁদের ইচ্ছা । সোঁদন এই প্রকার একটা 
1সম্ধান্ত নেওয়ার অথ” সমাজ বিপ্লবকে ডাক দেবার মতো ছিল। তরুণণ 'বধবার প্রতি 
স্নেহ, ভালোবাসা, দাক্ষিণ্য--এগুলোর কানাকড়িও দাম ছিল না? বরং সেখানে রক্ষণ- 
শশল সমাজমন আপন নর্মস্থলে আঘাত পেয়ে বিষধর ফণা তুলে একে একে সকলকে 
ছোবল মারবে, এই আতঙ্কই ছিল সবাপেক্ষা প্রবল। কিন্তু আমি সেক্ষেত্রে ছিলৃম 
মায়া, এবং আমার মা জানতেন আমার মারমুখী শাসন, রুক্ষকণ্ঠের তিরস্কার, প্রচণ্ড 
আত্মপ্রত্যয়ী প্রবলতা--যেগাঁল অনেকের পক্ষে ভয়ের বস্তু হিল। সোৌঁদন আমার মা 
ও বড়দার সম্মতিলাভ করে প্রবল উৎসাহ পেরেছিম। আম নিজে চাচ্ছিলুম 
সমস্তটা ভেঙ্গে 'দিতে। পুরনো আচার বিচার কুসংস্কার কুশিক্ষা অম্থতা এগুলো 
চাঁরাঁদক থেকে চিরকাল আমাকে যেন বেধে রেখোঁছল, আমি এদেরই জঞ্জাল ঠেলতে 


৪৯০ 


ঠেলতে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । 

একদিন আমি শ্ছির করলম, শ্রীমতণ শোভার কাছে এই ব্যাপারটা নিয়ে কেদে 
পাঁড়। তান আমার ভাবনেন্রী, এবং তাঁর প্রাত আমার মন অনরাগ-রাজিত। তান 
নিজে তাঁর ব্যবপায়ী স্বামধকে চিরাদনের জন্য পারত্যাগ করেছেন, সুতরাং তানি হয়ত 
ধলতে পারেন বুলি যেমন আছে তেমান থাক, ওকে বরং কোন সমাজকমে" লাগিয়ে 
'দিন। 'কম্তু তখন সাহিত্যকর্ম যেমন লেখকের ভাবষ্যং আনশ্চয়তায় ভরা, ঠিক 
তেমান সমাজকমেও মেয়ে বা পুরুষের ভাবষাৎ জানাদন্ট। প্রকাশকের দরজায় 
দরজায় লেখকও যেমন ঘুরবে, প্রাতত্ঠানের দরজায় দরজায় সমাজকমর্ণ মেয়ে-প্রষ 
ও তেমনি ঘুরবে । দেশের নিয়াত এই । 

সোঁদন লাবণ্যপ্রভা দেবীর ওখানে গিয়ে দোখ বাড়িটা থমথম করছে । আমার 
পথ কদ্তু অবারিত। সোজা দোতলায় উঠে শোভারাণণর ঘরে ঢুকলম। রাববারের 
দুপুর । আহারাদির পর ষে যার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে । মা একা রয়েছেন অন্য ঘরে 
খান দুই সংবাদপত্র নিয়ে । আমি তাঁর ঘরেই এলম। আমার সঙ্গে তাঁর মাতা-পন্র 
স্বাদ হলেও একটা সম্ভ্রমের সম্পক" প্রচলিত । তান কারাগার থেকে বোরয়ে মেয়ে 
মহলের অন্যতমা নেন্ী বলে স্বৃকৃত হচ্ছেন । কোন:দিক থেকে তাঁর নেশত্বের যোগাতা 
বিচার করা হচ্ছে অতটা কেউ ভেবে দেখোন। লেখাপড়া তানি সামান্যই জানেন, 
বন্তৃতাদি তাঁর তেমন আসে না, মৌলিক চিন্তাধারার 'দক থেকে তাঁর কনাপ্রীবউশন 
তেমন িছ নেই, রাজনশীতর মধ্যে এক গাম্ধীবান তাঁর আশ্রয়, যোট তাঁর কনিষ্ঠা 
কন্যা শোভা একেবারেই উীঁড়য়ে দেন। তব: তাঁকে যে নেন্লী বলে মেয়েরা "্বীকার 
করে নিচ্ছে, তার বড় কারণ হল তাঁর আন্তারকতা, স্নেহশণীলতা, সৌজন্য, স্বভাবমিষ্টতা 
এবং মধুর ব্যবহার । এর সঙ্গে কাজ করেছে তাঁর শান্তগোঁরবর্ণা মর্তিও পজা-অর্চনার 
প্রত তাঁর অনুরাগ | 

মায়ের কাছে বসে কিছুক্ষণ কথাবাতাঁ বলছি, এমন সময় পিছন থেকে 'জমাদারনি' 
হুঁক পাড়লেন, এ ঘরে আসুন । 

বারীন ঘোষ মশায় শ্রীমতী শোভার নাম রেখোছলেন 'জমাদারান'। 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠে এ ঘরে এলম। গত কয়েক দিন আমি এখানে আসানি, 
সেই খোটা দিয়ে শ্রীমতণ বললেন, মাঝে মাঝে আপনার পায়ে ধরে না আনলে বুঝি 
আসতে ইচ্ছে হয় না? 

বলল.ম, পায়ে ধরবার আগেই আজ এসে পড়োছ। এখন যাঁদ কেউ পায়ে ধরে 
খুশী হই। 

- ধরছি, ভাল করেই আজ ধরব।--এই বলে শ্রীমতী শোভা ভিতর থেকে ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। শুধু প:বাঁদকের বাগানের জানলা দ্‌টো খোলা রইল। 
উত্তরে প্রাতবেশশর দিকের জানলা এমানতেই বন্ধ থাকে। কিন্তু এই প্রকার নিশাত 
দুপুর বেলায় ও'র এবাম্বিধ অভিনব আচরণ লক্ষ্য করে আমি ভয়ে কাঠ । ও"কে আমি 
ভয় করি, স্মানও কার। ও"্র সামনে সিগারেটও খাইনে। 

উাঁন এসে জানলার ধারে বসলেন প্রায় আমার গায়ে-গায়ে। ও'র নখে চোখে 
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উত্তেজনা । উনি কোনদিন আমার এত নিকটে বসেন না। এবার উনি বললেন, 
আপনাকে নিয়ে আমার এতে জালা কেন বলুন দেখি? 

জবালাটা কি প্রকার আগে শুনি ? 

আমি শোভারানীর মুখের দিকে তাকালুম। তান পুনরায় বললেন, আপা 
নাকি পরশ দিন কোন. এক রাস্তার নর'মার ধারে গড়াগাঁড় দিচ্ছিলেন ? 

এবার আমি হাসলম। বলল.ম, আপাঁন কি সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন ? 

উন থমকে গেলেন। বললেন, আম কেন, আপনারই ্যালাকাঠ' কাঁববন্ধু এসে 
চপ চুপি বলে গেছেন দাদির কাছে। এটা আশ্চষ* আপাঁন আপনার যতগুলো বম্ধ্র 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, সবাই আপনার প্রাতি বিছেষে জরোজরো । 
ওই “চ্যালাকাঠ' যখন আপনার কথায় কাঠফাটা হাঁস হাসেন, সেই হাসর সঙ্গে গলগল 
করে বিষ বেরোয়! আপনি ত ওদের নিশ্দে করেন না কখনও ? 

হাসিমখেই আমি বললংম, দাঁড়ান, আগে কথাটা পাঁরত্কার হোক। আমার 
রাস্তার ধারের নদমায় গড়াগাঁড় দেওয়া আপনারা 'বি*বাস করলে আজ আমার এই গায়ে 
গায়ে আপাঁন বসতেন না! 'ছিতীয়, আমার মুখে চোথে সামান্য লোভ বা অশহচিতার 
ছায়া থাকলে আপ্পান দবজায় খিল আটতেন না! পবৃষের লোভের চক্ষু মেয়েরা 
ঠিকই চেনে। আরেক কথা, আপনার প্রাত আমার শ্রদ্ধা আর অন:বাগ কি প্রকার, 
এ নিশ্চয় আপাঁন জানেন। কম্তু যোঁদন শুনব, আপনারা আমার উরিল্নরক্ষার 
আভভাবক, তার পরের দিন থেকে আপনাদের ছায়া মাড়াবো না। ক্ষমা করবেন, 
যাঁদ নিজের কথা দু-একটা বলি। আমার নৈতিক চরিত্র সব সময়ই ভাল থাকে না। 
কিন্তু সব 'মালয়েই আমি । আমি শিব ও শান্তর পূজোও জানি, এবং তশ্্সাধনার 
চেহারাটাও আমার অজানা নয়। আমার প্রবত্তর রাশ মাঝে মাঝে যদ আলগা হয়, 
সেটাকে আমি যথেন্ট পরিমাণ পাপ বা অপরাধ মনে কারনে । নিন, দরজা খুলুন, 
আমি বেরোব। 

শ্রীমতী বোধ কার একমনে আমার কথা শুনছিলেন। 'কম্তু তান একটুও নড়লেন 
না। আমার হাঁটুর ওপর একথানা হাতের ভর দিয়ে উাঁন একভাবেই বসে রইলেন। 
এক সময় উন বললেন, আপাঁন কাদের কথা বলছেন আমি বেশ জানি, আপনার 
চোখ যে কিছ; এড়ায় না--তাও আমার জানা । কিন্তু তার জন্যে আমি কেনএ 
বাড়িতে অপমান হই, বলতে পারেন? আমার কোনও উপায় থাকলে আঁম ?ি 
আজকের এই অপমান ম:খ বুজে সইতুম ? 

[বগত আড়াই বছরকাল ধরে যে বিপ্লববাদিনীর কঠিন ও নিস প্রকাতির সঙ্গে 
আমার ঘানণ্ঠ পারচয়, ফাঁস হত্যা-অপমতত্যু-প্যালিস উৎপখড়নে যে মেয়ে একের পর 
এক 'প্রয্নজনকে ছেড়ে 'দিয়েছে 'ছ্িধাহণন মনে, আজ হঠাৎ দেখি তার দুই চোখ জলে 
ভরো-ভরো। আজ তিনি অকপটে বলতে আরপ্ভ করলেন, এ বাড়তে থাকা তাঁর পক্ষে 
অত্যন্ত অন্ববিধাজনক। তিনি ও তাঁর মা শুধদ পরাশ্রিতই নয়, তারা নিঃসম্বল। 
তাঁদের দিন চলে না, খরচ জোটে না, নানা লোকের সহায়তা না পেলে তাঁদের পক্ষে 
দীড়য়ে থাকার উপায় নেই। তাঁর মা'র সম্মান কিভাবে 'তাঁন এই নিরুপায় অবন্থার 


৪৯২ 


মধ্যে দাঁড়রে রক্ষা করবেন, এট সমস্যা। 

এক সমন্ন উাঁন চোখ মুছে সোজা হয়ে বসলেন। তারপরেই এই আত্মদচেতন 
নারী আপন সামাযর়ক দূর্বলতা কাটিয়ে উঠে হাসলেন। ছাসতে হাসতেই বললেন, 
আপনি বুঝি এতক্ষণ ভাবাছলেন, আপনার পায়ে ধরে কাঁদতে বসেছি ? 

আম কিছুই ভাবাছনে । আম শুধু দেখাছলম, উত্তেজনায় কথা আরগ্ত হয়ে- 
ছিল এবং চোখের জলে তার শেষ হল। 

উনি উঠে গিয়ে এবার দরজা খলে গলা বাঁড়য়ে বাইরেটা দেখলেন, পরে আবার 
দরজা একটু ভেজিয়ে রেখে কাছাকাছি বসলেন । আম এবার বূলির কথা পাড়ল:ম, 
এবং শ্রীমতী কল্যাণ দাস সম্প্রাত একটি পান্রের সন্ধান 'দয়েছেন, সেই সংবাদ 
জানাল্ম। শোভা বললেন, আমরাও ব্দালকে নাড়াচাড়া করে দেখল.ম কছাদিন। 
ভাপান যাঁদ তার বিয়ে দেন, তার আপাতত হবে না। বাকিটা আম ব্যবস্থা করে 
দেবো। যাঁদ কল্যাণ আপনাকে কোনও পান্রের কথা বলে থাকে, তবে সে পান্ত 
ভালই হবে। বুলিকে কল্যাণধ খুবই ভালবাসে । 

শ্রীমতী শোভার এ কথায় উৎসাহত হয়ে আম কলাণী দাসের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিলংম । £পর তাঁরই প্রস্তাবিত এক পান্নকে আমি দোখ। পান্রের দাদা 
বধববিদ্যালয়ের প্রফেসর ॥ পান্র রূপবান, গ্‌নবান এবং উপাজনশণল। বূলির সঙ্গে 
বেশ ভালই মানাবে । কল্যাণীর কাছে খবর 'নয়ে পান্র 'নজেই আমার বাপস্থানে এক- 
দিন আলাপ করতে গেলেন। পান্ত দেখতে চান পান্রধকে। আমি আমার বদ্ধ সাঁতার, 
শাস্ত পালকে বলে িয়ালদার 'ছাবঘর'-এ ব্যবচ্থা করল্‌ম। যতদ,রে মনে পড়ে, বোধ 
হয় আমার সঙ্গে ছিলেন, নরেম্দ্ু দেব ও রাধারানগ। দোতলায় একটি বকে বলি 
গিয়ে বসল রাধারানগর সঞ্যে। বুল তখনও জানে না ধে, তাকে দেখাবার জন্যই এই 
আযোজন। পান্র সদন পান্তীকে খুবই পছন্দ করে আমাকে এক প্রকার পাকা কথাই' 
1দয়ে গেলেন। 

কিন্তু আঁত অজ্পকালের মধ্যে বলির ভাগ্যের চাকাটা একটু অন্যদিকে ঘরে গেল 
হয়তো কেউ ভাংঁচ দিল, কেউ নিষেধ করল, কেউ ঈর্ষান্বিত হলো; কেউ বা হয়তো 
সরে দাঁড়াল। আম জানিনে ঠিক কারণাঁট 'ক । 

আজ হাওয়া ঘুরেছে, ইতিহাস পালটেছে, সৌঁদনের সমকালণন জীবনে যাঁরা আমার 
আশেপাশে নড়াচড়া করতেন তাঁদের অনেকেরই জেল্লা কমে গেছে । িদ্তু জীবনের 
যেগুলি 'নর্ভুল সত্য ঘটনা আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে তারা কারও গৌরব এবং কারও 
অপবশ বহন করছে বইকি। 

সোঁদন আমার সমস্ত প্রকার অধ্যবসায় কিছ;কালের জন্য নষ্ট হতে বসোছিল । 

ল্লীমত শোভা সবই জানতেন, এবং তাঁর অনুচরবর্গের কাছে সব খবরই পেতেন। 
[তাঁনও বিশ্বাস করলেন, আমি প্রতারিত হয়েছি। কিন্তু আমার এই অনর্থক হয়- 
রানির প্রাত সহানুভূতি প্রকাশ করে 1তান একদিন বললেন, আপনাকে বলতে সাহস 
হয় না, আপনারা যে ব্রাহ্মণ । পান্র যাঁদ কায়স্থ হয়, আপনাদের আপাতত আছে ক। 

স্পক রকম পান্ত ? 


৪6৯৩ 


সপান্্রের বয়স প্রায় আাটাশ। গুজরাটে এক টেক্টাইল মিলে কাজ [নিয়ে শীন্রই 
সেখানে চলে যাচ্ছে। পান্রের বাবা ছিলেন প্রোসডোঁশ্স ম্যাঁজঙ্টোট। অবস্থা মোটা- 
মৃঁটি। সম্পাত্ত কছু নেই। আপনারা যাঁদ রাজ থাকেন, আমি কথা বলতে পারি। 
বলিকে ওরা পছন্দ করবে। 

্লীমতীর প্রচ্তাবাট নিয়ে সৌঁদন বাড়ি ফিরেছিলম। সেটি ১৯৩২-এর নভেম্বর । 
কিন্তু সৌদনকার 'বিবেক-সঙ্কট ও সমাজ জাঁবনের সংগ্রাম স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 
প্রথমত বাল ত্রাঙ্ছণ ঘরের বিধবা, তার পুনরায় 'বিবাহ দেওয়া সমাজ-বিরোধা কাজ । 
কৃতণর়ত, তৎকালের বিচারে অন্রাঙ্গণ পান্র মানেই শ্রজাত ! হোক না কেন ভাল 
চাকরি, হোক না কেন প্রোসডোশ্সি ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে এবং সম্ভ্রান্ত পারবার--শ্্রু ত 
বটে! এখানে সম্মান, স্রনাম, জাতি, ধর্মঃ সমাজ, ইহুকাল, পরকাল--সমস্তই যে 
বপন! এ যে একসঙ্গে অনেকগাীল পরিবারের সাত পুর-ষ নরকম্ছ হওয়া! এমন 
কাজ তুই কেন করতে যাচ্ছিস? তার চেয়ে বৃলির মৃত্যু হোক, ওকে 'বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেল্‌। ওকে নাহয় বনজঙ্গলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয় । ওর যোঁদকে দ., 
চোখ যায় চলে যাক। 

বলল.ম, সেই ভাল, ওকে গুজরাটের জঙ্গলের 'দিকে ছেড়ে দেওয়া বাক। সেখানে 
1সংহের জঙ্গলে গিয়ে ও মর্‌ক । 

পান্তাট হল শ্রীমতণ শোভার জেঠতুতো ভাই শ্রীমান সুবোধ । শ্রীমতী তাকে সেজদা 
বলেন, এবং সুবোধ আমার চেয়ে সামান্য বড়। "স্থির হলোঃ এই চলাঁত অগ্রহায়ণেই 
এ বিয়ে হবে। ছেলের পক্ষে শোভা হলেন কন্লরী+ এবং মেয়ের পক্ষে আম হলুম 
কতাঁ। 

কি্তু বিয়ের খরচ? কন্যাপক্ষের খরচ কে দিচ্ছে? মেয়েকে ত ত্যাগ করেছে 
আসা-বাপ-ভাই-বোন-মাসিপাঁসরা । তার ওপর জেলখাটা মেয়ে তার জাত খুইয়ে 
এসেছে । বড় দুই মামার একফোটা সঙ্গতি নেই। আমি ছোট মামা, আমার ণটকে 
ধরাতে জামন লাগে! সুতরাং বিয়ের খরচ কে যোগাচ্ছে? তা ছাড়া এ 'বয়ের 
সবাই বিরোধী । কোনাদকে কোনও উৎসাহ বা লহানভূঁত নেই। 

বিয়ের তারিখ "ন্ট হল বোধ হয় ২৭ অগ্রহায়ণ, অর্থাৎ ডিসেম্বরের বোধ হয় ১২ 
বা ১৩ তারিখ। আমার তখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল”! আমি তখন শুধু 
ছুটাছ পথে পথে। সবাগ্রে আমি পপ্রয়-বান্ধবী'র পাশ্ডালাপখানা বগলে 'নয়ে 
গুরদাসে গিয়ে হাজির হলুম। গুরুদাসের অন্যতম মালিক ম্ধাংশু চাটুজ্যের 
মনে ভয় ছিল, এ বই আবার পুলিস ধরবে 'কিনা। গুদের দোকানের ইতিহাসে 
পুলিস হামলা করল এই প্রথম আমার বই নিয়ে। সুতরাং গুরা এবার থেকে খুব 
সচেতন। 

1কন্তু ওরা প্রকৃত' ব্যবসায় । হারয়হীন বলব না, কারণ ওরা অসময়ে টাকা 'দিয়ে 
থাকেন। লেখকরা যখন দুঃসহ দারিদ্রো ছটফটিয়ে ওদের কাছে গিয়ে কেনদে পড়ে, 
রা তখন নিরাশ করেন না। শৃনোঁছ শরৎচন্দ্র ণবরাজ-বৌ” আর পবন্দূর ছেলে 
খরা নাক এক-একশ' টাকার সর্বস্বত্ব অথাৎ সম্প্‌ণ“ অল--রাইটস 'কিনেছেন। শুনেছি 
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কান্ত কাঁব রজনী সেন খন হাসপাতালে ম:মূষ+--্রা তাঁর বাণণী ও কল্যাণণ' নামক 
নুপ্রীসিম্ধ কাবাগ্রম্ছ ওইভাবে কিনেছেন মান্ত পঞ্চাশ টাকার ! ওরা জেনেছেন, আমার 
বাজার-মংল্য খারাপ নয়, সুতরাং আমার কাছে ওরা একথানির পর একখানি বই-এর 
অল-রাইটস 'কনতে চান। আজ ওরা ভাল বরেই জেনেছেন যে, ওরা ছাড়া আমার 
অন্য উপায় নেইঃ অতএব ওরা মান্ত 'তিনশ' পশচশ টাকায় পণ্রয়-বাষ্ধব'র কাঁপ-রাইট 
কিনে নিলেন! তখনকার দিনে কাঁপ-রাইট বা গ্রশ্হের সবস্বত্ব বলতে শষ গ্রন্ছত্বত্বই. 
বোঝাতো। তখন িনেনা চিন্র, বেতার, গ্রামোফোন, নাটক বা [ভল্ন ভাষায় অনুবাদ 
প্রভৃতি কোনও কথাই উঠত না। যাই হোক, বহুকাল পরে জেনোছলম, “প্রর-বাম্ধবণ' 
উপন্যাসের কম-বোশ পণ্মন্রিশাটি সংস্করণ ওরা একে একে প্রকাশ করেছেন, এবং সমস্ত 
খরচ-খরচা বাদ দিয়েও ওঁরা বহু? সহত্ত্র টাকা লাভ করেছেন ॥ আমি তবুও কৃতজ্ঞ, 
ওরা অসময়ে টাকা 'দিয়োছলেন ! 

কাত্যায়নী ব্‌ক স্টলের মালিক 'গিরীন সোমের কাছে আগ্রম দেড়শ" টাকা আদার 
করতে আমার একজোড়া জ্‌তো ছিশ্ড়ল। তারপরে রইল দেব সাহত্য কুটণরের স্থবোধ 
মজুমদার, ওয়োলংটনের নাথ ব্রাদার্স, সাঁতরাগা'ছির ভাগ্নী, এবং আমার পোস্ট আফসের, 
খাতায় তেষট টাকা ! 

কিন্তু শোভারানীর নিরদশ মত সম্পূর্ণ হাজার টাকা কোনমতেই যোগাড় করা 
গেল না। শেষ পর্যন্ত বড়দার কাছে কেদে পড়লুম, তোমার আপিস থেকে শ"' দেড়েক 
টাকা ধার করে এনে দাও, বড়দা। 

যখন এইভাবে বৃলির 'বিয়ের আয়াজন সম্পূর্ণ হয়ে আসছিল তখন বূলির দুভাগা- 
বিধাতা আরেকবার বুলির দিকে তাকিয়ে তাঁর গোঁফে তা দিচ্ছিলেন, যেমন তিনি ছ* 
বছর আগে বৃঁলির প্রথম 'বিয়ের রান্রে কৌতুকরঙ্গে হেসেছিলেন ! 

বলির বিয়ের আসর বসল একাঁট মস্ত সামিয্লানার নচে প্রায় সাড়ে তিনশ* 
নিমাম্ত্রতের উপাচ্থীততে। আমার বহ-সংখ্যক বম্ধূর সঙ্গে উপাস্থত 'ছিলেন কাবি- 
শেখর কালিদাস রায় এবং তাঁরই সহায়তায় আমি পুরোহিতরূপে পেয়োছলুম 
তৎকালীন প্রাসদ্ধ আচাষ পণ্ডিত গারজাকান্ত সাংখ্যবেদান্ততীর্থকে । আসর 
বসোছিল কালণঘাটে, অপর্ব মিত্র রোডের কোণে--শ্রীমতণ বিফুপ্রিয়ার বাসস্থানের 
সংলগ্ন এক এক প্রাঙ্গণে । আমার পক্ষে বড়দা এই বিবাহের মস্ত সমারোহে উপাশ্ছিত 
থেকে কন্যা সম্প্রদান করলেন । বিয়ে হয়েছিল গোধ্াল লগ্নে । 

বাংলার 'বপ্লববাদীদের ছারা অনুষ্ঠিত একাট অতিশয় চাণ্ুল্যকর ঘটনা- যার জন্য 
কলকাতায় তখন উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনা ছিল প্রবল | শ্রীমতী শোভা এই বিবাহ বাসরে 
উপান্থিত ছিলেন না। প্রকৃতপক্ষে কোনও জনসম্মেলনে তিনি যোগদান করেন না। 
কারণটি রাজনৌতিক ॥ দহ বছর আগে ১১৩০-এ ঠিক এক সময় অথাৎ ৮ই ডিসেম্বর 
তারিখে তিনজন যুবক ভাগ্নেয়াপ্্ সঙ্গে নিয়ে রাইটার্স বিজ্ডং আক্রমণ করে। 
তারা কারাবিভাগের ইনসপেউর জেনারেল লেঃ কনে'ল 'সিমসনকে তাঁর আপিসের মধ্যে 
গলপ করে হত্যা করে। অতঃপর যুবকদের চেষ্টা ছিল এই, যতগুলি সম্ভব দায়তশল, 
ইংরেজ কম্চারশকে তারা একই দিনে শেষ করে বাবে । তারা কঠোর প্রতিজ্ঞা সহ: 


উদ্মণ্ত উত্তেজনায় যখন প্রত্যেকাঁট কক্ষ খোঁজাখখাজ করছে তখন৷ জডাঁশয়াল সেক্রেটার 
মিঃ নেলসন ছেলেদেরকে বাধা দিতে এসে তাঁর উরুতে গুলীবিদ্ধ হছন। জনৈক 
আমেরিকান প্রেন-পাইপের সাহায্যে পালিয়ে বাঁচেন । 

প্রবল উত্তেজনা, চিৎকার, হইচই এবং ছুটোছুটির মধ্যে তিনটি যুবক তাদের 
পলায়ন পথের নকশায় বোধ করি একটু ভুল করে থাকবে । কিন্তু ওরা ছিল 'বপ্রবের 
ধনভক সাধক । ওরা ওই রাইটার্স 'বাজ্ডং-এর মধ্যেই ধরা পড়ার আগে আত্মহত্যার 
চেন্টা করে । ফলে তিনজনের মধ্যে বাদল গুপ্ত নামক যুবকটি ওখানেই মারা যায়। 
বাকি দুজন নিজেরাই পিস্তলের গৃলণর হ্বারা নিজেদের মাথার খুলি বদ্ধ করে। 
সেই আহত অবস্থায় তাদেরকে পুলিস কামশনার চার্লস টেগার্ট কড়া পিস পাহারায় 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পাঠান। ওই দুই যুবকের নাম বিনয়কৃফ বস্থু ও 
দীনেশ গৃপ্ত। বিনয় ছিল ঢাকায় মিঃ লোম্যানের হত্যাকারশ এবং পলাতক । ইংরেজ 
তার ওপর বাজ ধরোছল প্রচুর । তাকে স্ুচ্ছ করে তুলে যথাসময়ে ফাঁসী দেবে, এই 
ছিল তাদের এঁকাস্তক বাসনা । কম্তু তখন পোনাঁসালন, স্ট্রেপটোমাইসিন বা ওই 
ধরনের “সন-ফিন* জাতীয় কোনও ওষৃধ আবিষ্কৃত হয়নি । ওই দুই যুবকের প্প্রাণ- 
রক্ষা'্র জন্য বাংলার গভন“মেস্ট রাজোচিত চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্তু দিন 
চারেক পরে শেষ রান্রে হাসপাতালেই বিনয়ের মৃত্যু ঘটে ! অতঃপর 'দিনে দিনে দশনেশ 
গুপ্ত সুস্থ হয়ে ওঠে এবং 'বিচারের পর থাকালে তার ফাঁসী হয়! শ্রীমতী শোভা এই 
তাঁরখাঁটকে দহ' বছরেও ভুলতে পারেনি । 

যাই হোক, বুলির এই 'বিধবা-ীববাহ আমার জীবনে তুলেছিল একটা বড়। পদে. 
পদে পথে-পথে আমার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকত অপমান, লাঞ্ছনা, অনাদর এবং 
দ-ব্যণবহার। অনেকে আমাকে তাঁড়য়ে, 'দিয়েছেঃ অনেকে আমার মহখ দেখতে চায়নি, 
অনেকে বলির জেলে যাবার জন্য চরিন্রদোষ রটিয়ে বিবাহ বাসরের ঠিকানা খঃজে 
বোঁড়িয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকেই আমার বন্ধ, আত"য়, কুটুম্ব এবং ঈ্বজন। 

আ'ম যখন রানের দিকে ক্লাঁম্ত, অবসাদ ও উপবাসে শপণ“ সেই সময় বাসর থেকে 
নবদম্পাতি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। বুঁলর সবাঙ্গে নতুন স্বণলিঙ্কার, মাথায় 
মৃকুট ও টায়রা, গলায় দহ” গ্রাছা হারের মধ্যে একটিতে দামণী পাথর বসানো । হাতভরা 
চুঁড় আর বাজুবদ্ধ। পরনে অতি মূল্যবান বেনারসণ ঝলমল করছে । 

এসব আম 'দহান। সব দিয়েছেন শোভারানী। আমার টাকা সামান্য, তার 
বহ্‌ গুণ খরচ করেছেন ব্াঁলর নতুন *বশুরবাঁড় । আম কেউ না--ও্রাই সব। 

নবদম্পতি আমার পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়াল। স্থবোধ বলল, আজ থেকে 
আপনার ভাগ্র নতুন নামকরণ হল, সাবতা ॥ 

বুলি কে'দে বলল, ছোট মামা, এবার বোধ হয় তুমি মৃত্তি পেলে, কেমন ? 

না, মবাম্ত আমি পাইান। বাঁলর জন্মলগ্নে বোধ হয় পবগহাঁল দ:ষ্টগ্রহই কাজ 
কফরোছল। তার ভাগ্যনিয়স্তা আরেকবার তার উপরে বজ্জাঘাত ছানল। “কিন্তু এবার 
আম বূলির প্রসঙ্গ শেষ করব । 


৪৬ 


দ্বিতীয়বার বিবাহের সাড়ে সাত বছর পরে বুল আরেকবার বিধবা হয় । তখন 
সে সন্তানের জননী । আমেরদাবাদে থাকাকালন শ্ত্রীমান সুবোধ ডবল নিউমোনিয়া 
রোগে আক্রান্ত হয়ে একাদশ দিনে মারা যায় এবৎ তার ছোট ভাই সেখানে গিয়ে বুলিকে 
ফিরিয়ে আনে । আনন্দের সৎসার ছারখার হয়ে যায় । কলকাতায় ফিরে বুলির কোলেব 
শিশুটির মৃত্যু ঘটে। কিছুদিন 'ছন্নবাধা হয়ে এখানে ওখানে সেখানে আত্মীয়স্বজন 
ও বন্ধূমহলে বাল ঘোরাফেরা করে৷ তার দুই চোখের বন্য চাহানিতে অশ্রুর আভাস 
বা বেদনার কারুণ্য দেখা যেত না । মাঝে মাঝে শুধু চোখে পড়ত বাঁকা কটাক্ষের থেকে 
বজ্াপ্নির আভাস । অবশেষে একদিন জানা গেল, সে যক্ষমারোগে আব্ান্ত হয়েছে । 
অতঃপর সে যখন শ্বশুরালয়, পিন্রালয় ও মাতুলালয়-_কোথাও আশ্রয় পেলো না, আম 
তখন ডাঃ সূন্দরীমোহন দাসের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম । সন্দরীমোহন ছিলেন একজন 
বিশিষ্ট জনাঁহতব্রতী, সমাজসেবী ও হৃদয়বান ব্যান্ত। তাঁর 'বৃদ্ধা ধান্রীর রোজনামচা, 
নামক গ্রন্থথানি তখন জনসমাজে বিশেষভাবে সমাদূত । আমার আকুলতা দেখে তান 
কাঁকুড়গাঁছিতে 'ন্যাশন্যাল ইন্ফামাির হাসপাতালে" বলির থাকা ও চিবিৎসাদির ব্যবস্থা 
করে দেন। 

কাঁকুড়গাছি তখন বন-বাগন ও জর্গলে আকীর্ণ। ওর বাইরে পুর্ব-কলকাতার 
আন্তত্ইই কম। যানবাহন কোথাও কিছু নেই। রেলপ্দলের নিচে 'দিয়ে 'নারাবালি 
খোয়ার রাস্তা চলে গিয়েছে জঙ্গল-জটলার দিকে । তারই ভিতর দিকে একাঁট জরাজীর্ণ 
বাড়ির নিচের তলায় প্রশস্ত এক উঠোনের সামনে দরদালানে আরও কয়েকজন রোগিণীর 
পাশে বুলি তার শেষ শয্যা পাতলো । 

ফাল্গুন চৈত্রবৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটছিল । সেই ধূধু রৌদ্রে আমাকেই নিয়ে যেতে 
হচ্ছিল ফলম:ল, ওষধপন্র ও 1বাঁবধ খাদ্যসামগ্র । তখন ষক্ষমারোগীর ন্রিসীমানায় কেউ 
যেত না, কিন্তু পাছে বুলি আঘাত পায় এজন্য আমি তার বিছানার একধারে বসে তাকে 
এটা ওটা খাওয়াতুম এবং বাঁড় ফিবে ম্লান করতুম। তখন আমার একমান্র কামনা, 
বলব শেষ হোক ! 

সেই জোম্ঠেরই কোন একটা তারিখে মধ্যাহৃকালে যখন ঘমন্তি অবস্থায় খাদ্যসামগ্রী 
নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 1গয়ে কাঁকুড়গাঁছর হাসপাতালে পেছলুম, শুনলুম বুলি গতরানে 
মারা গেছে ! 

বলির এই অপমতত্যু সোঁদন আমার মনে একপ্রকার অস্বাভাবক স্বস্তবোধ 


এনোছিল । 


৪৯৭ 


|] ৩৮ ॥ 


বেদে এবং পুরাণে দেবরাজ ইন্দ্রের লাম্পট্য বহুবার বার্ণত হয়েছে। তাঁর প্রিয়তমা 
স্মী শচীদেবী জাঙ্জবল্যমানা থাকা সত্তেও তাঁর স্বর্গলোকের নৃত্যসভা উ্র্শশ, মেনকা, 
রন্ভা, চিন্নললেখা প্রমুখ বহু অগ্সরার আনন্দের কেন্দ্র ছল । একই পুরুষ বহু নারশুর 
দ্বারা সমাদৃত, এট ভারতীয় পুরাণে যেখানে-সেখানে পাই । এ ছাড়া মদ্য, গোমাথস» 
গকেরভক্ষণ, বহুনারী সভ্ভোগ-_এগুলি বেদ বা পুরাণে নিষিদ্ধ ছিল না । বরং এগুলোর 
ঢালাও ব্যবস্থা ছিল। 

সূতরাৎ দেবরাজ একদা স্থির করলেন তাঁর পক্ষে ধাঁষ গৌতমের গহস্থাশ্রমে গিয়ে 
তাঁর পরম রৃপবতণ স্ত্রী শ্রীমতাঁ অহল্যার ধম নাশ করা দরকার । অতএব শুভস্য শীঘমূ । 
গৌতমের অনপাস্থিতির সুযোগ নিয়ে তান রূপবান প্রোমকের বেশে এসে আশ্রমের 
উপান্তে অহল্যার কাছে দাঁড়িয়ে নারীপ্রশাস্ত আরন্ত করলেন তাঁর মধুর মায়াবী কণ্ঠে 
ধকশোর মন্দার পুষ্প পাঁরজাত গন্ধ এত মধুর নহে, যে-গন্ধ তোমার অস্ফুট প্রণয়বাণনী- 
মিশ্রত [নিঃশ্বাসে ৷ ন্রী্দব ভান্ডারে মোর এত সুধা নাই, ও রন্তঅধরে যত” 

কঞ্কাবতী গলে গেলেন, শিশির ভাদড়ী জয়লাভ করলেন । ডি-এল-রায়ের “পাষাণণ' 
আঁভনীত হচ্ছিল নাট্যমীন্দিরে । 

আরেকদিন দেখাঁছলুম ভগ্রকন্ঠে আর্তনাদ করছে 'জীবানন্দ' £ “অলকা অলকা, 
আম ঘর চাই, সংসার চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই, মানুষের মধ্যে মানুষের মতন বাঁচতে 
চাই" 

দর্শকরা আবেগে ও বেদনায় ডুকরিয়ে উঠাছল । শিশিরবাবরর মা দোতলায় তাঁর 
জন্য সংরক্ষিত “বক্সাটিতে' শান্ত ও অবিচলভাবে উপবিষ্ট । বিপত্রীক শিশির ঘর-ছাড়া 
সংসারহারা | যেন অনেকটা ওই জীবানন্দেরই কাবনকাঁপ ! 

নাট্যমান্দরে যে কোনও নাটকের যে কোনও অগ্কের আভনয়কালে আম গুটিগাট 
ভিতরে ঢুকে কাছাকাছি কোথাও বসে খানিকটা আভনয় দেখে চলে যেতুম । সোঁদন 
“সীতা” হচ্ছিল । অঙ্কের পর অঙ্ক দেখে যাচ্ছিলুম ৷ বাঙ্গলার নাটাশালার ইতিহাসে 
সীতা'র জড় কম। মু্্চচক্ষে চেয়ে ছিলুম মণ্টের দিকে। “রামচন্দ্র দন্ডকবনে 
“স্বর্ণসীতা* 'নিমর্ণি করে তার স্তবে বিভোর £ সীতা, সাঁতা, সমস্ত দণ্ডকবন আজ 
সীতাতীর্থ !” 

এই “সীতা” দেখে আমাদের অটিস্ত্য একটি কাঁবতা লেখে, “দীঘ দুই বাহু মোল 
আর্তকণ্ঠে ডাক দিলে সীতা, সীতা, সীতা পলাতকা গোধূলি প্রিয়ারে_-” 

হঠাৎ পিছন থেকে পিঠের ওপর আঙ্গুলের টিপ পড়ল । ফিরে দেখি, দৌবারিক মিঃ 
ব্যানার্জ। আমাকে বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

বাইরে এসে দৌখ মৃর্তিমান শ্রীমান ধীরেন চক্রবতী। সোজা আমার পায়ের ধুলো 
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নিয়ে হাসিমুখে সে বলল, আপনার বাড়িতে গিয়েছলুম । শুনলুম আপনাকে হয়ত 
এখানে পাব ॥। আমি চারাদন হল জেল থেকে বোরয়োছ। 

আমি খুব হাসলুম। হাসতে হাসতে ধীরেনকে নিয়ে বাইরে এলুম। কিন্তু 
আমার হাসির কারণ ছিল । গত বছর এক রাজনীতিক সভায় ধীরেনকে একাঁট আবাত্ত 
করতে বলা হয়। তার কণ্ঠস্বর ছিল দরাজ। কিন্তু আমাকে সে তার মুরুব্বি 
ঠাউরিয়েছিল, এবং আমাকে 'দিয়ে সে তিন-চারবার রবীন্দ্রনাথের 'সপ্রভাত' কাবতাঁটি 
আবৃত্তি কারয়ে নেম । অতঃপর তার সেই আবেগাঁমাশ্রত উচ্চকণ্ঠের তেজোব্যঙ্জক “সংপ্রভাত” 
আবৃত্ত কর্তৃপক্ষ বরদাস্ত করোনি ! সেই রান্রেই ধীরেনকে টেনে নিয়ে যায়! বিচারে 
তার জেল হয় এক বছর । 

ব্যাপার কি শুনি 2 রাত দশটা বাজে-_-! 

ধরেন বলল, শোভাঁদ পাঠালেন। আপাঁন সাত আট দিন ও'দকে যানান। 
আপনাকে [বিশেষ দরকার-_-কথা আছে অনেক-- 

ধারেন একখানা ছোট্র চিঠি আমার হাতে দিল । চিঠিখানা একটি কাগজের টুকরো 
মান্ন। নিচে নামসই নেই, উপরে সম্ভাষণ নেই! শুধু তাঁর হাতের দু" লাইন লেখা ঃ বামুন 
উপাঁস্থিত না হলে ষষ্ঠী, শেতলা, মনসা কোনও পৃজোই হয় না !, 

হাসিখুশি মুখে ধীরেন বিদায় নিয়ে চলে গেল । ওকে বলে দিল:ম, বলো সামনের 
মঙ্গলবারে যাব । 

আমি আতশয় দারিদ্রের মধ্যে দিন কাট্াচ্ছলুম। বিশেষ করে বুলির বিয়ে দিতে 
গয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি । তার ওপর কোনও কোনও প্রকাশকের কাছে আগ্রম নিয়েছি, 
উপন্যাস লিখে সেই দেনা শোধ করতে হবে । এ ছাড়া বড়দা আমার কথায় তাঁর আসে 
দেনা করেছেন, সেঁদেনা আমারই । এর আগে পযন্ত দিনে চার-পাঁচটা সিগারেট 
খাঁচ্ছলুম পানের দোকানে দাঁড়র আগুনে ধারিয়ে, কিন্তু এখন 'বাঁড়র পয়সাও জুটছে 
না। আম এখন আশাহত, ভাগ্যাবড়াম্বত এবৎ অনেকটা তিতবিরন্ত । আমার 
ওদাসীন্যের অন্যতম কারণ, সাবন্রী আমার হ্ৃতাঁপণ্ডের রন্ত-চলাচলের মধ্যে নিত্য 
সণ্টাঁলত রয়েছেন, বিষয় বৈভব, অথশচন্তা, সামাজিকতা বা অন্য কোনও পাঁথব 
কিছু আমার কাছে আর 'প্রয় মনে হচ্ছে না। সাবিন্রী আমার মধ্যে এনেছেন একপ্রকার 
অধ্যাত্ম পিপাসা, যেন আমাকে আর চ্ছির থাকতে দিচ্ছে না ঘরের মধ্যে । আমাকে 
ডাকছে 'হমালয় অহর্নিশ, ডাকছে সেই রামগঙ্গা আর মেহলচৌরি, ডাকছে কর্ণ প্রয়াগ 
আর দিরোলি চাট, ডাকছে যোশামঠ, ভিকিয়াসেন আর বিরহ?ী নদীর কোলে ব্যাসগূহা । 
আম সেই বিরাট হিমালয়ের গহনলোফে কাঁটানুকীঁটের মতো মিলিয়ে যেতে চাই ! 
কিন্তু জানিনে, এ আমার একপ্রকার শমশান-বৈরাগ্য কিনা । 

আনচ্ছুক মন নিয়ে যাচ্ছলুম হাজরা রোডের দিকে । আঁনচ্ছার অন্যতম কারণ, 
সম্প্রীতি পর-পর দুশতনটে 'স্বদেশ”' ডাকাতি হয়ে গেছে বিপ্লববার্দী ছেলেদের খরচপন্র 
চালাবার জন্য । একটি ব্যাণ্কে ডাকাতি হয়েছে প্রায় হাজার তারশেক টাকার । তাই 
নিয়ে হইচই চলছে প্রচুর । এর সঙ্গে একাধিক মহিলা যাঁরা জীঁড়ত রয়েছেন, তাঁরা অনেকে 


৪৯৯ 
বনস্পাঁতর বৈঠক-_-৩২ 


আমার বিশেষ পাঁরাচিত । আমার আঁনচ্ছার আর এক কারণ, মাহলা সমাজের ফাইফরমাশ 
খাটতে যাওয়া সকল সময়েই কিছ; ব্যয়সাপেক্ষ ৷ 


শ্রীমতী শোভা পাছে তাঁর দাঁদর মতো মোটা হন: বা তাঁর মেদবৃদ্ধি ঘটে এজন্য 
সতর্ক থাকেন। তাঁর আহার্ষের পাঁরমাণ কম। একটি বাট নিয়ে নিজের হাতে 
সামান্য ভাত-তরকারিসহ একটুকরো মাছ-_এই তাঁর মধ্যা্ছভোজন। ওই ভোজনাটি 
সেরে দৃপুর দুটো নাগাদ তান সোঁদন উপরে উঠাঁছলেন, এমন সময় আমি গিয়ে 
হাঁজর। উীন এখন আমার কুটুম্ব আমার ভাগ্রর ননদ। আমি এখন গর নমস্য। 


আমাকে দেখামান্ুই উান চোখ বেশকয়ে কূটনীতিক হাঁস হাসলেন। বললেন, 
রমলা রায় কে বলুন ত? 


থমকিয়ে গেলুম । বলল:ম, নাম শুনে মনে হচ্ছে এক মাহলা ! 

--আপনাকে তান এত খনজছেন কেন ? 

তৎক্ষণাৎ মূখে জবাব এল, মেয়েরা প্রাণের দায়ে পুরুষকে খোঁজে । 

শোভা আমার মুখের দিকে তাকালেন। পরে বললেন, চালাকি হচ্ছে, কেমন ? 
কেমন? ওপরে চলুন-- 

--আপাঁন আগে উঠুন__ 

গুর পিছনে গপছনে দোতলায় উঠলুম। উান আমাকে সোজা ডেকে নিয়ে গেলেন 
পাশ্চমের ছোট ঘরে । শীতের দুপুরে উন চুল এঁলয়ে বসলেন পাঁশ্চমের জানলায় । 
পরে হাসিমুখে বললেন, আপনাকে নিয়ে আজ পার্কে যাব । এখন শুনি, রমলা রায় 
আপনার এত খোঁজ করছেন কেন? আপনার বাড়িতে ডীন যাচ্ছেন, আপনার মার 
সঙ্গে ভাব করছেন, ব্যাপারটা কিঃ আপনি আমার্দের এখানে আসেন, উনি জানলেন 
কেমন করে ? 

আম অকপটে রমলা দেবীর ব্যাপারটা বলে গেলম শোভার কাছে। আমার 
শ্বাস, উনি আমাকে আবশ্বাস করলেন না। আমার পক্ষে গোপন করার মতো কিছ; 
ছিল না। রমলা চান একটা অর্থকরী কোনও কাজ। 'তাঁন চান আমাকে সামনে দাঁড় 
কাঁরয়ে তাঁর জীবনব্যবস্থা গুছিয়ে নিতে । তাঁর আরেকাঁট চেহারা লক্ষ্য করার মতো । 
তাঁর মধ্যে স্বভাব-চটুলতা বা প্রজাপতিবৃত্তি নেই। তিনি সংযত প্রকৃতির মেয়ে এবং 
কতকটা রক্ষণশীলও বটে। আমার মা বোধ কার এই কারণেই রমলার প্রাত ঝূ'কে 
পড়েছেন। রমলা প্রণয়, ভালোবাসা বা প্রেম__এসবের খেলায় মেতে উঠতে চান না। 
পুরুষের সঙ্গ নিয়ে যৌবনচাণ্চল্যে মেতে ওঠ। বা পুর্ষের সৎসর্গে জরোজরো হওয়া-_ 
এসব তাঁর একেবারেই পছন্দ নয়। সেদিকে তাঁর রুচি, সংস্কৃতি, শিক্ষা ও শালশনতা-- 
সমস্তই আভিজাত্যের পাঁরচয় দেয় । তানি এক সন্দ্রান্ত সমাজের কন্যা । মালদহে তাঁর 
শিিতার অবহেলা ও ওঁদাসীন্য বরদাস্ত করতে না পেরে তিনি কলকাতায় এসে মরাচিকার 
পিছনে ছটছেন। 

শোভা তাকালেন আমার 'দিকে--মরীচিকা কেন ? 
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জবাব দিলুম, উনি আমাকে সমগ্রভাবে পেতে চান। গর এবমান্ত কাম্য, আমি ওঁকে 
বিবাহ করি। উনি আমাকে নিয়ে ঘরকন্বা গড়ে তুলতে চান। 

-আপানি রাজি হচ্ছেন না কেন ₹ শোভা একপ্রকার অনুযোগ জানালেন। 

খুব সহজ কথা । আমি বললুম--আমি লেখক, সাহত্যের কাজ করি। আমার 
ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। আশা, আশ্বাস, সংস্থান, সামাজিক প্রাতিষ্ঠা--কছু নেই 
আমার । প্রাতাদনের অন্ন মুখে তোলার সময় পরের দিনের অন্নসংঙ্ছান আছে কিনা 
আমাকে ভাবতে হয়। আমি দেখতে দেখতে এসোছ দারদ্য-দৈন্য-দঃখ-দর্দশান্দর্গাঁত 
কাকে বলে। আমি জানি গরীব-গেরগ্থ ঘরের বউ-ঝরা পুষুষের থালা সাজয়ে দিয়ে 
নিজেরা কী খায়। লেখক হওয়াটা এ দেশে আঁভশাপ। চেস্টা করলে এক আধটা 
অর্থকরী কাজ পেতে পাঁরিনে তা নয়। কিন্তু সাহিত্যের কাজ ছেড়ে ভিন্ন ধর্মে আমার 
মন যাবে না। অনেক লেখকই চাকার করে, তাই সাহিত্য তাদের কাছে গৌণ, অনেকটা 
অবসর-বিনোদনের ক্ষেত্র । 

শ্রীমতাঁ শোভা স্তদ্ধ চক্ষে আমার দিকে চেয়ে বসৌঁছলেন। এবার [তান বললেন, 
তাহলে কি আপনি কোনাঁদনই বিয়ে করবেন না ? 

এবার আমি হো হো করে হেসে উঠলুম । বললুম, আসল কথায় এবার এসেছেন 
দেখাঁছ। তাহলে শুনে রাখুন আম বরৎ উচ্ছন্নে যাব, বাউণ্ডুলে হয়ে ঘূরবো-_- 
কিন্তু কোনও ভদ্র পারবারের মেয়েকে কেবলমানর দঃখ-দুগ্গাঁততে ডুবিয়ে দেবার জন্য 
ঘরে এনে তুলব না ! এদেশে সাহিত্যের পথ আজও কুসূমাস্তীর্ণ হয়নি । 

_শঁকন্তু রমলা যদ আপনাকে চেপে ধরেন ? 

--তাহলে তিনি পাথরেই মাথা ঠুকবেন, পাথর ভাঙবে না! 

ও ঘর থেকে এতক্ষণ মাঝে মাঝে মেয়েদের কলরব শুনতে পাচ্ছিলুম । এবার দিদির 
ছোট মেয়োট দরজার কাছে এসে বলল, মাসিমাণ, ওরা ডাকছে । 

_হ্যাঁ যাচ্ছি !_শোভা বললেন, শুনুন, ওরা এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 
বসে আছে সেই বেলা বারোটা থেকে । হেমপ্রভা মজুমদারের মেয়ে দুটিকে আপনি 
চেনেন। ওদের সঙ্গে পনণ্যাশ্রম-এর আরেকটি মেয়ে এসেছে । কিন্তু মনে রাখবেন, 
মেয়েটার একটু মাথার ছিট আছে, একটু লক্ষনীছাড়া টাইপ । আপনার ভাগ্মই সঙ্গেই 
জেল খেটেছিল। কল্যাণী ওকে প7ণ্যাশ্রমে রেখেছে । মেয়েটা গান গায় ভাল । চলুন, 
কিন্তু একটু সাবধানে কথা' বলবেন । 
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_ চলল না, নিজেই দেখবেন ।_-শোভা এগিয়ে গেলেন। 

এ ঘরে তখন মস্ত আসর । দিদি, প্রিয়া, কমলা, অরুণার পাশে বরুণা এবং ওই 
নতুন মেয়েটি । অরুণা প্রথমেই বলল, একে আপাঁন দেখেছেন আপনার ভাগ্নির বিয়ের 
দিন। এর নাম সাধনা সেন। 
তোমার পায়ের ধুলো নিতে গেলুম, তুমি হাত ধরে সাঁরয়ে দিলে ! 
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সবাই হেসে উঠল ওর 'মহারাজ সভাষণ শুনে । শ্রীমতী শোভা একটু ক্ষ হলেন ! 
বললেন, পাগলামি কারসনে। আমরা সবাই গুকে আপানি বালি, মা পর্যন্ত বলেন! 
আর তৃই বললি, তুমি? ছি-_- 

তাই বটে-_সাধনা বলল, তোমরা গুঁকে কেউ দ্যাখোনি চোখ খুলে। আমি 
দেখলম সেইদিন। কাছের মানুষকে তোমরা কাছে ডাকতে চাও না, তাই 
আপাঁন-আজ্ঞে বলে দূরে সরাতে চাও ! মহারাজ, আজ তোমাকে আমি গান শোনাতে 
এসোছ ! 

আম হাসাছলুম। কিন্তু লক্ষ্য কবোছ, সবাই ওকে পাগল-ছাগল বলেই ধরে 
নিয়েছে । সকলের মুখেই কৌতুক পরিহাসের হাঁসি। সাধনা ওদের ওই হাসি গ্রাহ্যও 
করল না। নিজের মনেই সে গান ধরল । 

“তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ ওগো ঘুমভাঙানিযা/বুকে 
চমক 'দিয়ে তাই তো ডাক, ওগো দুখ জাগানিয়া” 

আমি অবাক হয়ে মেয়েটার কণ্ঠেব আশ্চর্য সুরমাধূর্যের দিকে তাকিযে ছিলুম । 
ঘরসুদ্ধ এবাব সবাই চুপ। মেয়েটার বয়স হবে বছব কুড়ি-একুশ । অরুণা-বরুণার 
চেয়ে বয়সে বড়। গায়ের রং মাঝারি, চোখ দুটো একটু যেন বন্যভাবেব আভাস দেয়। 
সবাঙ্গে কণামান্র অলঙ্কার নেই । স্বাস্থ্যটা সাঁওতাল মেয়ের মতো কাঁঠিন। আমি হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম । আমার মন ছুটে গিযোছল কোনও এক 'দিনান্তকালের হিমালয়ে 
--যেখানে পাইনবনের তলায় তলায় সাবিত্রী আর আমার চিরাবচ্ছেদের বেদনা ফুশীপয়ে 
উঠোছল। 

“আমায় পবশ কবে প্রাণ সুধায় ভরে তুমি যাও সে সরে/বুঝি আমার ব্যথার 
আড়ালেতে দাঁড়য়ে থাক ওগো দুখ জাগানিয়া ৷” 

সন্দেহ নেই, সোঁদন মেয়েটাব গান শুনে আম মুগ্ধ হয়েছিলুম । ওর মুখে পর পর 
তিন-চারাট গান শুনে মনে হয়েছিল, ওর মন দেহতত্ত্েব দিকে ঘে'ষা। ও যখন একটি 
গ্রানের অন্তরাতে ধরল, “ডাকলে তারে যায় না পাওয়া, ভাবিলে বোঝা যায় না তারে/ 
জাধু কাঁদলে তারে মালিতে পারে/তেমন করে কাঁদতে পাবে গো কজন--” 

আম ওর কণ্ঠের সুরলহবী শুনে স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম । বরুণা বলল, সাধনাদি 
কিন্তু হারমোনিয়ম বাজাতে জানে না, ও এমানিই গায় । 

এতক্ষণ পরে আমি কথা বলল.ম, তুমি গান শিখেছ কার কাছে ? 

কে শেখাবে, মহারাজ ?£ সাধনা বলে উঠল, সব শুনে-শুনে শেখা । জেলে ছিলম 
এক বছর তন মাস, সবাই সেখানে গান গাইতে বলত । আমিও গলাটা শানিয়ে 
নিতুম। 

জেলে 'িয়েছিলে কেন ? 

হেসে উঠল সাধনা । বলল, ওই শুনুন না শোভাদর মূখে । ওদের দলের 
টিরারদ্টদের পাল্লায় পড়ে হ্যাপ্ডবিল বিলি করছিলুম হাজরা পার্কে। আর যাবি 
কোথা; রোলৎ টপৃকিয়ে পালাতে গেলুম কিন্তু গ্যাক করে পুলিস গলা টিপে 
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ধরল। কা ছিল হ্যাশ্ডাবলে, নিজেও পাঁড়ীন। কিন্তু ওতেই বিচার হল-_ছু'মাস 
জেল । 

তাপপর ? 

এবার কিন্তু সবাই হেসে. উঠল। শোভা বললেন, ওর কোনও গ্ৃণে ঘাট নেই। 
জেলের মেষ্নকে মেরে জঞ্জালের বালাতির মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়োছল ! তাইতে ওকে 
“সালটার সেল"-এ রাখে ন' মাস। 

সাধনা হেসে বলল, মেদ্রন-মেয়েছেলেটাকে মেরোছলুম কেন বললে না ত শোভা ? 
আমার ওপর কি ধরনের অত্যাচার করোছিল ভূলে গেছ ঃ 

এই, চুপ কর,_তোর কি লজ্জাশরম কিছু নেই £₹_শোভা ওকে ধমক 'দয়ে চুপ 
কাঁরয়ে দিলেন। তারপর আমার 'দিকে ফিরে বললেন, ওর কথা ধরবেন না। ওর এতটুকু 
জানগম্যি হয়নি ! 

'দার্দর সঙ্গে অন্য মেয়েরা হাঁস চেপে উঠে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ অশ্পাবিস্তর সবাই 
জানে। সাধনা বলল, বাঃ শান্ত পেলুম আমি আর লঙ্জা পেলে তোমরা ? শোন 
মহারাজ, আমি দুদিন ছটফট করোছলাম যন্দ্রণায়_-। পেটে লঙ্কাবাটা ঘষে 
দিয়েছিল ! 

শ্রীমতী শোভা রাগ করে উঠে গেলেন। ও'রা বোধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন, সাধনার 
মুখে কিছু আটকায় না। মেয়েটা না জানে সামাঁজক ভব্যতা, না জানে পালিশ-করা 
কথালাপ। ওর সমস্ত আচরণটাই অমাজত। 

পৃণ্যাশ্রমে তুমি কতাঁদন আছ ? 

বোধ হয় মাস দুই হবে__সাধনা বলল, কিন্তু আমি কল্যাণসাঁদকে বলেছি, ওখানে 
আমার মস্ত অসুবিধে । আমি ওদের কেউ না। ওরা শুধু মেয়ে । আমি মেয়ে নই, 
মহারাজ । 

সাধনার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলুম। সে আবার বলল, বিশ্বাস করো মহারাজ, 
আম মেয়ে নয়, মেয়ে হতে চাইনে ! আমি তোমার মতন ছেলেই থেকে যেতে চাই-_ 

ধিন্তু তোমার দৌহক লক্ষণগঁল আগাগোড়া যে মেয়ের! ওগুলো বাদ দেবে 
কেমন করে ? 

হেসে উঠল সাধনা । বলল, মহারাজ, এসব একটাও আমার নয়, এ হ'ল সেই 
কাঁরগরের ! আমার মধ্যে আম, সেই ত আসল আম ! তোমার ওই চোখ দুটোর 
মধ্যে দেখাছ এক মেয়েকে, বলো ত সাঁত্য কিনা? তুমি তখন শোভাদির পেছনে-পেছনে 
ঘরে ঢুকলে, দেখলুম পা থেকে মাথা পর্যন্ত তুমি কোথাও পুরুষ নও ! নিজেকে তুমি 
কতটুকু জানো মহারাজ ? 

মেয়েটা এসব কণ বলে রে? আম ওর কথায় যেন খোঁচা খাচ্ছিলূম। কিন্তু 
প্রথম আলাপ, সেজন্য আমি সতর্ক ছিলুম । শুধ্দ বললুম, তোমার গান খুব ভাল 
লাগল । আরেকদিন শোনবার ইচ্ছে রইল । 

না, মহারাজ__পাধনা বলল, পাঁচজনের পাঁচাঁলর মধ্যে গান শুনতে চেয়ো না। তুম 
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এফা শুনবে, আমি একা গাইব ! দল বে'ধে দরবার গান। কিন্তু কাঁদতে গেলে একা 
বসে কাঁদো | সে-কান্না অনেক দূর পেশছয়। 

সেগান কোথায় বসে শুনব £ 

সাধনা বলল, চুপ করে থাকো, আমি তোমায় খজে বার করে নেবো । 

ওদিক থেকে শ্রীমতী শোভা তাড়া দিচ্ছিলেন। উনি এদের জলযোগের আয়োজন 
করোছলেন। শীতের বেলা পড়ে এসেছে । 

এক সময় অরুণা-বরুণাকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েটা চলে গেল। 

একদা বিজলী আ'পসে যাঁরা আমার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছিলেন সেই 
দত্তবশীয়রা এখন বৈবাহিক সুত্রে আমার কুছুম্ব মহলে পরিণত। এখন আমি এখানে 
মামাশ্বশশর এবং লাবণ্যপ্রভা এখন আমার বেয়ান। সূতরাৎ আমার আচার-ব্যবহার 
ও সর্বপ্রকার কথায় ও কাজে শালীনতা, শোভনতা ও সংযম থাকা দরকার । এথানে 
হার্সিপরিহাস বা চটুল-বাক্যালাপ অনেকটাই ইদানীৎ কমিয়ে দিয়োছ এবং আমার 
আনাগোনাও কতকটা কমেছে । আমার বিশ্বাস, এসব ব্যাপারে আ'ম ঈষৎ প্রাচীনপল্থধী । 
কিন্তু আমার জীবন-বধাতার বোধ হয় ইচ্ছা নয়, কারও প্রাত আমার অনসান্ধীৎংস মন 
শ্থির হয়ে থাকে! সেই কারণে আমার মন ছিন্নশঙ্খল হয়ে বেরিয়ে পড়ে একের মন 
থেকে অন্যের মনে। আমার দরকার, মন নিয়ে জানাজান। আজ আম উপলান্ধ 
করাছি আমার মন, আমার চিন্তাধারা-ন্সব সরে গিয়েছে সাবিনীর দিকে! আমি যেন 
তন্ভাবে ভাবিতমূ । তিনি আমাকে দেখিয়ে গেলেন শান্ত-শুচিতার পথ । তিনি যেন 
রলে গেলেন, নীল পদের সন্ধান তুমি পাবে, যাঁদ তুমি এই বিশ্বরহ্মান্ডের মহাকাশলোকে 
ভ্রমরের মতো অন্বেষণ করে বেড়াও ! 

সন্ধ্যার সময় শ্রীমতী শোভা পার্কে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন এবৎ আমাকে নিয়ে 
উনি বেরিয়ে এলেন। আমি চললুম পিছু পিছু । নিচে নেমে সদর দরজার বাইরে 
সরু গাঁলতে পড়ে উনি বললেন, গোয়েন্দার নজর থাকে, সাবধান। আম আগে আগে 
যাব, আপানি হাঁটবেন খানিকটা ফাঁক রেখে । উনি আমাকে দেখাতে চান আধুনিক 
স্বাস্থ্যবতীরা কেমন করে হাঁটে । 

ল্যা্সডাউন রোডে পড়ে ডান বাঁ হাত বে'কলেন। এ পথ নারাবাঁল এবং 
আলোকসজ্জা কম। শীতের শেষ দিক, রাত তখনও ঠাণ্ডা । কিন্তু ও'র পরনে সুন্দর 
বাসম্ভী রংয়ের খদ্দরের শাঁড়, ওতে ঠাশ্ডা লাগে না। উন হাঁটতে হাঁটতে এসে বাঁ 
হাতি ছোট্র পার্কে ঢুকলেন, তারপর আমাকে ডেকে বললেন, আসুন, এখানে একটু 
বাঁস। 

মুখোমীখ আমরা বসলুম। উনি গায়ে ঢাকা দিলেন। পরে বললেন, এ শাড়ি 
আপনারই উপহার দেওয়া--বুলির বিয়ের নমস্কারী! এবার শুনুন, রমলা দেবা 
আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে গেছেন, আপনি আযডভোকেট গিরিজানাথ মুখার্জির 
সঙ্গে একবারাট কথা বলবেন। তান কি এক প্রাতষ্ঠান গড়ছেন, সেখানে রমলা কাজ 
নিতে চান। ও'র জন্যে আপনি নিশ্চয় চেষ্টা করবেন। 
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বেশ, কথা দিলুম। 

শোভা বললেন, আচ্ছা, আপনার সেই হৃষাঁকেশে গিয়ে আশ্রম গড়বার আইডিয়া 
কোথায় গেল? সেই যে আমাকে নিয়ে যেতে চেয়োছলেন সেখানে ? 

হাসি মুখে বললুম, না, আমি শ্‌ন্যে ফানুস ওড়াবার কথা ভেবোছিলুম ! বরং 
আপনি যাঁদ পারেন আপনার সেই পুরীর আশ্রম-জীবনে ফিরে যান । 

আপনার এ কথার মানে কি ? 

মানে আমার কাছে স্পম্ট, আপনিন হয়ত স্বীকার করবেন না। 

কী শান? 

আমি এই রন্তবিপ্রবের ভাঁবষ্যৎ কিছ খখজে পাচ্ছিনে । কোথায় যেন অধ্কের ভুল 
থেকে যাচ্ছে। কয়েকজন ইৎরেজকে খুন করলে ভয়ে তারা দেশে ছেড়ে পালাবে, এ 
আমার মনে হচ্ছে না। 

শ্রীমতী শোভা হেসে উঠলেন। তাঁর দেশাত্মবোধের বৈপ্লাবক আদর্শে তান শুধু 
আঁবচলই নন, ইস্পাতের ফলার মতো তান কঠিন। পারন্রাণায় সাধুনাৎ এবৎ বিনাশায় 
চ দুত্কৃতাৎ__এই ধম নাঁতিবোধ তাঁকে সবক্ষণ অন্প্রাণিত করে চলেছে । আমার 
সামান্য দু'একটা কথায় তাঁর তিলমান্র বিচলিত ভাব আসবে না। বলা বাহুল্য, ও'র 
ওই অটলতাই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে! আমাকে উনি বার বার খোঁটা দিয়ে সেই 
একই কথা বলেন, বারীনদা ঠিকই বলোছলেন! আপাঁন মনে মনে গান্ধীর চেলা ! 

আমি রাগ করে বললুম, তা হতে পারে। কিন্তু গান্ধীর পথে বরং কিছু আলো 
পাই, আপনাদের পথ অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে । 

শ্রীমতী শোভা চুপ করে কি যেন ভাবলেন । পরে বললেন, একটা কথা জিন্দরেস 
কার, স্পত্ট জবাব দেবেন । দেবেন ত : 

বলদন-- 

কম-বোঁশ মাস ছয়েক হতে চলল, আপনার মনোভাব একটু বিগড়েছে, এ কি 
সাঁত্য? 

এর জন্যে আপনিই দায়ী ।- আম বললুম, আপনাদের বাঁড়র কয়েকাটি আপ্রয় 
ঘটনার কথা আপানই আমাকে বলেছেন । 

উন বললেন, এই সব কারণেই আমরা শীগগিরই বাঁড় ব্দলাচ্ছি, আপনি কি 
জানেন ? 

জান- আম বললুম, আপনারা অনেক বড় বাঁড় ভাড়া নিচ্ছেন এবং আপনাদের 
অবস্থা ফিরে যাচ্ছে! আপনারা কোন্‌ কোন্‌ দোকানে ফার্নিচার অডরি দিয়েছেন, তাও 
আমার জানা ! চলুন, এবার ডীঠি_ 

আপাঁন ত সাথঘাতিক লোক ? এই বলে উাঁন হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন। 

এবাব উীনি প্রায় আমার গা ঘে'ষে চললেন, কারণ সন্ধ্যার পর থেকে এ পাড়ার 
চেহারাটা খারাপ হতে থাকে। আমি যখন ও'কে ও'র বাড়র গাঁলতে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিল্ম উন বললেন, না, এখন যাওয়া হবে না । ওপরে চলুন 
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কথায় কথায় চিঠি চালাচাঁলি করা আমার ধাতে নেই। ও আমি পারিনে। রমলা 
দেবীর চিঠি একের পর এক পাচ্ছিলুম, িল্তু প্রাত চিঠির জবাব দেবার দায় আমি 
স্বাকার কারনে । সুতরাৎ শ্রীমতাঁ শোভার নির্দেশমতো এবং আমার সৃবিধামতো 
ভবানীপুরের বকুলবাগানের ওদিকে একাঁদন বিকালের দিকে শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দর 
বাসস্থানে গিয়ে উপাশ্ছিত হল:ম। এখানে থাকেন রমলা । 

শ্রীমতী লাবণ্যলতা একজন প্রাসদ্ধ সমাজসোবকা। তাঁকে এবৎ রমলা দেবীকে 
বাঁড়র নিচের তলাতেই পাওয়া গেল। লাবণ্যলতা আমার চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্টা 
এবৎ আমাকে উনি নামে চেনেন। উীঁন আঁববাহতা, এব গার্দক থেকে সম্ভবত 'তাঁন 
ব্রতচারণী। কিন্তু আম ঠিক জানিনে, সম্ভবত রমলা ও'কে আমার সম্বন্ধে এমন কিছু 
বলে থাকবেন, যার জন্য লাবণ্যলতা প্রথমেই আমাকে বললেন, রমলাকে সবপ্রকার 
সাহায্য করা আপনারই দায়িত্ব এবং আপনারই কতব্য । 

লাবণ্যলতা একজন বিশেষ শ্রদ্ধেয়া মাহলা। কিন্তু তাঁর মুখ থেকে একপ্রকার 
প্রচ্ছন্ন উপদেশ শোনবার জন্য আমি আসান, সেজন্য আম দুঃাখত বোধ করলুম। ও'র 
সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ। কিন্তু এইটুকুতেই আমার মনে হল উনি কতকটা 
প্রেজুডিস্ট' হয়ে আছেন । আমি হাঁসমূখে বললঃম, ক্ষমা করবেন, আপনার তুলনায় 
আমি সামান্য ব্যান্ত। কিন্তু আম আমার কর্তব্য ও দায়িত্বের শিক্ষা নেবার জন্য 
গাঁড়িভাড়া খরচ করে এতদূর আঁসাঁন। আমার অন্য কাজ ছিল। 

রমলা দেবী নতমুখে বসে ছিলেন। বুঝতেই পারাছলুম আমাকে জীঁড়য়ে এই 
অপ্রয় পরিস্থিতি তিনিই সৃন্টি করেছেন । 

লাবণ্যলতা ঈষৎ জোর দিয়েই বললেন, আপনাব সঙ্গে রমলার তিন বছরের 
ঘনিষ্ঠতা। অথচ উন যখন আরজ এইভাবে বিপন্ন বোধ করছেন, তখন আপনার 
নিশ্চয়ই উচিত ওর পাশে দাঁড়ানো । 

ক্ষমা করবেন, শ্রীমতী চন্দ-_-আমি বললম, ঘনিষ্ঠতার কথা একেবাবেই সত্য নয় । 
কিন্তু আপনার বাড়তে বসে আপনাকে কাঁঠন বাক্য বলে যাওয়া আমার রুচিতে বাধে। 
আমাকে না জেনে আমার প্রতি আপাঁন অহেতুক 'বিরান্ত পোষণ করছেন এ আম জানতুম 
না। আচ্ছা, আজ উঠি। 

না না, বসুন, রাগ কববেন না-আমি আপনাদের ভালোব জন্যই বলছি-_ 

কে আমরা ? ক্ষন কণ্ঠে আমি বললুম, কতটুকু আমাদের চেনা-জানা? ও'র 
প্রতি আমার কিসের কর্তব্য? কেনই বা দায়িত্ব পালনের কথা ওঠে 2 আমাকে ও'র 
সমস্যায় জড়াবারই ব। এ চেস্টা কেন? এ সব দুবেধ্য প্রশ্ন রয়েছে আমার সামনে ! 
ইংরেজী 'ব্যাক-মেইল' কথাটার বাখলা আমি জানিনে, কিন্তু ওটা যাঁদ আমার মনে 
আসে, ক্ষমা করবেন। আচ্ছা নমস্কার-_ 

আম উঠে দাঁড়ালুম। আমার গায়ে জ্বালা ধবৌছল । পদনরায় বললুম, আর 
একবার ক্ষমা করবেন, মিস চন্দ । শুনোছি আপানি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবিকা ৷ তা 
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হবে। তার মেয়ে-সমাজে এ ধরণের লেকচার আপানি দিতে পারেন যে, বেশি বয়স পর্যস্ত 
কুমার হয়ে থাকলে মেয়েরা অনেকে নানা সমস্যার সষ্টি করে ! নমস্কার-_ 
আমি ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলুম। 


সোজা হাঁটিতে হাঁটতে এসে ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে ভবানীপুর থানায় দাঁড়িয়ে যখন 
বাসের জন্য অপেক্ষা করাঁছ, দৌখ রমলা দেবী আমাকে একপ্রকার দ্ুতপদে অনুসরণ করে 
বড় রাস্তা পেরিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন । আম বললম, দেখুন, এ সব বাজে 
বিতকের মধ্যে আমাকে টানাটানি করবেন না! আপনাকে আবার বলাছ, আপাঁনি 
মরাঁচকার পিছনে ছ্‌টছেন। আমার একান্ত অনুরোধ, আপাঁন মালদায় বা বগুড়ায় 
আপনার বাবার কাছে ফিরে যান। 


সেই লোক-চলাচলের মধো দাঁড়িয়ে রমলা বললেন, আপাঁন আমার প্রাতি প্রসন্ন 
থাকলে আমার অনেক সমস্যার সুবাহা হয়ে যায়। 


আমি অপ্রসন্ন কে বললে 2 কিন্তু আ'ম জাঁড়ত হতে পারব না আপনার সমস্যায় । 
আমি স্পম্টই বলি, কোনও মাহলা আমার ছু নেন, এ আমার পছন্দ নয়। আপনার 
এবৎ আমার পথ এক নয় । 

রমলা কি যেন ভাবলেন, পরে বললেন, আপান দয়া করে আমাকে 'গাঁরজা মখার্জর 
ওখানে একবারটি নিয়ে চলুন, 'তাঁন আপনাকে ভালোই চেনেন । তাঁর প্রাতষ্ঠানে আম 
হয়ত একটা কাজ পেতে পারি । আপনার একটু সময় হবে কি? 

চলুন দৌখ-। আমার মনে বেশ বিরান্ত ছিল। 

চক্রবোঁড়য়ায় এসে 'গারজাবাবুব বাড়িতে ঢুকলুম। উাঁন বোধহয় জানতেন আমি 
আসব। তখন সন্ধ্যাকাল। এক প্রবাঁণ বয়সী ভদ্রলোক সামনে এসে বিশেষ সমাদর 
সহকারে আমাদেরকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। উন আমার কিছু কিছু রচনার সঙ্গে 
পারাচত এবং একটা বিশেষ সূত্র ধরে এইভাবে আমার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটবে, এ 
1তাঁন আশা করেনাঁন। ডীঁন ওঁর স্ত্রীকে ডাকলেন এবং আমাদের জলযোগের আয়োজন 
করলেন । 

শ্রীমতী রমলা গাঁরজাবাব;র স্ত্রীর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবেই আলাপ আলোচনা করতে 
বসলেন। আম পাশেই বসৌছলদম। কিন্তু ওই মাঁহলা প্রথম থেকেই যেভাবে আমাদের 
উভয়কে নিরাক্ষণ করাছিলেন, সৌঁট আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দদায়ক হচ্ছিল না। ওুর 
চোখের মধ্যে বিশেষ এক অনুমানের আভাস 'ছিল। 

গারজাবাবুরা মৌদনীপুর জেলায় একটি প্রাতষ্ঠান গড়তে যাচ্ছেন, যার প্রধান 
উন্দেশ্য যে-সমস্ত শিশু-বালক-বালিকা মানাঁসক পঙ্গতায় জড়বুদ্ধিসম্পন্ন, তাদেরকে ওই 
প্রাতিষ্ঠানে রেখে প্রাতপালন ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা । তিনি নিজে হাজার কয়েক টাকা 
নিয়ে নামছেন এবং সরকারা সাহায্যের জন্য ইতিমধ্যেই আবেদন করেছেন । প্রাতষ্ঠানটির 
নাম হবে 'বোধনা নিকেতন ! 

আম উৎসাহ বোধ করলম এবং গিরজাবাধুর নিকট আবেদন জানালুম, শ্রীমত' 
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রমঙ্গা রায়কে বাদ উত্ত প্রাতষ্ঠানের অন্যতম গভর্ণেস বা মেষ্রন নিষুন্ত করেন, তবে 

আপনাদের পরিচালনা ব্যবস্থার সুবিধা হয় কিনা । 
গিরিজাবাবু্‌ খুশী হয়ে বললেন, আপনার প্রস্তাব উত্তম। তা ছাড়া আপান নিজে 

যখন রমলা দেবাঁকে সঙ্গে করে এনেছেন, তখন গুকে অবশ্যই নেবো 'বোধনা নিকেতন'-এ। 


]৩৯ ॥ 


১৯৩২ সাল শেষ হল। এই বছরটাকে কাবার করতে আমার হাড়ে দুবোঁ গাঁজয়ে গেল। 
ইৎরেজিতে বলে, যে পাথর গাঁড়য়ে যেতে থাকে, তার গায়ে শ্যাওলা ধরে না! কিন্তু 
আম যখনই কলকাতায় স্থাণু হয়ে যাই, তখনই আমার পায়ে-পায়ে জঞ্জাল জমে ওঠে। 
আম একদম বেকার, তাই আমাকে য়ে নানান কাজের টানাটানি । আম হাঁপিয়ে 
উঠোছলুম। 

কনকনে ঠাণ্ডায় দাঁজঁলিঙে কেমন বরফ পড়ে, এ দৃশ্য আমার দেখা দরকার ॥ 
দার্জলিঙে আসল ঠাশ্ডা জানুয়ারীতে আরপ্ত। কিন্তু দার্জীলৎ আমার আঁত পারাচিত। 
বছরে দুবার প্রায়ই আসি । ওখানে আমার কুটুম্ব মন্মথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের এক- 
চেটিয়া মোটর যানবাহনের কারবার । তাঁর প্রতিষ্ঠানের নাম 'দারিলিঙ৬ মোটর 
সাভিস'। নানা ধরণের মোটর কার, প্রাইভেট ট্যাক্সি, লরা ও প্রাক, মোটর বাস ইত্যাদি 
সামীগ্রর মালিক 'তিনি। বাখলার বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তাঁকেই চেনেন। দাঁর্জলিঙে তাঁর 
তিন-চারখানা বাড়, কয়েকটি গ্যারেজ, একটি আঁতঘি ভবন ইত্যারদ। তিনি ফিটফাট 
সাহেব। কয়েকটি নাবালক ছেলেমেয়ে তাঁর । তারা সবাই আমার নাতি-নাতনী 
সুবার্দ। চৌধুরী সাহেবেব বাড়ি চাঁদমারি বাজারের সামান্য একটু নিচে- লাইব্রেরি 
আর থিয়েটার হলের সামনে । উীঁন আমার জামাই সুবাদ হলে কি হবে, আমার বাপ- 
খুড়োর বয়সী উনি। এমন সঙ্জন, মিম্টভাষী, অমায়িক এবং আতাঁথপরায়ণ ব্যন্তি 
তখন দার্জলিঙে কমই ছিল । আমার বাঁধা বরাত ছিল ওর বাড়িতে । এর ওপর উনি 
গিলেন বলেত চালচলনের একাঁনম্ঠ অনুরাগী । সাহেবী লাণ বা ডিনারে যখন তখন 
তাঁর ডাক পড়ত । 

জলাপাহাড় ও বার্চ হিলের ডগায় তখন জ'ই ফুলের মতো তুষারপাত হচ্ছিল। 
টাইগার হিল তখন বনময় পথ। ঘুম-শহরে ঠাণ্ডা প্রচুরতরো । দার্জলিঙে তখন 
আমাদের তরুণ কাবিবন্ধু ও সৌম্যদর্শন অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ওকালাত প্র্যাকটিস আরম্ভ 
করেছে কিনা আমার মনে পড়ছে না। 
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আমার চেস্টা ছিল দার্জলিং দিয়ে নেপালের কাঠমাস্ডু শহরে পেশছানোর সহজ 
পথ আছে কিনা এটর খোঁজ-খবর নেওয়া । তখন কোনও মতে থাড: ক্লাসের টিকিট 
কেটে শিয়ালদা থেকে রওনা হওয়া ! পরেন যেত তখন কুষ্টিয়ার ভিতর দিয়ে সাঁড়া ব্রিজ 
পেরিয়ে পার্ব তাঁপুর হয়ে সোজা শিলিগুড়ি । যাতায়াত মায়ে টাকা পনেরোর মধ্যে 
দাঁজীলং ভ্রমণ আমার হয়ে যেত। তখন আঁ্থক দারিদ্যু ছিল প্রচুর, কিনতু খাদ্য- 
সামগ্রার প্রাচুর্যে দেশ ভরে থাকত। দৈনিক জাঁবনযারা কোথাও জাষ্ী সমস্যায় 
কণ্টকাকীর্ণ ছিল না। ছিল শুধু অনড় আবিচল অর্থাভাব। 

দিন দশেকের মধ্যে ফিরে এলুম কলকাতায় । পরবতর্ণ কয়েক দিনের ভিতরে 1তিন- 
চারটে ছোট গল্প লিখে ফেললূম । ওগুলো হাতে থাক। ওরই ভিতরে হঠাৎ একদিন 
এক য্বক এসে হাজির । তাঁর নাম অক্ষয়কুমার সরকার ৷ তান এক সাপ্তাহক বার 
করেছেন বা করছেন। নাম খেয়ালী । তাঁর কণ্ঠস্বর একটু মেয়েলী ধরনের । আমার 
কাছে তাঁর আসবার খেয়াল কেন চাপলো-__এই প্রশ্নের উত্তরে তান বিশদভাবে তাঁর 
বন্তব্য বর্ণনা করলেন। তাঁর সম্পকে মামা হলেন সুভাষচন্দ্র বসু এবং তাঁরই 
রাজনীতিক আদর্শের অনুপন্হা হল এই 'খেয়ালগ' । সম্প্রতি সুভাষচন্দ্র বন্দণ অবস্থায় 
ভাগিনেয়কে এক পত্রে জানিয়েছেন, অমূক অমুক লেখকের কাছ থেকে লেখা নাও, এবং 
তাদেরকে পারিশ্রীমক দাও--সে যত সামান্যই হোক। আম নাক সেই প্রস্তাবিত 
লেখকদের অন্যতম । বলা বাহ্ল্য, আমি অক্ষয়বাবূর অনুরোধ স্বীকার করে নিলৃম 
এবং কথা দিলম, প্রাত সপ্তাহের “খেয়ালী সাপ্তাহকে আমি ছোট ছোট ভ্রমণ-কাহিনী 
লিখব এবং প্রাতি কিস্তর জন্য গুরা আমাকে দশাঁট করে টাকা দেবেন। মন্দ নয়, 
সুভাষবাবুর একখানা চিঠিতে আমার অবস্থা ফিরে গেল। পরবতর্শকালে এই ছোট 
ছোট লেখা একন্র করে যে বইখানা ছাপা হয়, তার নাম 'দেশশদেশাস্তর' ৷ যাই হোক, 
অক্ষয়বাবুকে কথা দিল্‌ম, নেপাল থেকে ফিরে আপনাকে জানাব, কবে আমি লিখতে 
আরম্ভ করব । 

সুভাষবাবু সম্বন্ধে এখানে দু-এক কথা বলি। তিনি দীর্ঘকাল ধরে ব্রটিশ ভারত 
গভর্নমেন্টকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে" খাচ্ছিলেন ! এই সম্প্রীতি কিছুকাল আগে (১৯৩০) 
তিনি কলকাতার জেলে আমরণ উপবাস আরম্ভ করেছিলেন । চারাঁদকে হই-চই, ইণ্ট- 
পাটকেল, লাঠি চার্জ, ১৪৪ ধারা ! তখন কাঁদানে গ্যাস জন্মায়ান। কিন্তু এত বড় 
স্পধা “ব্রিটিশ কুকুরের যে, নব্য বাঙ্গলার তারুণ্যের প্রতশক সুভাষচন্দ্র তাদের অত্যাচারে 
না খেয়ে মরবেন? সুতরাং আলনঁপুরে সেশ্ট্রাল আর প্রেসিডেন্পী জেলের চারাদিক 
ঘরে নব্য বাঙ্গলা দিবারান্র চিৎকার করতে লাগল, বন-দে-এ মাতরম- ! 

১৯৩০-এ সুভাষচন্দ্রের অনশন কালে অনেকের সঙ্গে একে একে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীমতাঁ শোভা জেলে গিয়ে সুভাষবাবূকে খাদাগ্রহণে রাজি করানোর চেস্টা 
করোছলেন। কিন্তু সুভাষচন্দ্র ভিন্ন ধাতুর তৈরা, গুরা বুঝতে পারেনান। শ্রীমতী শোভা 
সোঁদন সুভাষচন্দ্রের সামনে খুব কান্নাকাটি করোছলেন। কিন্ত মোমবাঁতর আগুনে 
লোহা গলেনি ! অতঃপর সম্পূর্ণ নয় মাস পরে সুভাষচন্দ্র মন্তলাভ করেন । 
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আমি জানতুম, তৎকালীন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ একটি নিগ্‌ড় কারণে বিপ্লববাদিনী 
শোভাকে জেলের মধ্যে ঢুকে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে একান্তে দেখা-সাক্ষাতের অনুমাত 
দিয়েছিলেন । কিন্তু কর্তৃপক্ষের সেই চাতুরা ব্যর্থ হয় ! শ্রীমতাঁ শোভার ওখানেই এ 
কথাটি শুনৌছলুম। | 

আমার সাঁঠক মনে পড়ছে না, বোধ হয় সোঁট ১৯৩১, যখন বাঙ্গলা প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কাঁমাটর পদে সুভাষচন্দ্রকে বসাবার জন্য তুমুল হই-চই ওঠে । বাঙ্গলা 
কংগ্রেস হবে গান্ধীপন্ুণী, না সুভাষচন্দ্র কর্মধারাপচ্ছণী ? সুতরাৎ আত্মকলহ ও 
উত্তেজনাপ্রয় বাঙ্গালী সৌঁদন কাগজে কাগজে উভয়পক্ষের প্রচারকার্ষের রস পেতে 
লাগল । সভাষচন্দ্রকে ভোটে জিতিয়ে দেবার জন্য শ্রীমতাঁ শোভা প্রচুর সংখ্যক কংগ্রেস 
সভ্য সংগ্রহ করোছিলেন। সেই আমি প্রথম কংগ্রেসের চার-আনার প্রাথামক সভ্য হই। 
সেই বছরেই প্রথম বুঝতে পারি, সাহত্যকমর পক্ষে রাজনীতি স্বাস্থ্যকর নয়। সেবার 
সুভাষচন্দ্ুই জয়লাভ করেন। 

আমার পক্ষে তখন স্বাস্তর কারণ ছিল এই, শ্ত্রীমতী রমলা আমাকে ম্ন্তি দিয়ে 
“বোধনা নিকেতন'-এ কাজ নিয়ে চলে গেছেন। সেখানে তান মাসিক হাতখরচ তাঁরশ 
টাকা করে পাবেন। 'গিরজা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে আমাকে হাওড়া 
স্টেশনে গিয়ে ঙদেরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে হয়োছিল। কিন্তু আসলে অনুরোধাঁট 
শছিল রমলার-_-ওটা গিরিজাবাবুর মুখ দিয়ে এসোঁছল। 


ওঁরা যে-অণ্ুলে গিয়ে 'বোধনা নিকেতন, প্রতিষ্ঠা করলেন, সে অণ্চল আমার বিশেষ 
পাঁরাচত। এট ঝাড়গ্রামের কাছাকাছ। ১৯২৯ সালের ডিসেম্ববে আম স্ফির 
করোছলুম, কলকাতা থেকে দূবে কোথাও গিয়ে 'নারাবাঁল কোনও বনপ্রান্ত খখজে নিয়ে 
এক আশ্রম বানাবো ! পাশে থাকবে জলাশয়, সেখানে ফুটে থাকবে রন্তকমলের দল । 
আশ্রমের উপান্তে হরিণ ছুটবে, ময়ূর চরবে পেখম মেলে এবং “কোকিলের কুহু রবে 
আতুর হবে মধ্যাহ | 

সৃতরাৎ আমার এই আশ্রম রচনার সহায়স্বরূপ সাঁতরাগাঁছ থেকে আমার ভাঁগনেয় 
সম্পর্কে বয়োজ্যেন্ঠ শ্রীমান ধনুকে সঙ্গে নিয়েছিলুম। ধনুরা লৌহ ব্যবসায়ী এবং 
ধনাঢ্য। কিন্তু সে মামার উপযস্ত ভাগ্ে। সে বলল, আমি দেবো তোমার আশ্রম 
প্লচনার উপয্স্ত জাম । মোঁদনীপুর জেলায় আমাদের অনেক জাম আছে । আগে চলো 
ঝাড়গ্রামে। সুৃতরাৎ ধনুর প্রস্তাবে সেই প্রথম গেলুম ঝাড়গ্রামে । তখন ঝাড়গ্রামে 
অন্ধকারের যুগ । স্টেশনের পাশে বড় বড় শালগণড়র আড়ৎ। চারাদক জুড়ে আছে 
অরণ্য । জনবসাঁতি আত সামান্য । আদিবাসী, সাঁওতালী আর জংলখদের দেখা যায় 
এখানে ওখানে । প.বাঁদক ধরে একাঁট পথ গিয়েছে রাজবাঁড়র দিকে । রাজার নাম 
নরাসিংহ মল্লদেব 'উগলষণ্ড' ৷ রাজ-এস্টেটের ম্যানেজার হলেন দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য । 
সেইকালে আমি দেবেনবাবুর সঙ্গে গিয়ে রাজার সঙ্গে আলাপ করি এবং আমার মনের 
কথা বলি। রাজা আত অমায়িক, সুভদ্র, বন্ধুবংসল এবং হাস্যাপ্রয়। লক্ষ্য করলুম 
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তিনি প্রায় আমারই সমবয়সী । তিনি আমাকে এই কাছাকাছি একশ' বিধা শালবন: 
বিনামূল্যে দিতে চাইলেন । তবে দেঁবেনবাবু জানালেন, প্রাত বিঘা আমাকে মান তিন, 
টাকা বাৎসরিক খাজনা দিতে হবে। বন্দোবস্ত হবে 'িরম্ায়ী। আমরা জলযোগ, 
সেরে উঠে এলুম। 

আমি তখন সব'হারা। বছরে তিনশ" টাকা খাজনা জোগাব কোথেকে ? সুতরাং 
সেলাম ঠুকে সেবার পালয়ে বাঁচলুম। মাথায় থাক আমার আশ্রম ! 

যাই হোক, এই ঝাড়গ্রামেরই কাছাকাছি রেলপথের 'নকটবতর্শ জঙ্গলের ধারে 
গিরিজাবাবু তাঁর 'বোধনা নিকেতন প্রাতচ্চা করোঁছলেন এব ওখানেই 'বোধনা হল্ট” 
নামক একটি স্টেশনও কালক্রমে তৈরি হয়েছিল । কিন্তু গারজাবাবুর ভাগ্য ছিল 
বির্প। একদা সেই 'বোধনা নিকেতন ও 'বোধনা হল্ট' কালের গভে“ বিলীন হয়ে 
গেল। একালে ওটার নাম হয়েছে 'বাঁশতলা' । ওটা রাজ-এস্টেটেরই অন্তর্গত 
আমার সোঁদনের রোমাশ্টিক রসকল্পনাও ওই শালবনের মধ্যে কোথায় হাঁরয়ে গেছে! 

শচন্রমান্দির-এর রাতকান্ত পাঁলিতকে সঙ্গে নিয়ে যখন শিবরান্রি উপলক্ষ্যে পশুপাঁত- 
নাথ তাঁথে যাব স্থির করোছ এবং এই তীর্থযান্রায় যাতায়াতের রাহাখরচ ও খাইখরচ 
সব মিলিয়ে মোট টাকা ন্লিশেকের বেশি লাগবে কিনা-_এই সব নিয়ে যখন তাঁর ফটো- 
গ্রাফির কেন্দ্রে দোতলায় কশদন ধরে আলোচনায় বসৌছ, তখন একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত 
ইলেন শ্রীমতাঁ কল্যাণী দাস এব তাঁর সঙ্গে সেই সুগায়িকা মেয়োট যার নাম সাধনা | 
স্পম্টত, আমার এই আঙ্ডার িকানাটা কল্যাণী পেয়েছেন শ্রীমতী শোভার কাছে। 
কল্যাণ দাস তখনও ভট্টাচার্য হয়ে ওঠেননি । 

সাধনা আমাকে দেখামানুই উদ্দীপ্ত হয়ে বললে, মহারাজ, মনে আছে ? সেই প্রথম 
দিন যে বলোছিলঃম, তোমাকে আমিই খধজে নেবো-সে কথা কি ভুলেছ ? 

আমাকে একপ্রকার নিকট-সন্তাষণ করে '“তুঁম' বলছে একজন মেয়ে, এটি কল্যাণী বা 
রাঁতবাবূর পক্ষে অভাবনীয় ছিল । ওরা দুজনেই অবাক হলেন। কিন্তু আমি হাসি- 
মুখে বললুম, না, ভুলান। তোম।র সেই প্রথম গানাটও ভুলিনি 

িন্টভাষণী ও শাস্তমূখী কল্যাণন সহাস্যে বললেন, আপান কিছ? মনে করবেন না, 
সাধনা অমনি করেই কথা বলে। ও একটু পাগল ! 

[কন্তু গানগুলো তো ঠিক পাগলের গাওয়া নয় ? 

উচ্চকণ্ঠে হেসে আনন্দে ও উল্লাসে সাধনা আমাদেরকে যেন প্রাণবন্ত করে তুলল। 
রাঁতিবাবু এমন নতুন ধরনের মেয়ে দেখে ঈষৎ হতচাঁকত। আম বলল;ম, হঠাৎ এলেন 
যেঃ কিছ বলবার আছে 2 

হ্যাঁ, বিশেষ জরুরী- কল্যাণী তাকালেন রাঁতবাবুর দিকে। 

হী্গতাঁট বুঝে আমি রাঁতবাবুকে বললুম, আপনার কাজ রয়েছে অনেক ডাক রুমেঠ) 
1মাঁনট পনেরো সময় দিচ্ছি, কাজ সারুন গে । 

ইঙ্গিত রাতিবাবুও বুঝলেন, এবং তিনি ডার্ক-রুমের দিকে চলে গেলেন। 

এবার কল্যাণী বললেন, ধরুন, কল্পনা করুন, আপনাদের এই হুলটায় প্রায়ই; 
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লেখকরা আসেন! অন্নদাশঙ্কর, বুদ্ধদেব বসু, আঁচন্ত সেনগণপ্ত, শৈলজাবাবৃ--সবাই 
আসেন! আমরা কেউ কেউ যাঁদ এখানে আনাগোনা করি, সে শুধূমান্ধ আপনাদেরকেই 
দেখবার জন্যে । সুতরাং পুলিশ যদি কিছু জানতে চায়, এইাঁটই জানবে ! আপনারাও 
সোঁটি মনে রাখতে পারবেন । 

বেশ, তারপর ? 

আপনাদের ঠিক সামনে ট্রাম রাস্তার ওপারে “চন্ত্রা সিনেমার ঠিক অপোঁজিটে যে 
উচু বাঁড়াট দেখতে পাচ্ছেন, ওর টপ ফ্লোরে একটি ছেলে এসে থাকবে, আপনি তাকে 
জানেন। 

আমার গা একটু বোমান্চ হল। উনি না বললেও বুঝতে পারাছি, উনি দীনেশ 
মজুমদারের কথা বলছেন। সে এখনও পলাতক অবস্থায় টালিগঞ্জে রয়েছে, এবহ যক্ষা 
রোগে আক্রান্ত হয়েছে । 

বললুম, সে দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে আসতে চায় কেন ? 


সে চায় না-কল্যাণী বললেন, আমরা চাইছি! ওখানে ডান্তার আর ওষুধপন্ত 
আনা-নেওয়ার জন্য একটু জানাজানি হয়েছে আশেপাশে । ওকে শীঘ্ুই সরানো দরকার, 
দিনের বেলায় ওর খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছে এই নতুন জায়গায় । কিন্তু ওর রান্রের 
খাবারটা পেশীছয়ে দিয়ে যাবে সাধনা । টিফিন ক্যারিয়ারে আনবে, আবার ওটা খালি 
করে ফেরত নিয়ে যাবে । সাধনা হয়ত মাঝে মাঝে আপনাদের এখানে আসতে পারে। 
রান্না করা খাবার আমাদের বালনীগঞ্জের বাড়ী থেকেই পাঠাবে। 


বললুম, কিন্তু রাতবাব; আর আমি দু'জনে শীঘ্রই যাচ্ছি নেপালে--ফকিছাাদিন 
আমরা এখানে থাকব না-- 

সাবনা বলল, নেপালে যাচ্ছ £ কেন মহারাজ ? 

আম হাসলুম- মাঝে মাঝে মাঝে আমাকে ভূত ছাড়াতে যাচ্ছি। 

ভাবে যাবে ? 

হাসিমুথে বললুম, ভাগ্যবিধাতা দুগখানা ঠ্যাং দিয়েছেন, এরই ভরসা ॥ লোটা- 
কম্বল নিয়ে তাঁথে বোরিয়ে পড়ব । 

কল্যান বললেন, আবার বাচ্ছেন পাহাড়ের দেশে? 

আজ্ঞে হাঁ, ওটা আমার নেশা । সেযষাই হোক আপনারা ধা ব্যবচ্থছা করবেন 
তাই হবে। এখানে অবশ্য কেউশ্না-কেউ থাকবে । সাধনা মাঝে মাঝে এসে 
ঘু-এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে যেতে পারবে । 

অন্ন্থ দীনেশ সম্বন্ধে কথাবার্তা চ্থির হবার পর আম ধরে বসলমঃ সাধনা, 
তোমার সেই সোঁদনের গানের কথা আমি ভুলিনি । আজ একটা গান গেয়ে শুনিয়ে 
যাও না কেন? 

হেসে উঠল লাধনা। বলল, মহারাজ, তুমি আমাকে খুনী মেয়ে বলেই ধরে 
দিয়েছ। কিদ্তু সেন তোমার চোখের মধ্যেই আমার গানের সুখ্যাতি দেখোছলুম । 


৬৯২ 


আচ্ছাঃ আজ পুরনো একটা গান শোন-_-বলতে বলতে সাধনা গৃনগুনিয়ে একটা 
গ্রান ধরল-- শীনত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে।তারই “মধু কেন মন-মধূপে 
খাওয়াও না--” 

গান শুনে রাত পালিত এসে অদুরে দাঁড়ালেন । কল্যাণী নতমৃথে চুপ করে 
রইলেন। আমি গায়িকার কণ্ঠে আন্তাঁরক ব্যাকুলতার আর্তকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিলুম | 
মেয়েটা যখন উচ্চতানে ধরল, “ব*্বকমল ফুটে চরণ চুম্বনে|সে যে তোমার মুখে 
মুখ তুলে চায় উদ্মনে/আমার চিত্তকমলাঁটরে সেই রসে কেন তোমার পানে 'নিত্য 
চাওয়া চাওয়াও না ? 

সবাই বলবে মেয়েটা জাত আটস্ট, তা বলুক । আম [নিজে সঙ্গগত-বিশেষজ্ঞ 
নই। কিন্তু আমার দুই কানের মধ্য 'দিয়ে মেয়েটার সুরমাধূ্ষের আকুলতা যেন 
মমের মধ্যে ঠাই 'নিল। ওর গানেয় সঙ্গে নামটিও মেলে। 

এবার আম বললুম, কল্যাণণ দেষী, পুণ্যাশ্রমে এত মেয়ে থাকতে আপনি একে 
নিলেন কেন আপনাদের এই কঠিন কাজে? অথচ সেদিন শুনে এল.ম, সাধনাকে 
অনেকে পাগল ঠাওরায় ? 

শ্রীমতী কল্যাণী সঙ্নেহে সাধনার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ওকে পাগল 
বললে ও খুশী থাকে! আমি জানি সাধনা আমার সবচেয়ে বিশ্বাসী আর সবচেয়ে 
দুঃসাহসী ! 

সাধনা এবার খুব হেসে উঠল । বললঃ আমই বলাছ মহারাজ । মাঝে মাঝে 
আমার কি মনে হয় জানো 2? আমার মধ্যে পুরুষের পরিমাণ বেশি ! 

রাঁতবাবু পর্যন্ত হেসে উঠলেন । বললেন, কিন্তু গানে যে আপাঁন এক দুর্লভ 
মেয়েঃ আপাঁন মহাঁবধ্যা ! আপনার তুলনা আমি দোখান। 

ওরা দু'জন সোঁদন বিদায় নেবার আগে আম বলে 'দিলুম, আমাদের যাবার 
এখনও দিন কয়েক দোর। তবে ফিরে আসতে আমাদের হপ্তাতনেক লাগবে । 

অতঃপর কয়েকার্ঘন আ'ম লেখাপাড়ার কাজ নিয়ে বসে গিয়েছিলৃম । 'ভারতবর্ষ'-এ 
এ মাস থেকে আমার কেদার-বদরণ 'নিয়ে লেখা ভ্রমণকাহিনধ ছাপা হচ্ছে। ওটার নাম 
শদয়োছি 'মহাপ্রস্থানের পথে" । ওটা যেন আমার আগাগোড়া মুখন্থ, সেজন্য অনর্গল 
বারঝারিয়ে লিখে যাচ্ছি । 'ছিতীয় ও তৃতীয় 'কিন্তও “ভারতব্* আঁপসে গাচ্ছিত 
করে 'দিয়ে যাবার চেম্টা রয়েছে । ওর উপরে আরও গোটা দুই ছোট গঙ্গ লেখার 
ফরমাস আছে। টাকাকাঁড় 'ফিছদ পাব নিশ্চয়ই । কিম্তয যাবার আগে অনেক 
রফমের খরচা চালিয়ে হয়ত দশ-পনেরো টাকা হাতে থাকবে। ওতে দুশপঠের 
রাহাখরচ ত দূরের কথা । মোকামায় গিয়ে গঙ্গা পার হবো, তারপর উত্তর বিহারের 
ভিতর দিয়ে সগৌলি। সেখান থেকে আবার রক্সোল। তারপর বারগঞ্জ অমলেকগঞ্জ 
ভশমপোঁড়। অতঃপর পাহাড়ের পর পাহাড় ।--িখতে লিখতে আমি ভাবাঁছলুম, 
হয় পথে ঘাটে অর্থাভাবে না খেয়ে মরব, আর নয়ত বাগমতাঁর ঠান্ডা জল খেললে 
বাঁচব! কিন্তু যেতে আমাকে হবেই । হিমালয় টানলে অন) কিছ? আর আমাকে 
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টানে না! 

শিবরান্রির আর বয়েকাদিন মান্ত্র বাকি। সুতরাং দিন আন্টেক পরে রতিবাবৃকে 
এঁকবারটি আলিম দিতে গেলুম ॥ আজ মঙ্গলধার, সামনের শুক্রবারে আমাদের যাল্লা ॥ 
এবার তৈরি হোন, মশাই । 

রতিবাবু দেখি হাসিখুশণীতে গদগ্ । বললেন, বলি বাল ওহে মশাই, ওই গাইয়ে 
মেয়েটার কানে আপাঁন কণ বীজমন্তর ফু"কেছেন বলুন দেখি ? 

বললহমঃ কেন, কি হয়েছে? 

কাল পধ্ন্ত মেয়েটি তিনবার আপনার খোঁজে এল । হয়ত আজও আসতে পারে ॥ 

কারণ কি? 

তাই বাঁ জানব তা হলে তোহাত গোনা শিখতুম ! রতিবাব্‌ ললেন, প্রথম 
দিন এসেই আপনার কথা তুলল । বলল, লোটা-কম্বল নিয়ে ত সাঁম্নাসরা যায় চিমটে 
বাজিয়ে। ও"র সম্বল বুঝি কিছু নেই £ আম হেসে বললুম, লেখকরা ত দ্বিন- 
ভাঁথার! তাদের আবার সম্বল কিসের? ওপর ওসব পথেঘাটে উপোস করার 
অভ্যেস আছে! 

বললহম, কিন্তু এতবার খোঁজ করছে কেন আমায়? কাজের কথা কিছ বলে 
গেছে ?- আমার ওৎসৃক 'ছিল অন্য কারণে । 

আহনাদেনআমোদে ফ্লাতবাব্‌ যেন গলে পড়েছিলেন । বললেন, কথাই ত তাই 
মশাই । আপাঁন পথেঘাটে না খেয়ে মরবেন, একি তার সহা হয়? আমার কাছে 
পাতকাল কে"দে-কেটে,-এই দেখুন না, আপনার সব ব্যবন্থা করেগেছে। এই 
দেখুন-- 

রাঁতবাবু নিজের গলা থেকে এক ছড়া সোনার সর্‌ বিছে-হার খুলে আমার 
সামনে ধরলেন। ওজনে হয়ত দেড় বা দু'ভার হতে পারে। 

এ আবার কি ?--আমি বললুম, সোনার হার নিয়ে আমার কি হবে 2 আপনি, 
ওটা নিতে গেলেন কেন ? 

নিলুম কি মশাই ?-_রাতবাবু আবার বললেন গদগ্ব কণ্ঠে, নাঃ আপনাকে নিয়ে 
আর পারা গেল না! আপনি একেবারে কাঠখোট্রা । বুঝলেন মশাই, 'রমণণর মন 
সহম্্ বের সখা, সাধনার ধন।* উনি কান্ুতিমিনীত করে এটি আমার হাতে গধজে 
দিয়ে গেলেন, আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য ! গ্ররণব লেখক আপনি, কপাল 
আপনার ফিরে গেল। তা বেশ, এটা এখন আমই রেখে দিই। পড়ে যাওয়া চৌদ্দ 
আনা তবটে॥। এ আপনারই সাধনার ধন! 

রাঁতবাবু সযত্বে ও সানন্দে হারগাছটা 'নিঙ্গের গলায় প'রে নিলেন। 

যাই হোক, যথানর্দিন্ট দিনে আমরা দু'জন নেপালের উদ্দেশে রওনা হই এবং 
পথঘাট তৎকালে আদম অবস্থায় থাকার জন্য অনেক দুঃখ দুরোগ পারশ্রম ও অর্ধা- 
হারের মধ্য দিয়ে কাঠমাণ্ডূতে গিয়ে পেশছই ॥ তখন শিবরাপ্ির কাল, এবং পশহপাতি 
নাথ ঘর্শনের হুড়োহুড়ি । দেবদশ'নাস্তে সেথানে দিন দুই থাকার পর আমি বোধ 
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করি নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হই। আমার রোগের অবস্থার ক্রমশ খারাপ লক্ষণ দেখে 
তখনকার কাঠমাণড্‌ হাসপাতালের ডাঃ অধান্দুলাল দাশগৃপ্ত ও নরেম্দুলাল মান্তফী-- 
এরা দু'জন আমাকে কুঁড়ি টাকা ধার 'দয়ে এক 'বাম্পালে তুলে দেন। সেটা প্রায় 
মড়ার খাটের মতো। আমি অধণচেতন অবস্থায় চিত হয়ে শুয়ে বখন্‌ 'শিশাগাড়” ও 
চম্্রাগাড়' পাহাড় পেরোচ্ছিলুমঃ তখন আকাশ থেকে ঈশ্বর আমার চিদ্ানষ্দময় মতি 
দর্শন করে পুণ্যসগ্চয় করছিলেন ! রতিবাবু কাঠমান্ডূতে থেকে গেলেন তাঁর গলায় 
হারগাছটা ঝূলিয়ে। 

ভগমপোড়িতে আমাকে বাগমতাঁর ঘাটে নামিয়ে কুঁড়টা টাকা আমার মাথার তলা 
থেকে নিয়ে কুলীরা চলে গেল । আমি বেপরোয়ার মতো বাগমতাীর বরফ গলা জলে 
গনান করে নিউমোনিয়া সারালুম এবং উত্ত ডাঃ দাশগুপ্ত ও মুস্তফী-যারা আমার 
আরোগ্যলাভ কজ্পনাও করেনান-কলকাতায় ফিরে তাঁদের টাকা মান অডণর যোগে 
পাঠিয়ে 'দল্‌ম। অতঃপর কিছুকাল পরে সেই হারটি গলায় পরেই রাঁতিবাব্‌ দেশে 
ফিরলেন। শ্রীমতী সাধনা বহু হয়রা'নর পর সেই হারগাছটি 'কিভাবে রাঁতবাবুর 
হাত থেকে উদ্ধার করেছিলেন, সে এক হাস্যকর কাহনী। যাই হোক, এর আনু 
পর্বক ইতিবৃত্ত আমি 'দেবতাত্বা হিমালয়+ গরশ্হে আলোচনা করোছি। 

দেপাল থেকে ফিরে লেখাপড়ায় খন মনঃসংযোগ করছিলুম তখন কানে এল, 
আমার ওই কেদার-বদরণর ভ্রমণকাহনণর প্রথম কান্ত তার নতুনত্বের জন্য একটা সাড়া 
তুলেছে ! ভ্রমণকাহিনী তখন বাঙ্গনা সাহত্যে খুবই কম এবং কতকটা গতানুগতিক 
তবু ওর মধ্যে জলধর সেনের “হিমালয়” এবং প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক 
«হমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর*+_ এ দটি বই খুবই মূল্যবান । ওঠ্রা 
দ'জন পাথকৃৎ সন্দেহে নেই ॥ সেক্ষেত্রে আমি আমার বাহাদুরি একেবারেই স্বাঁকার 
করিনে । তবে এট লক্ষ্য করছিলহম, “মহাপ্রস্থানের পথে” ভারতবষে প্রতি মাসে এক 
এক 'কান্ত বেরোয়, আর পাঠক মহলে যেন ঝড় ওঠে । বইখানা বোধ হয় গতানদ- 
গ্াতকতার পথ ধরে চলোঁন, তাই সম্ভবত মাহিত্য-সমাজপাঁতদের তন্দ্রা ছুটে 
ায়েছিল। এই সময়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের “বীরবল" প্রমথ চৌধুরী মহাশয় আমাকে 
একখানি সুদীঘ* প্রশাস্তুপত লেখেন, যেটি আমার পক্ষে তখন অভাবনীয় ছিল। 

আমি আমাএ আশ্রম-রচনার চিন্তা কতকটা ছেড়েছি, কিন্তু বাগ্ান-বাড়ি বানাবার 
কঙপনা আমাকে পেয়ে বসোছিল। পাঁখ আকাশে উড়ুক, তার ডানায় যত জোর 
আছে তাই নিয়ে ঘূরুক শান্যেশ্যন্যে। কিন্ত কোথাও কোনও অরণ্যে, কান্তারে, 
কোথাও এক বক্ষচুড়ায় তার একটি নাঁড় বাঁধা থাক্‌ ॥ এই রসকচ্পনা মনে নিয়ে 
যখন নিঃসম্বল অবস্থায় এখানে ওখানে ঘুরছি তখন আমার সাংবাদিক বন্ধু বিজয় 
তুষণ দাশগুপ্ত একটি খবর" দিলেন। বরিশালের হরিদাস মজহমদার মহাশয়--বিনি 
কোনও একটি স্টেটের ম্যানেজার_ তাঁর বাড়ি আছে' দমদম বিমান ঘণাটির গায়ে 
প:বাদকে-_ওট্ার নাম নারায়ণপুর। ওথানে তানি আমাকে কিছু জায়গা দিতে 
পারেন। খবর শুনে পরাদনই [বজয়বাবৃকে নিয়ে পাতিপকুর স্টেশন থেকে ছোট, 
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ট্রেন ধ'রে মাত্র কয়েক মাইল গিয়ে নারায়ণপ্‌রে নামলুম ॥। নিবূম দুম্দর ও পারচ্ছম 
গ্রাম। মশা, ডোবা, ম্যালেরিয়া এসব নেই । সাদা শাল্‌ক ফুটে রয়েছে বড় বড় 
ঈ্বচ্ছ দরীঘতে। কলকাতার আত সাম্বিকট। ওখানে হারদাসবাবু সাদর অভ্যর্থনা 
করে তাঁর সুবৃহৎ অট্রালিকায় তুললেন । (তান আতি ভদ্ু, সৌম্যদর্শন এবং মিষ্টভাষণী। 
'অমৃত সমাঞ্' এবং “গণীতাভবন'শএর তিনি প্রাতঘ্ঠাতা। তাঁরই “অমৃত” নামক 
সাময়িক পন্লের লম্পার্ক হলেন বিজয়বাবু । এ ছাড়া হরিদাসবাবু কড়েয়া রাসমণি 
বাজারের ওঁকে একটি াহিলা-আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করেছেন--সেখানে সহায় সম্বলহণন 
মাঁহলারা থাকতে পারেন। হরিদাসবাব উচ্চশিক্ষিত এবং এম-এ, বি এল। 'তিনি 
ধখন সামান্য অবস্থার মানৃষ তখন কলকাতায় এসে প্‌বোন্ত স্টেটে চাকার নেন। 

এখানে নারায়ণপুরে তিনি আমাকে একাঁট চমৎকার 'তিন বিঘার প্লট বিনামূলো 
দিতে চাইলেন এবং একটি বাধলো তোরর সর্বপ্রকার উপকরণ ও মালমসলা তিনি 
সরবরাহ করবেন ও তাঁরই 'মীস্তার মজুর আমার সব কাজ করে দেবে, এইরূপ 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তানি আমাকে জমিটি দেখালেন। বাধলোটি নিম্ণাণের জন্য আমার 
যে ধাণ হবে, হয়ত হাজার ঘূই আড়াইয়ের মতো-_সেটা ধারে-লুশ্থে পরিশোধ করলেই 
চলবে। এমন লোভনীয় প্রস্তাব তিনি করছেন কেন--আমার এই সোজাস্থজ প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি জানালেন, আপনাকে এখানে এনে বসাতে পারলে আমি আট-দশাঁট 
পার্টকে প্রভাবিত করে এই গ্রামে এনে প্রাতঘ্ঠিত করতে পারব ॥। আপনি রাজি হয়ে 
যান। বলা বাহুল্য, আমি হরিদাসবাবুর 'তিনতলা অট্রালিকার উপবে উঠে ওরই 
গায়ে 'বিস্তীণ“ িমানঘাঁটির অন্দর দৃশ্য দেখে তখনই রাজি হয়ে গেলুম। যাঁদ কখনও 
এদেশে যুদ্ধ বাধে এবং এই 'বিমানঘাঁটি আক্রান্ত হয়ঃ তবে প্রথম মৃত্যু হবে আমার । 
ইংরেজসাম্রাজ্য রক্ষার জন্য আমার সেই গৌরবজনক অপম-ত্যুর সম্ভাবনা স্মরণ ক'রে 
আমার রোমাঞ্চ পৃলক হচ্ছিল ! 

যাই হোক আমার এই র।জ হবার সংবাদটি পেয়েছিলেন আমার বন্ধু রবি রায়-_ 
ধান নাট্যমান্দিরের এক বিশিষ্ট অভিনেতা । 'তাঁন ও ওর ভাই গিয়ে নারায়ণপুরে 
জমি নিয়ে ঘর তুলে বসবাম আরম্ভ করেন; আমার কপাল পোড়া হরিদাসবাবূর 
স্নেহের দান আমি নিতে পারনি । কিন্তু তাঁর সঙ্গে এই সনে আমার বম্ধৃত্ব হ্থায়ণ 
হয়ে গেল। আমার মধ্যে বৈরাগ্য ও বিষয়াসান্ত একই সঙ্গে কাজ করছিল । আজ 
যেটা পরম আসান্তর সঙ্গে প্রাণপণে আঁকড়িয়ে ধার, আগামীকাল সেটা আমার কাছে 
তার সব অর্থ হারায়! আমি সম্ভোগের মধ্যে দাড়য়ে সম্ধযাসের কথা ভাবি। 

যতদ্‌র মনে পড়ছে এমনি একটা সময়ে দাজিণলঙে লেবং-এর রেসকোর্সে বাঙ্গলার 
তদানশস্তন গর্ভনর স্যর জন আযন্ডারসনকে গৃলগ করে হত্যা করার চেষ্টা করতে গিয়ে 
ঘটি তরুণ যুবক ধরা পড়ে যায়। তাদের মধ্যে একটি ছেলের নাম রবান ব্যানার্জি । 
ওদের সঙ্গে একটি মেয়েও জাঁড়ত ছিল। তার নাম উত্জবলা মন্ুমদার। এই সংবাদাট 
শোনার পর আমি আপাতত আমার নতুন কুটুম্ব শ্রীমতী শোভার ওথানে যাতায়াত 
বস্ধথ করেছিলুম। 
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এর মধ্যে কিছুকাল আগে আমার ঘু*খানা নবপ্রকাশিত বই পনশিপদ্ম” ও “কলরব 
অসীম সাহসের সঙ্গে রবান্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলুম--যেমন অনেকেই তখন 
পাঠাতো। তখনকার 'দিনে কালিকলম, কল্লোল ও প্রগাতর লেখকগোম্ঠীর রচনাকে 
“তরণ সাঁহত্' বলা হ'ত। এই সাহিতোর তথাকাঁথত প্রুনণাম' ছিল প্রচুর | 'কিম্তু 
সম্প্রীতি নব্যলেখক ও কাবিদ্দের কয়েকটি কাব্যগ্রন্হ ও গঞ্প-উপন্যাস প্রচুর সুখ্যাতি 
অর্জন করার ফলে পাঁরশ্ছিতর পরিবর্তন ঘটেছিল। 

কাঁবকে বই পাঠিয়েছি বেশ কছুদিন হয়ে গেল। প্রথমটা আমার বৃক দুর 
দুরু করছিল, এখন সে অস্বস্তি সয়ে গেছে । বই নিশ্চয় তাঁর হাতে পড়োনি, নয়ত 
তাঁর আশেপাশের লোক তাঁকে পড়তে মানা করেছে । আর নয়ত তাঁর 'বিবজোড়া 
কাজের মধ্যে আমাব সামান্য বই কোথায় তাঁলয়ে গেছে । আম ভাবছিলম, কাঁবকে 
বই না পাঠালেই হণ্ত। 

এমনি সময় বৈশাখের প্রারচ্ভে একদিন হঠাৎ একখানা খামের চিঠি এল । উত্তরায়ণ, 
শান্তিনিকেতন থেকে লিখেছেন শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবতণঁ। চিঠিখানা এই প্রকার । সবিনয় 
[নবেদন, কবি মনে করেছিলেন আপনাকে কিছ: না জানিয়ে প্রথমেই আপনার বই 
সম্বন্ধে তাঁর প্রশংসা বাক্য কাগজে বার করবেন। “পরিচয়” পন্লিকা কি আপনার 
হাতে পেশছয়ানি? তাতে উন অন্য প্রসঙ্গে আপনার বই সম্বন্ধে বলেছেন। 
আপনার লেখা তাঁর বিশেষ রকম ভালো লেগেচে । আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ 
করুন । ভবদীয়"""” ১৯।৪।৩৩। 

কাব অমিয়চম্দ্র চক্রবতা মহাশয় তখন রবান্দ্রনাথের সেক্রেটারি। খামের 
চিঠিতে তখন ভারতসম্রাট পঞ্চম জজ মাক্ণা এক আনা অথবা এক আনা তিন পাই 
ঘামের স্টাম্প মারা হ'ত। সে সময়ে কলকাতার প্রকারী আ'পসে খাঁটি তামার 
পাই-পয়সা চলত । বারো পাই হলে এক আনা হ'ত। 

সে যাই হোক, তংকাল পর্যন্ত রবান্দ্রনাথ তরুণ সাহিত্যের মানসপ্রকৃতি ও 
সাহত্যনগাত নিয়ে এখানে-সেখানে আভাস-ই'্গতে একটু-আধটু মস্তব্য করেছেন মান্ত্র। 
1কন্ত; সৌদন অবাধ কোনও তরুণ লেখকের কোনও বিশেষ বই নিয়ে 'তান প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কোথাও সমালোচনা বা আলোচনা করেছেন" কিনা আমার মনে পড়ছে না। 
সেই কারণে আমার বই দ*খানাকে কেন্দ্র করে তরুণ'সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর ওই প্রথম 
প্রত্যক্ষ আঁভমত একটি ছোটথাটো ইতিহাস সূণ্টি করোছিল, তাই জন্য তাঁর 
সমালোচনার ওই অংশটা এখানে তুলে 'দিচ্ছি ঃ 

শঠক এই সময়েই প্রবোধ সান্যালের “কলরব আর খনাঁশপন্ম* বই দুটি আমার 
হাতে পড়ল । এরা সম্প্‌ণ অন্য জাতের । এরা পনছক আধুনিক। 

“শরয়ালিজম এবং আইিয়ালিজমকে গ্রাকৃতিকতা এবং ভাবিকতা নাম দেওয়া 
মৈতে পারে । এই ঘটোকে নিয়েই মানুষের কারবার । প্রকৃতিকেও সে স্বীকার 
করতে বাধ্য, তার সঙ্গে তার আপন ভাবের সৃষ্টিও আপান এসে মেশে । দুইয়ে 
ধমলেই তার রিয়ালিটি । কোনো একটা সাহিত্যিক মতবাঘ নিয়ে বলা চলবে না বে 
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মহাভারতের শকুনিই সত্য আর ভজন তা নয়, িদ্বা কর্ণের মধ্যে যে অংশে নণচতা। 
সেই অংশে তা রিয়ল, যে অংশে মহত্ব সেই অংশটাই বানানো । 

“মহাভারতে প্রাকীতিক এবং ভাবিক অনায়াসে মিশে গেছে, এমন 'কি অগ্রাকৃতও 
আপন জায়গা নিয়েচে বিনা কোঁফয়তে । অত বড় সবগ্রাহশী গঞ্গ জগতের আর 
কোনো সাহিত্যে লেখা হয়ান। ওর মধ্যে সাহসের সীমা নেই । 

“কস্তু নবীন মতবাদওয়ালাদের সাহিত্যে ভীরৃতা আছে যথেষ্ট । এরা স্বশ্দরকে 
তয় করে পাছে কেউ গাল দিয়ে বসে এসব মন ভোলাবার ছল, ভালোকে সরিয়ে ফেলে 
পাছে সেটাতে গৃর্গারর অপবাদ লাগে । এমনি ববে এরা কিছুতেই অসণ্কোচে 
মহুজ হতে পাবে না। সাহিত্যে ভালোটা মন্দর চেষে ভালো এমন কথা যদি বা 
অপ্রম্ধের হয তবু সাহত্যে ভালোমন্দর একই দর অন্তত এও তো মানতে হবে। 
[কস্তু; এমন ব্যবহা করলে তো চলবে নাষে মন্দটার দব ভালোব গেয়ে বেশি-- 
যেহেতু মশ্দটাই রিয়ল। সাহিত্যে এরা এমন একটা জাল পাততে চায়, ষে জালে 
চুনোপখট পড়ে, এড়িয়ে যায় রুই কাংলা। ধুই কাংলাকে গাল 'দিযে বলে 
ওগুলো উণ্চ-কপালে সৌখাীনদের মাছ। কোনো কাবণে কোনো ভোজে বা কোনো 
তরকারিতে চুনোপণ্টির বি বিশেষ ফরমাস থাকে তাহলে আপাতত করব না কিন্তু 
কুলবদ্ধনের নতুন 'নয়মে বড়ো মাছকে বাঁদ একঘবে করা হয় তা হলে বলতেই হবে 
খাঁটি 'রয়ালিজম- এ নয, এটা 'বিশেষ দলেব ঘরগড়া রীতি, অর্থাং কনভেশন নণ৮- 
তাকেই কৌলশীনোর একমাত্র মর্যাদা দেওয়া । এটাকে বাইরে দেখতে মনে হয় 
সাহাসিফতা কত; বস্তৃতই এটা ভীরুতা। এটা বাঁধা রাস্তার আধূনিকভাগ্গিরি। 

“প্রবোধ সান্যালের কিলবব' পড়লূম। পড়ে তাঁর রচনা ও কনপনাশস্তির প্রশংসা 
করতে হোলো । এই বইয়ে নানা চরিত্র ও নানা ঘটনার 'ভিড়। কোনটাকেই মনে 
হয় না যেবেঠিক। এতগ,লো মেষে পুরুষকে স্পষ্ট করে গডে তুলতে ক্ষমতা দরকার ॥ 
সে ক্ষমতা আছে লেখকের। 

“লেখক ইচ্ছে করেই এই বইয়ে দেখাতে চেযেছেন, একটা বাড়িতে অত্যন্ত সাধারণ 
লোকের জীবনযান্লার একটা ঘোলা আবর্ত! তাবা পরস্পর কাছাকাছি আছে এই 
পর্যন্ত, 'কিন্তু তার চেষে ঘানষ্ঠ সম্পক" তাদের নেই । যেমন অনাদ.ত গাঁল যত 
রকম আবজনায় নোংরা দৃগশ্ধ এবং অস্বাস্থাকর হয়ে ওঠে এ বাঁঙিতে তেসান বহু” 
লোকের চিতবেন্য ও অবন্থাদেনোর যত 'কিছ উচ্ছিষ্ট স্তুপাকার হয়ে বাতাসকে মলিন 
করে তুলেচে। এর মধ্যে অসামান্যতা কোনো চারন্লে 'কিছ,মান্র নেই তা নয়-্াকম্তু 
সে কেমন? হাসপাতালে মাঝে মাঝে যেমন দেখা ধায় নার্স 'কিদ্বা ডান্তার 'কিদ্বা 
ছাল তারা মুখ্য নয় তারা গোৌণ। 

“হানসপাতালটা সাধারণ সংলারের প্রতির্প নয়। লাধারণ সংসার স্বাস্থ্যে 
অস্বাচ্ছ্যে মেলানো £ সেইটাকেই বলা যেতে পারে রিয়ল। হাসপাতাল রিয়ল নয়, 
অর্থাৎ স্বাভাবিক নয়, ও একটা ছে'কে আনা জানস। তবু ওর ওর স্বীকীতর দাবী 
আছে, কেবল প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, আন্তত্বের দিক থেকে । ওটা একটাশকছ? 
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হয়ে দাঁড়িয়েচে অতএব সেই মূল্য তাকে দেওয়া চাই। 'কলরবে'র বাসখানাও পিছক 
অনুন্ছদেরই বাসা । সংসারে তারা এ-গালতে ও-গাঁলতে ছাড়িয়ে থাকে । তাদের ছে*কে 
এনে একটা জায়গায় সংহত রূপ দেওয়া হয়েছে--অর্থাং যা ছিল ক্ষেতের মধো 
তাকে টিনের মধ্যে বিশেষ জারক রসে ডুঁবয়ে প্যাক করা হলো আচ্ছাতাই সই। 

“হাসপাতাল সংসার থেকে দরে জানিস, স্বতন্ত্র করা তার সভা । সেই ঘরের 
দশা বিশেষ দিনে দেখতে যাওয়া চলে, রোগারহপে নয়, ডান্তাররূপে নয়, নিরাসন্ত 
দর্শকরপে । সেই হিসাবে এই হাসপাতালশ গঞ্পটাকেও কি রোমান্স বলব না। 
কিন্তু যাঁদ বাল রোমাস্টিক তাহলে আধুনিক মতওয়ালার লঙ্জা পাবেন, কেননা ও 
শব্দটাকে তাঁরা পছন্দ করেন না। উপায় নেই পাঠক গঞ্প শুনতে চেয়েছে, লেখক 
গন্প জুগিয়েচে নিত/নোমিত্তিক সংসার থেকে দুরের দৃশ্যে । মনটা ছুটিতে দুরে 
যেতেই চায়-_গঞ্প ছ7াটব জন্যেই । এই দরের হাওয়া 'বাঁচত্রবর্ণ বসন্তের হতে পারে, 
হতে পারে ফ্যাকাশে রঙের দারদ্রু শীতের ।৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রাজনীতির দিক থেকে এই সময়টা তখন খুব ঘোরালো । 

বাঙ্গল'র বিপ্লববাদকে শুধ্‌ দমন নয়, ওটাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করার জন্য বাঙ্গাণার 
বৃটিশ গভণ“মেন্ট বঙ্ধপাঁরিকর হয়েছিলেন । ওর সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে চলেছে ইংণেজ 
বাঁণক সম্প্র্থায়। বস্তুত তৎকালে বাঙ্গলার লাট, বাঙ্গলার গভর্ণমেন্ট, লালবাজারের 
পযলস ঘাঁটি, ফোর্ট উইলিয়ঘের বৃটিশ সামারক অফিসার, বৃটিশ ব্যবসায়ী সমাজ 
এবং ইলাশয়ম রো-র গোয়েশ্বা বিভাগ-_এরা সবাই একযোগে বাঙ্গলার বিপ্লববাদকে 
শায়েস্তা করার জন্য সব্প্রকার কৌশলকমে লিপ্ত হয়েছিলেন । এদের গোপন বৈঠক 
বসত রান্রের দিকে গভণমেন্ট হাউসের নিভৃত অংশে । এশ্রা বিদ্বাস করতেন 
বাংলার এই বিপ্লববাদী এবং বৃটিশ-বিরোধা চিন্তাধারাকে যদি উচ্ছেদ করা যায় তবে 
সব" ভারতকে মুঠোর মধ্যে আনা সহজ হবে । বাঙ্গলা হ'ল নাটের গু । বাঙ্গালীকে 
ঠান্ডা করে দিতে পারলে ভারত নিজের থেকেই জড়িয়ে যাবে । 

সেই কারণে বাঙ্গলায় দমননগাতর চেহারা এ বছরে ছিল প্রচণ্ড । সংবাপত্রের 
কণ্ঠরোধ, রাজনীতিক সম্মেলনের উপর কড়াকাঁড়, বৈপ্লাবক কর্মতৎপরতার সংবাদ 
কাগজে না বেরোয় তার জন্য নিষেধাজ্ঞা জারী, কাগজের জামানত কথায় কথায় 
বাজেয়াপ্ত করা, সামান্য সন্দেহে যে কোনও ছেলেকে গ্রেপ্তার করে গোয়েশ্থা বিভাগে 
নিয়ে যাওয়া এবং সর্বোপরি রাজনশীতক বন্দীদের উপর নিদ'য় উৎপীড়ন। এগাীল 
সব একত্র করে বা দাঁড়ায়, গে হস্ল একটা সম্ভরাসের রাজত্ব । বিপ্লববাদীরা যখন 
হাসিমুখে জেলে ও দ্বীপান্তরে যাচ্ছে, ধখন হাসিমুখে ফাঁসীর দাঁড় গলায় নিচ্ছে, 
ইংরেজের চক্ষু তথন প্রাতীহংসায় রন্ধ বর্ণ ! 

একাদকে এইভাবে সমগ্র বঙ্গভূমি যখন রস্তে, আগুনে, আত্মাবসর্জনে, দেশাত্মবোধের 
উদ্মাদনায়, জাতীম্ন ভাবাবেগে এবং নির্ঘয় উৎপাড়নে আলোড়িত তখন অন্যাদকে 
দোঁথ একই কালে র্য্কালীর সাংস্কাঁতক জয়যাঘা। রবীন্দ্রনাথের নবতম রসের 
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চিত্রকলা, সংগীত ও নাট্যাভিনয়, শশশী আঁধকারাঁর যাল্লা, অবনাল্দুনাথ ও গগনেন্দু- 
নাথের 'চিত্রপ্রদর্শনী, নিউ 'থিয়েটাসে'রে এক-একটি সাফল্যমণ্ডিত সবাক চিত্র 
নাট্যমস্বির ও আর্ট থিয়েটারের যুগাশ্তকারণ এএকথানি নাটক, উদয়শঙ্করের অপরূপ 
নত্যসভা, শরৎচন্দ্র একটির পর একটি মনোরম উপন্যাস, নজরুলের চিত্তাকর্ষক 
শ্যামাসঙ্গীত, এবং কল্লোস-কালিকলম-প্রগতির প্রত্যেক লেখকের কবিতায়, উপন্যাসে, 
প্রবন্ধে, নব নব সাহিত্য ও জীবনাঁচস্তার মৌলিক আভব্যান্ত--সমগ্র বিদপ্ধ বাঙ্গালণর 
মনকে অভিভূত করে তুলেছে। 

এই বছরটি ছিল রাজা রামমোহনের মৃত্যুশতবার্ষকী উদ্বাপনের বছর। শুধু 
বাঙ্গলায় নয়, ভারতের বহু অঞ্চলে এবং 'বিলাতের ব্রিস্টল নগরের উপান্তে যেখানে 
রামমোহনের সমাধিক্ষেব্র--সেথানেও রাজা রামমোহনের স্মতর উদ্দেশে শ্রদ্ধালাল 
ঘ্ানের আয়োজন করা হয় ॥ যতদুর মনে পড়ছে, রবীন্দ্ুনাথ বোধ করি এই উপলক্ষে 
ভারত পঁথক রামমোহন” নামক তাঁর প্রাসম্ধ প্রবন্ধ রচনা করেন। কলিকাতা নগর? 
রামমোহনের প্রসঙ্গে সবন্ত মুথারত হয়েছিল । চা'রাঁদকে রামমোহনের উদ্দেশে 
ওই শ্রদ্ধাঞ্জালর মধ্যে আমারও শ্রহ্ধা যোগ করোছিলম একাঁটি বেতার ভাষণে ॥ 
লেখাটি ছাপা হয়োছল দএকটি কাগজে । 

অন্য 'দিকে এই বছরের প্রারচ্ভে ব্রিটিশ শান্তর উৎপশড়ন বখন চরমে ওঠে সেই 
সময় কংগ্রেস ঘোষণা করে কলকাতা এই জাতশয় মহাসভাব ৩৭তম আধবেশন বসবে 
এপ্রলের প্রথমে । তখন গাম্ধীঞ প্রমুখ বহ্‌ সর্বভারতীয় নেতা কারাগারে এবং 
বাঙ্গালার যতীদ্দ্রমোহন সেনগপ্ত বন্দী অবস্থায় এবং অন্ুচ্থ দেহে পুলিস পাহারায় 
রয়েছেন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে । বলা বাহুল্য, ১৯৩৩-এর এই কংগ্রেস 
আঁধবেশনকে ছিন্নভিন্ন করার জন্য কর্তৃপক্ষ বদ্ধপরিকর । তৎকালীন প্যালসের 
লবেণচ কর্তা ছিলেন 'মিঃ রবার্টসন এবং তাঁর খ্যাতি ছিল এই, তিনি নাকি দূর্ধষ। 
তাঁর নির্দেশ ছিল; এই আঁধবেশন উপলক্ষে কোথাও প্যান্ডাল বা আটচালা বাঁধা 
চলবে না। 

এইপ্রকার জাতাঁয় সঞ্কটকালে তৎকালশন নিখিল বঙ্গ ছান্ন সম্মেলনের অসম- 
সাহাসক কমর্ধরা অগ্রসর হযে এসেছিলেন, কিন্ত প্রথমেই তাদের অনেককে বঙ্গীয় 
নিরাপত্তা আইনে" গ্রেপ্তার করা হয়। এই ছান্ন সম্মেলন ও “ছাত্রী সম্ঘের প্রথম 
জন্ম ঘটে ১৯২৮ সালে এবং তাদ্বের মৃখপত্রাটর নাম দেওয়া হয় ছাল্র' ॥ এদের 
উভয়ের সম্মলিত প্রথম অধিবেশনে পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহেরু ও সুভাষচন্দ্র 
যোগদান করেন--এই খবরটি পেয়োছিলুম আম যখন রাওয়ালাঁপশ্ডি জেলার পাবত্য 
শহর মারী পাহাড়েবাস করছিলুম। এই ছান্র সম্মেলন ও ছ্ছান্ত' কাগজের সঙ্গে 
িপ্ট ছিল আমাদের তরুণ কবিববদ্ধু গারজা মুখোপাধ্যায় । সে ছান্রথলের অন্যতম 
নেতা । ১৯৩১ সালে সে লণ্ডনে যায় এবং সেই থেকে একপ্রকার 'নিরদ্দেশ জীবনযাপন 
করে। তার নাটকীয় জীবনকথা পরে আলোচনা করব । যাই ছোক, ছান্ত সম্মেলনের 
প্রথম সভাপাত ও জেনারেল সেক্রেটারী নির্বাচিত হন যথাক্রমে প্রমোদকূমার ঘোষাল, 
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শচীগ্দুনাথ মি ও বারেন্দ্ুনাথ দাসগপ্ত। অতঃপর ছ্ছান্র সথ্যে'র সভানেত্রী ও 
পেরেটারি নির্বাচিত হন বথাক্রথে শ্রীমতী সুরমা মিত্র, কল্যাণণ দাস এবং তাঁদেরই সঙ্গে 
যুক্ত হন বীণা দাস, ইলা সেনগণপ্ত, রেণুকা সেনগপ্ত প্রভীতি।, কালক্রমে এই ঘুই 
সুপরিগালিত প্রাতষ্ঠান জাতাঁয় আদর্শে, অনবপ্রাণিত হয়ে বিপুল কর্মশার 
পারচয় দেয়। 

ইংরেজ পালিশ ১৯৩২ সালের দিল্লীর কংগ্রেসে ভেঙ্গে দেয় ॥ প্রত্যেক নেতাকে 
জেলে ঢোকায়। অর্থাৎ বিগত ১১৩০ সালের ১লা জানুয়ারিতে যখন লাহোর 
কংগ্রেসে প্রথম পর্ণ স্বাধীনতার দাবি ঘোষণা?করা হয় এবং করাচীতে সেই বছরের 
ছোট কংগ্রেসে সেই দাবি পুনঃপ্রাতিহ্ঠিত হয়, তখন থেকেই ব্রিটিশ রাহ্গশান্ত ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে । তারা দুই 'নিদর্য় বড়লাট ও ছোটলাটকে পাঠায় দিল্লশতে ও কলকাতায় 
একজনের নাম লও উইলিংডন, অন্যজনের নাম স্যার জন আশন্ভারসন। রবাঁম্দ্রনাথ 
এই সময় বোধ হয় তাঁর কালান্তর নামক প্রবন্ধে একটু তামাশা করেছিলেন, 
“দল '*বরোবা উইলিংডনে*্বরো বা।” 

যাই হোক এটি ১৯৩৩। এ বছরে দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ শাসকদের হাতে একটির 

পর একটি আঁ্ড'নাম্স, একটির পর একটি জনাবরোধণ আইন । তারা এখন প্রবল 
পরাক্রান্তঃ নি ম, দানবায়, মারমুখাঁ ও হত্যাগ্রহী । তারা ২৬শে জান-য়ারির প্রতিটি 
মিছিল, সভাসমিতি, জনসমাবেশ ইত্যাদিকে বলপ্রয়োগের ছ্বারা ছারখার করেছে 
এবং বন্ত ঝারয়েছে অনেক । আবার দুমাস পরে এই কংগ্রেস আঁধৰেশন ॥ কথা ছিল, 
এই আঁধবেশনের মূল সভাপাতি হবেন পশ্ডিত মদনমোহন মালব্য ৷ ও*রা সবাই ট্রেন- 
যোগে আসছিলেন কলকাতায় ॥ এম-এস-আনে, জওয়াহরলালের জননী স্বরূপরাণণ, 
ডাঃ সইয়েঘ মাহমুদ, লালবাহাদর শাস্্ণী, রফি আহমেদ কিদোয়াই, কে ডি মালবীয়, 
চন্দ্রভান গুপ্ত এবং আরও অনেকে ॥ তাঁদের সবাইকে মাঝপথেই গ্রেপ্তার করা হয়। 
অন্য দিক থেকে হাজারে-হাজারে প্রাতাঁনাধ কলকাতায় 'বাভন্ন প্রকার যানবাহন, 
এরমনাক পায়ে হে'টেও জড়ো হতে থাকেন। এই অগ্াাঁণত সংখ্যক প্রাঁতানাধদের জন্য 
বাঙলার ছান্র ও ছান্লী সমাজ কলকাতার 'বাভন্ন অগ্ুলে মোট ৪৬ খানা বাঁড় ভাড়া 
নিম়নেছিল। বলাবাহুলাঃ ভারতের মধ্যে গোয়েশ্দ। পুলিসের সর্বপ্রধান কেন্দ্র হল 
কলকাতার হীলাঁসয়ম রো ওরফে লর্ভ সিংহ রোড এবং ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
গোয়েশ্দারা হলেন বাঙ্গালী ! বাঙ্গালীর অপরাজেয় প্রাতিভা একাঁদকেও সব'জন-স্বণকৃত 
কম্তু এদের চক্ষুকেও ফাঁকি দিয়ে ছান্রসমাজ সংগোপনে এই আঁধবেশনাটিকে সাফল্য- 
মাশ্ডিত করার চেষ্টা পেয়েছিল। 

'ব্রাটশ প্রশাসন অনেক আগে থেকে এই কংগ্রেস বা যে কোনও গ্থলের জনসমাবেশ 
নিষিদ্ধ করেছিল। দেখা বাচ্ছে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ চতুর, গোয়েম্দাবিভাগ চতুরতর, 
কিম্ত; কংগ্রেস ছান্রসমাজ চতুরত্ম ! ইতিমধ্যে তারা সেনগুপ্তের পত্র নেল? 
সেনগনপ্তাকে মূল সভাপতির পদে নিবাচিত করে রাখে ॥ স্বনামধন্যা আনি বেসান্ত 
সকল জাতি ও সমাজের উধের্ব ছিলেন- যেমন ছিলেন পরম হ্রষ্ধেয়া মাধাম ব্রাভাটগ্কি 

৬২১ 


আজ এক ইংরেজ মাহলা সকলের মাঝখানে এসে উপাঁচ্থিত হলেন এই জাতীয় সঙ্ফট- 
মুহতে | 

আজ এই নাটকটি বিয়োগাস্ত হবে কিনা, অথবা কি প্রকারে শেষ হবে এই 
উৎকণ্ঠা ধণণতলা ও চৌরঙ্গীর মোড়ে ব্রিস্টল হোটেলের দোতলায় উঠে বারান্দায় 
ছিয়ে দাড়ালুম। এটা নরাপদ; তবে পুলিস কতৃক আক্রান্ত হবে কিনা বোঝা 
যাচ্ছেনা। 

আমার ঠিক সামনে চৌরঙ্গগর মোড়ের কাছেই তখন ট্রাঘওয়ে কোম্পানীর ছয়চালা 
গুমাট। ওর ঠিক পাশেই বসবে কংগ্রেসের আঁধবেশন- এই সংবাদটি গোপন রাখা 
হয়োছল। ঠিক বেলা তিনটার সময় তারস্বরে এক 'বিউগল বেজে উঠল এবং তারই 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে চারাদক থেকে হাজারে-ছাজারে প্রতীনাধ ও শত শত ছান্ন 
স্বেচ্ছাসেবক পিলাঁপল করে ছুটে চলল গুমাঁটর 'দিকে এবং দেখতে দেখতে আশে- 
পাশে লাখ দুই জনপাধারণ। ্রামঃ মোটর, ট্যাঞি, ট্রাক--সমন্ত আটকিয়ে গেল। 
শ্রীমতণ নেলী সেনগাুপ্তাকে লুকিয়ে রাখা হয়োছিল মাত শীলের গালতে । তান 
অগ্রসর হয়েছিলেন ট্রাম-গুমটির দিকে । বনদে-্থ-মাতরম !, 

সেই ক্ষণের মুহুম্হহ বন্দেমাতরম: ধ্বনি ও চারদিকের জাতীয় পতাকার ।শাভা 
পুলিস কামিশনার মিঃ কলসনের কাঁদপত হংপিন্ডে প্রচণ্ড রস্তের পিপাসা জাগিষে 
তুলেছিল ॥ মেয়েরা 'গিয়োছিল কোলে-কাঁকালে শিশ,.কে নিয়ে। পুলিস তখন 
বন্তুতারস নেলী সেনগুপ্তা ও গোপিকাধিলাস সেনকে গ্রেপ্তার করে গাড়িতে তুলে 
নিল। অতঃপর প্রহার-নাটোর আব্ভ। যখন এক-একজন প্রাতনিধি প্রস্তাব-বাক্য 
পাঠকালে পৃ£লসের লাঠির আঘাত খাঁচ্ছিলেন এবং লাঠির ঘায়ে কপাল বেষে রন্তধারা 
নামছিলঃ তখন দেখা যাচ্ছিল একখানা হাত ভেঙ্গে যাওয়ার ফলে অসীম মণ্প্রণার 
মধ্যেও অন্য হাতে কাগজ ধবে তাঁরা শপথ-বাক্য পাঠ করছিলেনএ এ দৃশ্য দূলভ। 
অমন একটির পব একটি । অবিমিশ্র অহিংসার বিবুদ্ধে প্রচণ্ড হিংসার সেই আক্লমণের 
ফলে সেদিন যে-রুন্তম্রোত বয়েছিল, স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে সেট স্মরণীয়। 


॥ 89 | 


ফরাসণ চন্দননগবে মাঁতলাল রায় মহাশয় “প্রবর্তক সঞ্ঘ* নামক এক সর্বার্থসাধক 
প্রাতষ্ঠান নিম্ণান করেছিলেন । এই প্রাতিষ্ঠান বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রথ হয়ে 
উঠেছিল। খাদা বন্ত কুটীরশিজ্প ইত্যাদদ সকল বিষয়ে এ"রা স্বয়ংসন্পর্ণ এবং 
স্বনির্ভর ছিলেন। চগ্দননগরে ও*দের এক মাশ্রম 'ছিল, হয়ত এখনও আছে, সেখানে 
বহু অধ্যাত্মাসাধক এবং বোধ কার সাধিকারাও থাকতেন । কমর্শরা কেউ বেতনাি 
নিতেন না, তাঁদের সবর্্রকার বায়ভার বহন করেন (প্রবরকি সথ্ঘ*। 

এই পথ্বেরই জনৈক সাধক কম'র হাতে প্রবর্তক" মাপিকপন্ত ।॥ এ'র নাম 
রাধারমণ চৌধুরণী। চৌধুরধমশায় আমাকে প্রবর্তকের নিয়মিত লেখক করে তোলেন 


৫২২ 


এবং সেই সুনে ও'দের বহুবাজাবের আপিসে আমার যাতায়াত ছিল। ওই বাতা- 
রাতের কালেই এক তরুণ নুদর্খন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তার নাম 
প্রতূল। সে তখন সবেমান্ত এসেছে মনময়াঁসংহ থেকে । সে আমাকে প্রথম দিনেই 
নিজের 'আঙ্গলে লম্বা এক টুকরো দড়ি বেধে দেশলাই জেহলে দাঁড়র মাঝখানটা 
পুড়িয়ে দিতে বলল। আগুনে পুড়ে দাঁড়খানা দু'থণ্ড হয়ে গেল। কিন্তু ভোজ- 
বাঁজর কৌশলে সেই আবার জোডা লেগে একখানাই হয়ে উঠল! আমি চমৎকৃত 
হলুম। যুবকটি পকেট থেকে একটি নোটবই বার করে বলল, আপনার ভালো 
লেগেছে, এটুকু লিখে দিন 2 চৌধুরীমশায়ের সামনেই আমি সোৎসাহে প্রতুলের 
খাতায় আমার স্তাতিবাদ লিখলহম । 

এই যুবক পব্বর্তীকালে আপন যোগ্যতা ও প্রাতিভায় হয়ে ওঠে যাঘুসগ্রাট পি, 
সি. সরকার ! যাদ্ূুবিদ্যাব প্রচারকাে" প্রতুল সিম্ধহত্ত ছিল । সে কালকুমে পাথবীর 
সকল দেশে তার যাদ:বদ্যার প্রতিভা প্রকাশ করে প্রচুব খ্যাতি অঞ্জন করোছিল। 

যাই হোক, আম প্রবর্তকের নিয়মিত লেখক হয়ে উঠেছিলৃম। ওই একটা 
সময়ে মাতলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে আমি পরিচিত হই । 'তাঁন তখন তাঁর গ্ব্ীকে 
নিয়ে একপ্রকার কঠোর ব্রতচারণে বাপ,ত থাকতেন এবং আমার বিদ্যা সামান্যই-_ 
আম শুনতৃম উভরে বাভন্নরূপ তথ্্রসাধনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতেন। শুনেছি 
একদা রায় মহাশয় শ্রীণরাঁবদ্দের সঙ্গে একত্র বসবাস করেছেন এবং ১৯১০ খষ্টাব্দের 
গ্রাপ্রল মাসে প্লীঅরবিশ্দ চণ্দননগর থেকেই পশ্ডিচেরর উদ্দেশ্য যাল্লা করেন । মাঁতিলাল 
রায় মহাশয় আমার স্নেহশীল হয়ে উঠেছিলেন এবং আমার সাহিত্য সম্বণ্ধে 
একাঁট প্রবন্ধ লিখে সোট প্রব্ত“কে প্রভাশ করেন । 

শুধু প্রবর্তক নয়, আমি তখন নিয়ামত [লাখ ভারতবর্ষে এবং প্রায়ই প্রবাসীতে। 
ভারতবষে' তখন আমার উপন্যাস 'নবীন যুবক" বেরোচ্ছে এবং তার মধো স্বদেশশ- 
যানার গন্ধ থাকার জন্য পাবাঁলক প্রসিকিউটর লাল-নগল পেদ্সিলের দাগ দিয়ে বিশেষ 
বিশেষ সংখ্যার ভারতবর্ষ, গুরুদাাসে ফেরত পাঠিয়ে 'দিচ্ছিলেন। 

এমনি একটা সময়ে আমাব সঙ্গে হদ্যতা ও ঘাঁনষ্ঠতা ঘটে দট সম্ভ্রান্ত পারবারের। 

তাঁদের মধ্যে একজন হলেন রণেন্দ্রমোহন ঠাকুব এবং অনাজন হলেন কবি স্থরেন্দ্ুনাথ 
মৈন্ত। এশরা উভযেই তখন থাকতেন আ'লিপরের পপশ' অগ্চলে- যাঁদের বাড়ির চাকর 
বা বাবৃচিদের বাজার-হাট কশার জন্য 'ছ্বিতীর মোটরকার মোতায়েন থাকত এবং তারা 
আলিপহরের বিজ পেরিয়ে ময়দানের ভিতর দিয়ে গিয়ে হগ-মাকেন্ট থেকে রসদ কেনা- 


কাটা করে আনত। 

রণেম্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তখন প্রবীণবয়স্ক এবং পকেশ। তিনি আতিশয় 
ভদ্র, অমায়িক ও মিস্টভাষী॥ তাঁর আচার-মাচরণ ও আপ]ায়নে আভিজাত বাঙ্গালশর 
সহজাত সংস্কাঁতর স্বাদ পেতুম। যে স্বৃহৎ বাগান-ঘেরা বাড়িতে তিনি বাস 
করতেন, সেটিকে অষ্রালিকা না বলে একটি প্রাসাঘপ:রণ বললেই মানায় । স্যার 


৫২৩ 


আশতোষ চৌধ্ররীর পূ স্গ্রসিদ্ধ চিন্রশিজ্পণী আধ'কুমার চৌধুরণ রণেশ্দমোহনের 
কন্যা কবি শ্রীমাত লীলাকে বিবাহ করেন । তংকালে শ্রীমতণ ললা দেব? কলকাতায় 
অভিজাত মহলে সর্বশ্রেষ্ঠ নুন্দর” ও নুদর্খনা হিসাবে বাঁণ'তা ছিলেন। আর'কুমার 
চৌধুরী মহাশয় তংকালে নাটোরের মহারাজা জগদাশ্দুনাথ প্রাতষ্ঠিত মাসিক পল্ত 
“মানসী ও মর্মবাণণী'তে শ্রীমতী লীলা দেবণীর বহু; 'মৃড+ সম্বালিত একটির পর একি 
ছাব প্রকাশ করে বাঙ্গলার পাঠক সমাজকে আনন্দে অভিভূত করতেন। তাঁর মহখ্্রী 
ও সৌদ্দষে'র সঙ্গে একটি অনৈসগ্গিক লাবণ্য দেখতে পেতুম । 

এই পারণত-যৌবনা মালা তথন আমার চেয়ে প্রায় বছব দশেকের বড় ছিলেন। 
তাঁর অন্যতম কাবাগ্রন্হ কশলয় থেকে আমি একেকটি কবিতা আবৃত্তি করে যখন তাঁকে 
শোনাতুমঃ তিনি অন:প্রাণিত কণ্ঠে বলতেন, এ কবিতা আমার নয়ন, আপনার ! 

তাঁর এই কাব্যগ্রন্হের ভূমিকা লেখেন ডাঃ স্যার দেবপ্রসা সব্ণাঁধকারী মহাশয় । 
[তিনি 'মানসণী ও মর্মবাণণর যুগে বঙ্গ সাহিত্যের একজন কেউ-কেটা ছিলেন এবং এই 
ভুমিকায় তিনি ঠারে-ঠোরে রবীন্দ্রনাথকে ইফৎ খোঁটা দিয়েছিলেন ॥। এটি ১৯২১ 
থজ্টান্দের কথা । এই সময় সর্বাধিকারশ মহাশয় একি ভরমণকাছিনণ লিখছিলেন 
“ভারতবষ”-এ-_“ইউরোপে তিন মাস”।॥ কিন্তু তাঁব এই ভ্রমণকাণ্ছণণী যখন পরব্তঁ 
[তন বছরেও শেষ হচ্ছিল না, তখন একটি ঠোঁট-কাটা কুমারী মেয়ে সম্পাদক জলধর 
সেনের নিকট একট চিঠি পাঠিয়ে প্রশ্ন করে, “সর্বাধিকারদ মহাশষ ক গোবর গাড়িতে 
চড়ে ইউরোপ ভ্রমণে বোরিয়েছিলেন ?” 

অতঃপর মাস দুয়েকের মধ্যে এই ভ্রমণবত্তান্তটি বম্ধ হয়ে যায়। 

কবি সুরেশ্্ুনাথ মৈল্ল মহাশয় আমাকে প্রায়ই আমন্ত্রণ জানাতেন তাঁর আলিপুরেব 
বাড়তে । তাঁর ধারণা আমি কাব্যচ্ঠার আধকার” এবং আমার ধারণা এর 'বিপরীত। 
তিনি একদা বাঙ্গলার শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদ্াধিকারণ ছিলেন, এখন অবসর 
গ্রহণ করেছেন। তর সংসারটি ছোট । স্বামণ, স্তর ও একটিমান্র কন্যা--এই নিয়ে 
পাঁরবার । তরুণী ও সুগ্রী মেয়েটির নাম নোটন। স্ুরেনবাব আপাতত কোন: 
এক স্টেটের ট্রাস্টির চেয়ারম্যান । 

“বেঙ্গল সোস্যাল সাভিস লাঁগশএব কর্তা দ্বিজেদ্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় হলেন 
স্থরেনবাবূর কনিষ্ঠ সহোদ্র। তানি আমার 'বিশেষ পাঁবাঁচিত। ভদ্রলোক শোৌখন, 
প্রবীণ ও স্থপুর্ষ। কিম্তু তশর একাঁটি চোখ ছিল কশচেব তোঁব। 

আমার মহখ থেকে কবি যতদ্রুমোহন বাগচশীর মতো সুবেনবাবুও তশর কাঁষতার 
আবৃত্তি শুনে আনন্দ পেতেন। তিনি বোধ করি ব্রাউীনিং দম্পতির কবিতা প্রথম 
বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করেন,--কিন্তু এটি আমার সঠিক মনে নেই । আমি নিজে 
রবাট ব্রাউনিং বা এলিজাবেথ ব্রাউীনং-এর কবিতা যথেষ্ট অনুরাগ নিয়ে পড়তৃম না। 
ও"দের কাব্যভাবনা ও গুরূভার ভাষার জটিলতা আমাকে পাঁড়া দিত । যেমন মাঝে 
মাঝে পণড়া দিত আমার শ্রদ্ধেয় বম্ধহ সুধগন্দ্ুনাথ দত্তর কাবতা। স্রেনবাব: ব্রাউনিং 

দ্পাঁতর প্রাত শ্রদ্ধানূরাগে মুখর ছয়ে যখন তাদের সঙ্গে যাজবতক্য ও মৈল্রেয়ীর 
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তুলনা করতেন, তখন আমার সঙ্গে বচসা বেধে যেত! আমার জ্ঞান ও বিঘ্যা কম ৪ 
কিন্তু একথা জানতুম, ইংরেজ আমলে ইংরেজ শিক্ষাবদদের ছারা প্রভাবিত হয়ে 
কলকাতার এক শ্রেণীর ইংরেজি সাহত্ের অধ্যাপক ইংরেজ কাবি চদার, কারলাইল, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ টেনিসন, শেলণ, বায়রণ প্রভৃতির সমাদর করতে গিয়ে এমনই 
লালাসিন্ত হতেন যে, আমাদের পাশের বাড়ির রাবি ঠাকুর তাঁদের কাছে আমলই পেতেন 
না। একরাব ঠাকুর সব ইংরেজ কাঁবদেরকে যে গিলে খেয়ে বসে আছেন, এটি 
সেই অধ্যাপকরা কতকটা স্বীকার করলেন বখন তশরা প্য়া করে' বাঙলা সাহিত্য 
পড়তে আরদ্ভ করণেন। “কিল্লোল'এ একদা রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট চিঠি ছাপা 
হয়েছিল, তাতে তানি এই মর্মে বলেছিলেন, আমার কবিতা বুঝার জন্য 
ইংরেজি সাহিত্যের কোনও অধ্যাপকের দরজায় যেয়ো না। নিজে নিজেই 
পড়ো! 

যাই হোক, কাব স্থরেন্্নাথ ছিলেন কাব্য ও রসসাছিত্যের একজন পরম 
রাঁপক। তান মাঝে মাঝে তাঁর ওখানে নজরুলকে 'নিয়ে যেতেন। হাস্যে 
পরিহাসে গানে গঞ্জে আমোদে নজরুল ও'দেরকে মাতিয়ে তুলতো । 

এমনি একটা সময়ে হঠাং একদিন একখানা চিঠির সঙ্গে এক ছাপা আবেদনপন্ত 
পেলাম ॥। আবেদনপন্ত বললে একটু ভুল হবে, ওটা অনেকটা যেন লাহত্যনশাঁতর 
একটি “ম্যানিফেস্টো” ॥ দুটোতেই নাম সই রয়েছে শ্রীসাচ্চদানম্দ ভট্টাচাং। আগে 
এ*র নাম আমি শুননি। পরম্পরায় জানলুম ইনি প্রসিম্ধ এক ব্যবসায়ী এবং কর্মবীর ॥ 
গৌহাটি-শিলং বাস সাভিসের ইনিই মালিক,_ওটি তশর একচেটিয়া ব্যবসায় ॥ 
যেমন শালগুড়ি-্দার্জীলঙ মোটর সাভি“সের একচেটিয়া ব্যবসায়ের মালিক মম্মথ 
চৌধুরী । এছাড়া শ্রীষুন্ত ভট্টাচার্য মেট্রোপলিটান ব্যাথ্ক ও ইনস্থ্যওরেদ্সের সর্বাধি 
নায়ক । সুতরাং এ হেন বিশিঘ্ট ব্যন্তি যদ ভারতাঁয় আদর্শে অন:প্রাণিত হয়ে 
সাহিত্যের ক্মোন্নাতির সহায়ক হন: তাহলে আনন্দেরই কথা । রামায়ণ-মহাভারত ও 
সীতা-সাবিত্র আদর্শ সামনে রেখে সাহিত্যের সবীঙ্গীণ নৈতিক শুচিতা নাকি সকলের 
কাম্য । আধুনিক বা তরুণ সাহিত্যের যথেচ্ছাচার থেকে সংসাহিত্যকে বাচানে 
প্রয়োজন । যে দেশে বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বাঁগকম, রবীন্দ্রনাথ এন্মগ্রহন করেছেন 
সেই দেশে- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভট্টাচার্য মহাশয় বঙ্গ্রী” নামক মাসিকপন্ত্র বার করলেন। সম্পাদক হলেন 
সজনীকাত্ত ঘাস। সজনশর জায়গায় "শানবারে চিঠি'র সম্পাদক হলেন চিরনিরাঁহ 
রসিক্‌ শ্রীবন্ত পরিমল গোগ্বামী। বঙ্গগ্রীতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল সরোজ, কিরণ রায় 
এবং ওদের সঙ্গে দুই বিভূতিভূষণ ও তংকালে স্বক্পথ্যাত তারাশঞ্কর । আশেপাশে 
যারা এসে দশড়াল তাদের মধ্যে শান্তমান নবযলেখক মানিক ও সহিত্য-বিঘ্‌ষক প্রমথ 
বিশশী। ভাগলপুরবাসণ বনফুল বা বলাইচশদের নামও ওদের সঙ্গে যুস্ত হল। বঙগ্রী 
আপিঙ্গাট বসল এন্পায়ার রেস্ভ্োরশার পাশেই । 

বঙনম্ী'র আসর জমে উঠল শ্তমান লেখকদের সমাগমে । 
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বাঙ্গলাদেশে তখন শিশুমৃত্যুর হার হ'ল দেড় মিনিটে একটি। ওরই সঙ্গে 
সমান তাল রেখে মরেছে এক-একথানি সাময়িক পর্ন । চোখের সামনেই দেখলুম 
রুপ ও রঙ্গ, বনুজ্ধরা, অভ্যুয়, নবষগ, কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, ধূপছায়া, বশশরা 
উদয়ন, ঘ্ৰৃভি, উপাসনা, বিজলণ, স্বদেশ প্রীতি একে একে মারা পড়ল ॥ একালের 
কোনও কাগজই বশচবে নাঃ কেননা সামনে আসছে নতুন কাল, অভিনব একটা যুগ । 
সে যুগের চেহারা কেমন কেউ জানে না, আমিও না॥ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সামনে 
গিয়ে আসছে দেশজোড়া অসম্ভোষ ও নৈরাজ্যবাদ। দেখতে পাচ্ছি অদরবতণ 
সমাজবিপ্লবের চেহারা--আসছে যেন আমাদের দিকে সে এক অশ্বারোহগর মতো 
ঘোড়া ছুটিয়ে আর ধূলো উীঁড়রে। চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়ছে যৌথ পরিবার 
আর সমবায় পরিবার । দেখতে পাচ্ছি মেয়ে সমাজে বারুদ জমেছে, ওরা শঞ্খল 
ছি*ড়েছে, পুরনো নীতিকে ওরা মানতে চাইছে না, পুরুষ শাসিত সমাজকে ভাঙ্গতে 
চাইছে ওরা । ছেলেরা ঘুষ পাকাচ্ছে, চোখ লাল করছে, শাসন বাঁধন পরোয়া 
করছে না, প্রতিবাদ জানাচ্ছে চলাত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । ওদের সামনে পথ নেই, 
প্রয়োজন অন:যায়ণ শিক্ষাব্যবস্থা নেই, উপযনন্ত অন্ন নেই ওদের মুখে, নিজদেরকে 
বড় করে তুলবার সম্ভাবনা ওরা দেখতে পাচ্ছে না। ওদেরকে শুধু রন্তচক্ষ: আর 
উপদেশের ছারা ক্রীতদাস বানিয়ে রেখেছে ইস্কুল, কলেজ আর বিশ্বাবদ্যালয় । 
+বধ্ধাবদ্যালয়ের প্রত্যেক কন্ভোকেশনে ওরা শনে আসছে অর্থহীন অপদা 
আদর্শের বুলি, এবং গাউন পরে সঙ সেজে গিয়ে চান্সেলারের কাছে 'হিতোপদেশ 
শুনে পথে গিয়ে নামছে! যাওঃ এবাব চাকার খোঁজগে- যেখানে খুশি যোঁদকে 
খুশি। সংস্কৃত 'শিথেছ, লজিক 'ফিলজফি পড়েছ, ইংরেজি ভাষায় রপ্ত হয়েছ, 
এবার যাও মেসোপিসেকে ধরো, মামা বা ভগ্রীপাতির পায়ে পড়ো, স্াগার আপসের 
গরজায়-্বরজায় কেদে বেড়াও-যাদ কুঁড়-পশচশ টাকার গোলামী ভোটে! এই 
নৈরাশ্যবা৭ আর অসন্তোষের তলায় বিপ্লবের বীজ লুকিয়ে রয়েছে--যথাসময়ে সেটি 
এহ্কুরিত হবে এই ধারণা অনেককে পেয়ে বসেছে। 

পপ্রয়-বান্ধব” উপন্যাসটি এই মনোভাব থেকে লেখা হয়েছিল এবং বইটির বিক্রি 
বাজার দেখে প্রকাশক গ্‌র্দাস খুশি হয়ে উঠল । ও"রা যখন এ-বই বিক্রি আরম্ভ 
করলেন আম তথন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মুখ শুকিয়ে দাঁড়য়ে আছি! কেননা ও“দের কাছে 
২৪-বইয়ের কাঁপরাইট 'বাক্ত করোছি তিনশ পঁচিশ টাকায়--সেই টাকা বিধবা বুলির 
খরচে গেছে! 'হিমসাগর আমের সমন্ত শাস খেয়ে খোসা পযন্ত চুষছে গুর্‌দাস আর 
আমি শুধু ওর খ্যঘাতর শুকনো আটিটার দিকে চেয়ে রয়েছি ॥ 

সবণাপেক্ষা বিস্মিত হলুম একটি কারণে । পপ্রয়-বাম্ধবা উৎসর্গ করেছিল্‌ম 
শ্রীমতী শোভারানী দত্তকে-তাঁর প্রাতি আমার প্রতি ও শ্রচ্ধানুরাগের চিহুদ্বরূপ । 
তিনি উপন্যাসাঁট মন 'দিয়ে পড়ে বললেন, অসম্ভব, এরকম মেয়ে হয় না! এ মেয়ে 
এমাজেও নেই, দেশেও নেই । এমন মেয়ে দেখেছেন কোথাও ? 

আম ছাসলুম, অদ্‌র ভবিষ্যতে এ মেয়ে আসছে ! তারই সম্ভাবনা মিয়ে লেখক 
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লেখে। হাতের কাছেই নমুনা,--আপান নিজে ক? 

উন আর কথা বাড়াননি। 

আমি যখন অক্ষয় সরকারের সাপ্তাছক এখেয়ালণ'র জন্য প্রাত সপ্তাহে দশ টাকার 
বানিময়ে একেকটি লেখা 'লিখাছ, তথন একদা সাহত্যক্ষেতরের সংবাদদাতা শ্রীমান 
ভবানী ঘুখুজ্যে জানাল, 'বঙ্গত্রী'তে নানা মতবাদ ও আদর্শের লেখকরা এসে জড়ো 
হয়েছে যাদের মধো পারস্পরিক মতপার্থকা দেখা দিতে পারে । সুতরাং এই কাগজের 
অঞ্ুর ভাবষাতের কথা আলোচনা করে আমরা দঃ*'জনেই হাসাছলুম । কিন্তু তেল 
আর জলে নিশ খায়, যখন তরকারিটা রান্না হয় ভালো ! বঙ্গশ্রীতে যে-তরকা'র রান্না 
হচ্ছিল নেহাৎ কুস্বাদ নয়। আমি নিজে বিভুতিভুষণ আর তারাশগকর সম্বণ্ধে 
উৎসাহত ছিলুম। তারাশগ্কর সাহিত্যের এীতহ্যবাহণ, পারশ্রমণ এবং 'নিজের 
রচনাদিতে সে সামাজিক ও নৌতক শৃচিতাবোধ মেনে চলে । সঙ্জনশকান্ত আমার 
সর্বাপেক্ষা পৃরনো বন্ধ । সে বন্ধাবৎংসল। দেখতে পাচ্ছিল্‌ম, সে তারাশঙ্কর ও' 
বিভাতিভূষণকে যত্বে লালন করছে । খবর পাচ্ছিলুম সাচ্চদানঘ্ ভট্টাচার্য মশায় ওকে. 
বিশ্বাস করেন । 

এনান একটা সময়ে অনেকার্দন পরে একখানা চিঠি এন শ্রীমতী নশীলমা চট্রো" 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে । সেই আমাদের এবঙ্জল? ও স্বদেশ*এর আমলে ইনি মধ্যে 
মাঝে লেখা পাঠাতেন এবং চিঠি দিতেন । এবার অনেককাল পরে ও*র খবর পাওয়া 
গেল। চিঠিখানা বড় কিন্তু পড়ে আমি একটু দুঃখতই হলুম। ডান ঠাউরিয়ে 
নিয়েছেন আম হয়ত ও'র দুর্দশার কালে ও*র কোনও কাজে আসতে পারি। ওখর 
বাণী বিহার সরকারের অধীনে কাজ করতেন ফরেস্ট অফিসে-চক্রধরপুর ডিভিশনে । 
ধিস্ত; বিগত দেড় বছর থেকে তানি পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে একপ্রকার পঙ্গু । ও'র শিশু- 
পুন্ত সম্তানাট মারা যায় প্রায় এক বছর আগে। ও" বাবা পাটনার ডীকল। 
ওর স্বামীর সরকারী মাসোহারা কিছ থাকলেও ও*র বাবাকন্যা-জামাতার সাংসারিক 
খরচপন্র আঁধকাংশই চালান । এট ও*র পক্ষে সঙ্কোচের কারণ। এখন ডীঁন 
্বানভ'র হতে চন। উন যাঁদও পাটনা 'বনববিদ্যালয়ের প্রাইভেট পরীক্ষা-দেওয়া 
গ্রাজুয়েট কিন্তু রাঁচী শহর বাঙ্গালীপ্রধান হলেও এখানে বাঙ্গালী সমাজের কোনও 
মাহলা বাড়ির বাইরে গিয়ে বিশেষ কাজকর্ম করেন না। উীঁন প্রায়ই দরথান্ত পাঠান,. 
শেষকালে উনি লিখেছেন, এখন জামার সংসারে আমরা মোট চারজন | স্বামী, বিধবা 
ননদ, একটি চাকর ও আমি । আমি কলকাতায় 'গিয়ে বাদ কোনও অর্থকরী কাজ 
পাই, তাহলে খুবই উপকৃত হই । 

চিঠিখানা নিয়ে আমি শোভার কাছে গেলুম । তিনি প'ড়ে বললেন, পুণ্য শ্রমের 
বাঁসদ্বা রয়েছে অনেক মেয়ে গ্রাজুয়েট, কিন্তু কাজ কই ? সরকারী আপিসে, ন্যবসা*' 
বাণিজ্যে, ব্যাৎক-পোষ্টাপিসেশ্কোথায় মেয়েদের জায়গা নেই । তবে শুনাছ নাকি. 
রেলওয়েতে মেয়ে-ইনসপেক্টর নিচ্ছে আজকাল, দেখুন. না চেষ্টা করে। অনেক: 
জায়গায় মেয়েরা চরকাও কাটছে । তা ছাড়া উনিও ত গ্রাজুয়েট । 
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শোভার কথাবার্তার ধরণে যথেন্ট উৎসাহ পাওয়া গেল না, এবং শ্রীমাতি 
নগলমাকে চিঠির জবাব 'কি দেবো তাও বুঝতে পারলুম না। জুতরাং আমি এক- 
প্রকার চুপ করেই যাচ্ছলুম। 

[িমলা-কাঁসারিপাড়ার গাঁদকে তখন থাকতেন ডাঃ বি. সি. ঘোষ। তিনি সোম্য- 
ঘর্শন আুপুর্ষ এবং অমায়িক ও ভদ্ুব্যান্ত। তিনি 'বিলাতে প্রবাসকালে এক ইংরেজ 
মালাকে বিবাহ করেছিলেন এবং তাঁদের একমান্র পন্রসন্তানের নাম ছিল“হ্যারি ঘোষ? 
বস্তুত আমাদের বাল্যকালে স্যার কৈলাসচন্দ্র বনু ডাঃ জম্দরমোহন দাস, প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার ও ডাঃ বি, সি, ঘোষ এরা থাকতেন খুবই কাছাকাছি। ডাঃ ঘোষের 
নকট-আত্মীয় ও স্নেহভাজন সরোজ মিত্র তখন আমার বয়োজ্যেন্ঠ হলেও খুবই 
পরিচিত। ঠিক মনে পড়ছে না, সরোজবাব বোধহয় ছিলেন একজন “জে-পি* 
অর্থাৎ 'জাস্টিস অফ দি পীস'। তাঁকে বোধ হয় জুরীতেও গিয়ে বসতে হ'ত। 
পৃতান দু'একটি প্রাতিষ্ঠানেরও পাঁরচালক 'ছিলেন। তাদের মধ্যে একাটি মহিলা-সেবা 
প্লাতজ্ঠানের নাম ছিল “সরযৃ-সদন*। সরোজ মিলল তখন একজন পরিণত বয়সের 
যুবা। আমার সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল, আমি নাকি একজন সমাজসেবক । 
সুতরাং আম একাদন শ্রীমতী নীলিমা চটোপাধ্যায়ের চিঠিখানা নিয়ে 'গয়ে তাঁকে 
দেখালুম । 

সেই প্রথম জানলুম, ডাঃ বস ঘোষ মহাশয় বিদ্যাসাগর কলেজ ও তার হস্টেল- 
পালির একজন পাঁরচালক। অতটা আনুপবীর্বক জানা না থাকলেও এটি জানতুম 
মেয়েদের জন্য ছিল তখন বেথুন হস্টেল এবং স্কটিশ মিশনের অধানে ডাশ্ডাস হস্টেল। 
এখন শুনলুম বিদ্যাসাগর কলেজের অধাঁনে রয়েছে দ;টি ছাত্রী হল্টেল। তার একি 
রয়েছে বোধ হয় স্ৃকিয়া স্্রীটের কোথায় যেন, অন্যটি আমার পযন্তক প্রকাশক বরেন্দু 
লাইব্রেরীর উপর তলায় । 

সরোজবাব্‌ নগীলমা দেবীর সম্বন্ধে খটিয়ে জানতে চাইলেন । আমি বললুম, 
কয়েকথানা মানত চিঠির বাইরে তাঁর সত্বদ্ধে আর কিছুই জানিনেঃ এবং অধ্যাবাধ গত 
[তন বছরের মধ্যে তাঁকে আম চোখেও দোঁথাঁন। তবে চিঠিপন্রা্ি পড়ে মনে হয়েছে 
[তান স্রাশক্ষিতা এবং সম্ভ্রান্ত পারবারের কন্যা । 

সরোজবাবু জানালেন, সুকিয়া স্ট্রীটের ওদিকে তাঁদের ছান্রী-হস্টেলের জন্য জনৈক 
মেট্রনের দরকার । আহারাদি ও বাসগ্থান ছাড়া টাকা প"চিশেক হয়ত হাতখরচ দেওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু এই মেপ্রনের পক্ষে দরকার কঠোর ব্যন্তিত্ব, গাম্ভীব' ও আত্ম- 
প্রত্যয় । তাঁকে হতে হবে নিরপেক্ষ, মিষ্টভাষী ও স্নেহশশীল। হস্টেল প্রশাসনের 
সব্প্রকার সুব্যবন্থা তাঁর হাতেই থাকবে । আজকালকার ছান্রীরা কড়াকাঁড় বিশেষ 
মানতে চায় না, সোদকেও তাঁকে সতকসচেতন থাকতে হবে। তিনি রাম্না-ভাঁড়ার 
-ইত্যাদি দেখাশোনা করবেন এবং 'ত্তিনিই ছবেন সবাবষয়ের পারচালিকা। আপনি 


স্ভাঁকে এ বিষয়ে লিখতে পারেন । 
সৌঁদন বাড়ি ফিরে এসে আম সাবন্তারে একখানা চিঠি লিখলুম নশীলমা দেবীকে 
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এবং ওই সঙ্গে সরোজ মিত্র মহাশয়ের ঠিকানাও দিয়ে দিল্‌ম ॥ আমার কর্তব্য ওখানেই 
শেষ হয়ে 'গিয়েছিল। 

বোধহয় ঘশ-বারো দিন পরে নশীলমা দেবী আরেকথানা চিঠি দিলেন। আমাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে তিনি জানিয়েছেন সরোজ মিত্র মহাশয় তাঁর আবেঘন মঞ্জুর 
করেহেন এবং পশচশ টাকার পরিবতে' তাঁকে (তিরিশ টাকাই 'দিতে চেয়েছেন। কয়েক 
দিনের মধ্যেই তিনি কলকাতায় আসছেন ॥ তবে যেহেতু তাঁদের পাঁরবারে মেয়েছেলের 
পক্ষে একা যাতায়াতের রেওয়াজ নেই, সেই কারণে 'তিনি একজন উপযদৃন্ত সঙ্গীর জন্য 
চেষ্টাচরিন্র করছেন। 

এমাঁন একটা সময়ে একাদন সকালে ণচন্রমান্দর' থেকে রাঁতধাব্‌ তাঁর সহকারার 
মারফং একখানা চিঠি পাঠিয়ে আমাকে ডাকলেন । রাঁতবাবূর দাদা থাকেন পশ্ডি- 
চেরীতে এবং আমার ধারণা, রাঁতবাব্‌ তাঁর ফটোগ্রাফির কাজের ফাঁকে তাঁর ডাক রুমের 
পাশের ঘরটিতে বসে জপতপ বা ধ্যানধারণা করেন। তিনি ঈষৎ খর্বকায়, গুজ্ম- 
শোভিত ও শঙ্কদর্শন। তাঁকে নিয়ে আম নেপালে 'গিয়োছলুম এবং তাঁর সম্ব্ধে 
আমার আভিজ্ঞতা যথেষ্ট আনন্দদায়ক হয়নি । 

আম গিয়ে ও'র দোতলায় উঠে সামনে হাঞ্জর ছলুম ।--ডেকেছেন কেন? কি 
হুকুম, বলুন? 

রতিবাবু খুব হাসলেন। বললেন, একদম ডুব মেরেছেন, দেখাসাক্ষাং নেই। 
দাঁড়ান, আগে একটু চা খান, তারপর বলছি সব। 

আমি হাসিমুখে বলল.ম, বলুন, আপনার যোগাযোগ কেমন চলছে ! 

[মিনিট কয়েকের মধ্যে ও*র সহকারণ দহ'পেয়ালা চা এনে রাখল এবং আমি কাঁচ- 
সিগারেটের প্যাকেট বার করলুম । 

সিগারেট ধাঁরয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে রাঁতিবাবু হাসিমুখে বললেন, আরে মশাই, 
আপনারা যে আমার এখানে এক কেউটে সাপ ছেড়ে 'দিয়ে গেছেন? এ কি আগে 
আমি জানতুম ? 

কেন, হয়েছে কি 2 

সেই ত সেবার কল্যাণণ দেব আর আপনি মলে ব্যবন্থা করে গেলেন যে, 
শ্রীমতী সাধনা টিফিন-ক্যারয়ারে করে রোজ বিকেলের দিকে কোন এক বাড়িতে 
খাবার পেশছে দেবে, আর যদি দরকার হয়, আমার এথানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
[নিয়ে বাবে, এই তো? যাই হোক, নেপাল থেকে ফিরে দেখাছলুম, মেয়েটা ওই কাজ 
নিয়েই রয়েছে । আমার কাছ থেকে যেমন করেই হোক আপনার ওই শ্রীমতা সাধনা 
হারগাছটা আদায় করে নিল! 

আমি হাসছিল:ম--্রীমতী সাধনা আমার নয়, রাঁতবাব। 

নয়ত কি মশাই ?-রাতিবাবু হাস্যমুখর হয়ে বললেন, আপনি হলেন তার 
গহারাজ, আমরা সব অপোগণ্ড প্রজা! সে যাই হোক, একাদন আমি বললুম, 
গ্বাধনা দেব+, তুমি তো ঘটা করে সেছিন হারগ্াছটা ফেরত নিয়ে গেলে! আজ 
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আমাকে একটা ভজন গান শুনিয়ে বাও দেখি ? 

মেয়েটি প্রথমে বলল, রাঁতবাব্‌, আজ আমি ভয়ে-ভয়ে এসেছি । বোধহয় পুলিশ 
ইন:ফরমার আমাকে কদন থেকে লক্ষ্য করেছে । আজ আমার গলা খুলবে না। 
আপাঁনি এই চিঠিটা মহারাজকে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে। 

রাঁতিবাবু আমার হাতে ছোট একখানা চিঠি দিলেন । চিঠিখনার তারিথ পুরনো ॥ 
অনেকটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই তিন চিঠিটা দিলেন । 

হাঁসমূখে বললুম, কিম্তু কেউটে সাপের কাহিনীটি ক প্রকার ? 

হো হো করে হাসলেন রতিবাব । বললেন, আরে সেই কথাই বলাছ, মশাই ॥ 
উপরোধে লোকে ঢেশক গেলে । উনিও গাইবেন না, আমিও তেমান নাছোড়বান্দা । 
শেষ প্স্ত ভজন একটা গাইয়ে ছাড়লুম ! মেষেটার গলা 'কম্তু চমৎকার ! 

আমারও তাই ধারণা । 

কিস্তু আমায় বোধ হয় এবটু ভুলই হয়েছিল । ঠিক অতটা ভাবিনি ।--রাতিবাবু 
বললেন, আমার একটু পফাঁলংস” হয়েছিল, মশাই । মেষেটার কাঁধে দ'খানা হাত 
রেখে আমি একটু আদর জানাতে গিয়েছিলুম-_ 

আমার মুখে ঈষৎ গাম্ভপর্ষের ছাধা পড়ছিল। 

তবে হ)1, মেয়োটি খুব নরম ন্য়--র'তিবাবু বললেন, ও্দকেও বেশ হিসেব । 
ধললে, রাঁতবাবৃ, আমি একটা মিশন নিয়ে এ পাড়ায় আনাগোনা কার । আমাকে 
অন্য কিছ মনে করবেন না। আমার গায়ে কেউ হাত দেয় এ আমি পছন্দ কারনে » 
আপনি সরে দাঁড়ান-_- 

রতিবাবু তেমানই হেসে বললেন, ভাবল্‌ম মেয়েরা অমন বলেই থাকে! কুড়ি 
বাইশ বছরের মেয়ে তো আর নেহাৎ অজ্ঞান নয় । কিন্তু এখানেই আমার ভূল হয়ে 
গেল। মেয়েটি হঠাৎ আমাকে সজোবে ধাক্কা 'দিয়ে ছিটাকয়ে দিল। একেবারে 
পপাত ধরণীতলে । 

বললদম, তারপর ? 

থুব হাসলেন রাঁতবাবু। পরে বললেন? মেয়েটা কিন্ত যাবার আগে আবার 
শাসিয়েও গেল! বললে, মনে রাখবেন রাঁতবাবু, আমি এমানভাবেই আবার আসব । 
রোজই আসব-যতাঁ?ন আমার আপার দরকার ॥। আমি ভয় পাবার মেয়ে নয়, 
মনে রাখবেন । 

আমি আসবার সময় সহাস্যে বলে এল.মঃ রতিবাবহ, আমাদের সকলের পক্ষেই 
একথা মনে রাখা দরকার, বিপ্লবী মেয়েরা 'ভিল্ন ধাতুতে গড়া । যারা জীবনের পরোয়া 
কবে না, বিপদে ভয় পায় না, সামাজিক জীবনের প্রতি যারা মোহ রাখে না-- 
তাদের সঙ্গে বিশেষ সতক' হয়ে আদান-প্রদান করতে হয় ! স্বয়ং ইংরেজও এই কেউটে 
সাপকে সমীহ করে চলে। 

বাঁড় এসে চিঠিখানা খুলে দোঁথ, সামান্য তিনটে কথা । কিম্ত চিঠির তারিখটা 
পেরিয়ে গেছে পাঁছ-্ছশদন আগে ॥। সাধনা 'লিখেছেঃ আমার এক 'দাঁদকে বলো 
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রেখেছি আপনার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবো । আপানি এলে একখানা গানও 
শোনাতুম । ইতি-_- 

তারথ পেরিয়ে গেছে, তবু গেলুম ॥ ঠিকানাটা ভবানীপুরের প্রিয়নাথ মল্লিক 
রোডের । বিকেলের দিকে গেলুম । গাঁণ্ঘশীজর মধ্যে ঢুকে বাড খখজে বার করতে 
সময় নিল অনেক। 

শেষ পর্সস্ত একটা ডাঙ্গাল ছোট মাঠ পেরিয়ে গালর ভিতরে চিত্তরঞ্জন 
হাসপাতালের পল্লী ঘেষে যেখানে গিয়ে দাঁড়ালূম সেটা দোতলা পাকাবাড়ি। 
ডাঙ্গাল মাঠের কাছাকাছি রয়েছে ট্যাক্সি ও দ্রাকচালক বয়েকজন পাঞ্জাবী 'শিখের 
আত্ডা। তখনকার ট্যাঁক্সির আকার 'ছিল অনেক বড়। একালের বোবি ট্যাক্স তখন 
জম্মায়নি। 

যাই হোক, এখন প্রায় সম্ধ্যা । এর মধ্যে এক ছাট পাতল। ব-ণ্টিও হয়ে গেল। 
ওখানে দাড়য়ে নম্বর খালয়ে দেখল্‌ম--হ্যাঁ, এই বাড়িই তো বটে। একটি মেয়েকে 
খ,জতে এসোছি, এজন্য আমার আড়ম্টতা ছিল প্রচুর । তব? কড়া নাড়ানাড়ি করলুম। 
একটু পরে 1ভতর থেকে যে দরজা খুলল; সেও একট মেয়ে এবং প্রায় সাধনার 
সমবয়সী । স্কোচ কাটিয়ে আমি সাধনার কথা জানতে চাইলুম॥ নমেয়োট বলল, 
দাঁড়ান, আমি ডেকে দিই । 

মাঁনট তিন-চার পরে ধান এলেন তাঁন এক বয়স্কা মাহলা। তান আমাকে 
বেখেই কি জান কেন হাসিখুশী মুখে বললেনঃ আল্ুন আসুন, ভেতরে আসুন। 
কশদন আগেই আপনার আসার কথা, সাধনা বলে রেখেছিল । আমিই তার সেই 
থাদ। আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করবেন আস্ুন--- 

মাহলা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন দোতলায় একেবারে ওদের শয়নকক্ষে । 
এক প্রবাঁণ ভদ্রলোক আমাকে অভ্যর্থনা করলেন হাসিমহখে । বললেন শুনুন 
মশাই, আমার নাম মৃত্যুঞ্জয়, কিস্তু আমাকে সবাই ডাকে কেন্টবাবু। কারণ আমার 
গায়ের রং কালো! আর আম কি ছেড়ে কথা কই? ওই দেখুন না আমার দ্র রং 
ফর্সা, কিন্ত নাম মালনা । আমি ও*কে ডাকি, ময়লাবাবু। 

ভদ্রলোকের হালকা চালের পরিহাসে সাহস পেয়ে এবার বসলঃম ৷ 

মালনা দেব বললেন, সাধনা থাকে পণ্যাশ্রমে । গতকালও সে এসেছিল 
আমাদের এখানে । আসছে কাল আবার আসবে । ওর গান নাকি আপনার 
ভালো লেগেছে -বলাছল । আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হল, এই আমাদের লাভ ॥ 
কাল আসবেন আপানি ? 

বললুম, কাল আর বোধ হয় পারব নাঃ আমি সামনের সপ্তাহে বুধবার 
আসব। 

বেশ আমিও তাকে বলে রাখব। সাধনা আসে বেলা ঠিক 'তিনটের পর। 
আমিও সেই সময় হাসপাতাল থেকে ফির । আপনি চারটের সময় এলে আমাদের 
ঠিকই পাবেন। 
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যে মেয়েটিকে প্রথম দেখেছিলুম ঘরজার সামনে, সে এবার একটি কাঁচের 
গেলাসে করে চা এনে হাঁজর করল । কেন্টবাব্‌ এই চ্বান্থ্যজ্জবল মেয়েটিকে দেখিয়ে 
বললেন, একে দেখে রাখুনঃ এর নাম আমিতবাবু। 

মেয়েটা হেসে উঠে বোধ কার নিজের ভরস্ত গ্বাচ্ছ্যটাকে একটু ল্‌কোবার জন্য 
মাঁলনা দেবীর আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। বুঝলুম, এ মেয়ে অন্যপ্রকার॥ 

মালনা দেবী বললেনঃ এর নাম আমিতা। এদের বাড় ফরিদপূর। এও 
এসেছিল কলকাতায় আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিতে । ছ'মাস জেল খেটে 
[ফিরেছে । পণ্যাশ্রমে ওর জায়গা হয়নি । সাধনা ওকে রেখে গেছে আমার 
এথানে । বছর দ্বুই আগে ওর স্বামণীট মারা গেছে। 

সেদিন বিদায় নেবার আগে দেখলুম বছর দুয়েকের একটি শিশ:পুন্র এখানে 
ওখানে গুটগুটং করে ধূরছে এবং তাকে সামাল দিচ্ছে বছর দশ-বারো বয়সের 
একটি ঘাগরাপরা রোগাটে বালিকা ঝি । কিন্তু সকলের সৌজন্য ও মিষ্ট বাবহারে 
সোদন খুবই আনন্দ পেয়ে 'ফিরোছিলুম | 

পুজা সংখ্যার লেখার জন্য তাগাদা আসছিল একটির পর একটি। বলা 
বাহুল্য, ছোট গঞ্প লিখতে হবে অনেকগুলি এবং দু-তিন ভ্রমণকথা । এদের 
সঙ্গে আছে বেতার কেন্দ্রের দুই-একাঁট ফরমাস। আম এখন নঃস্ব বটে, 'কিস্তু 
আগামণ মাস দুই যদ 'নয়ামত পাঁরশ্রম কার তবে পুজোর ঠিক আগে ও পরে 
আম ধনাঢ্য ব্যান্ত ! 

আমি যখন কোমর বে'ধে কাজ করতে বসে গিয়েছি, সেই সময় একদিন 
শ্রীমতী শোভা তাঁব জেঠতুতো ছোট ভাইকে হঠাৎ আমার কাছে পাঠালেন। 
তথন প্রায় মধ্যাহ্ৃকাল। ভাহাট বলল, ছোড়দি বলে দিয়েছে এক্ষুনি আপনাকে 
নিয়ে যেতে । দন ধরে ছোড়া অপেক্ষা করছে । আমার সঙ্গেই চলুন। 

বললুম, ক এমন জরুরী দরকার £? আমকে তৈরণ হতে হবে তো? তাকে 
গিয়ে বলো আমার একটা বিশেষ কাজ আছে আজ । সেটা সেরে তবে যাব । 

ছেলোট একটু শাঁনচ্ছার সঙ্গেই চলে গেল। ওরা এখন আমার কুটুম্য, জুতরাং 
আমার ধমক দেবার অধিকার আছে । 

একটা ছোট গঞপ শেষ করছিলুম। তাইতে গেল প্রায় ঘণ্টা দুই । জ্নানাহার 
সেরে বখন বেরোলুম তখন প্রায় তিনটে বাঞ্গে । সোজা 'গিয়ে শ্যামবাজারের মোড়ে 
বাস ধরলুম। আমি যাচ্ছিলুম জনৈক ছোটথাটো প্রকাশকের কাছে। তিনি 
আমাকে অত্যন্ত কড়া একখানা চিঠি দিয়েছেন রেজেস্টারগ যোগে । তশর কাছে 
আম খেপে-খেপে কমবোশ তিনশ টাকা নিয়েছি । হয় এবার পুজোর মধ্যে তশর 
টাকা ফেরত দেবো নয়ত উপন্যাস লিখে দেবো--এই হ'ল চুত্তি। তশর চিঠিতে 
প্রচ্ছন্ন হমাক ছিল । তার সঙ্গে তারিখের উল্লেখ করে চুন্ত হয়েছিল। 

যাই হোক, ঘণ্টাখানেক ধরে অনেক অনহরোধ-উপরোধ করা সত্বেও তিনি 
আরও মাস ছয়েক সময় 'দিতে চাইলেন না। তখন শুধু বেগাঁতক নয়, অন্ধকার 
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ধেখলুম। আমার সাহিত্য-জশীবনে বড় একটা কথার খেলাপ হর না। প্রাতশ্রত 
দিলে পালন করি, 'নার্দ্ট তারিখ মেনে চাল এবং সম্পাদক বা প্রকাশককে কখনও 
হয়রান করিনে । সামানা একটা কলম আর একখানা খাতা--এই তো আমার মৃলধন! 
এর ওপরে শুধু আমি নয়, প্রত্যেক লেখকই দাঁড়য়ে থাকে। স্বুতরাং অসময়ে যে 
প্রকাশক বা কাগজের মালিক আগ্রম টাকা দিয়ে তোমাকে বিপদ্দের থেকে উদ্বপণ করে 
দেয়ঃ তার বিশ্বাসকে তুমি নষ্ট করবে? তুমি লেখক, নিত্য-অভাবপ্রন্ত, তোমার 
অসময় কিআর আসবে না বলতে চাও ? 

সুতরাং আমি বললহম, গ্িরীনবাবু, রাগ করবেন না। আগামণ একমাসের মধ্যে 


হয় আপনার নগদ তিনশ টাকা, আর নয়ত একথানা নতুন লেখা উপন্যাস আপনার 
হাতে দিয়ে বাব। আমার ভাগ্রর বিয়েতে যে অসময়ে আপানি টাকা 'দিয়োছলেন সে 
আমি ভূলিনি। 

গিরীনবাবুর লধ্বা মুখখানা লব্বাই হয়ে রইল । আম চলে গেলুম। 

স্থৃকিয়া শ্ট্রীটের মোড় থেকে আবার বাগে উঠল.ম । এখান থেকেও কালীঘাট দু 
আনা । যেতে যেতে পটলডাঙ্গার মোড়ে একটা সিগারেট ধরাল:ম । তখন চলস্ত 
বাসের মধ সিগারেট খাওয়া নিষিদ্ধ নয়। পথের 'দিকে চেয়ে নিজের মনে ধূমপান 
করা মানে দশ্চিস্তার মধ্যে ড্‌বে যাওয়া । তিনশ টাকা! বস্তৃত, তিনশ টাকা 
একসঙ্গে জীবনে কবারই বা দেখোছ ? সুতরাং চৌরঙ্গী দিয়ে ধাবার সময় আরেকটা 
সিগারেট ধারয়েছিলুম ! 

হাজরা রোডের মোড়ে নেমে যখন শ্রীমতী শোভার ওথানে গিয়ে পেশছলুম তখন 


সন্ধ্যা ছ'টা বাজে । আমার মেজাজটা ভাল ছিল না। 
আম যখন ও'দের বাড়ির দোতলায় উঠে এল.ম শ্রীমতি শোভা আমাকে একবার 


[নরধক্ষণ করলেন । পরে বললেনঃ এত দেরি করলেন যে? সেই পাগল মেয়েটার 


ওখান থেকে হয়ে এলেন বাাঁঝ ? 
ও"র দ্বিকে ফিরে দাঁড়ালুম। ও"র কথায় শেষের আওয়াজ ছিল। সুতরাং 


আমার মূখে এসে পড়ল-_-সেখানে গেলে কআর এত সকাল-সকাল ছেড়ে দিত ? 


বসে বসে তার গান শুনতুম । 
শ্রশমতথধ শোভা উঠে আমার সঙ্গে তাঁর ঘরে এসে ঢুকলেন । 


॥ ৪১ ॥ 


মেয়েদের মধ্যে প্রকৃত 'বিপ্লববাদিনীর সংখ্যা তৃতায় ও চতুর্থ দশকে ছিল প্রচুর । যে 
ধুগে সামাঁজক অনুশাসনে ও বহপ্রকার কুসং্কারে ঘূহত্তর নারসমাজের বন্ধন 
জর্জর মন মহান্তর পিপাসায় আকুল শবকাঁল করত, সেইকালে 'বিপ্লববাদিন? মেম্লেরা 
[বিশেষ এক দেশাত্মববোধের আদর্শে অন:প্রাণিত হয়ে ভিতরে 'ভিতরে কাজ করে গেছে । 
এই অসমসাহাসকা ও 'শাক্ষতা মেয়েরা আপন আপন কর্মব্যন্ততার মধ্যে বোধ হয় 
অতটা তাঁলয়ে দেখোঁন যে তারা তাদের অজ্ঞাতে ভাবিষ্যং কালের নারাঁ-সমাজের সামনে 
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কি 'বিপৃলাকার সমাজাবঞ্পবের অবদান রেখে যাচ্ছিল। তাদের আত্মত্যাগ, দু৫খবরণ, 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি বিমৃখতা, গহজশীবনের প্রাত অনাসন্তি--এগুলি তাদেরকে এক 
মহৎ জশীবনে উন্নীত করেছিল । তাদের সেই নিঃস্বাথ কর্মজীবন একদা অনুপ্রেরণার 


বস্তু ছিল। নারীসমাজ উদ্দীপ্ত হয়েছিল তাদের উদাহরণে। 
তারা দেশ বলতে জানত দেশমাতৃকা-_ যাঁর কোটি কোটি সন্তান পরাধাীনতায় 


পঙ্গু। তারা বিপ্লবী ছেলেদের মতোই পরাধীনতার জবলার মধ্যে স্বাধীনতার ম্বপ্ন 
দেখোছিল। তারা ভাবতো শঙ্খলতা, ডৎপাঁড়িতা দেশজননীকে রাহগ্রাপ থেকে 
মুস্ত করাই তার্দের জীবনের একগান্ন ব্লত। সেই কারণে ছেলেই হোক বা মেয়েই হোক 
--বিপ্লববাদের মধ্যে খজে পেত আত্মোৎসগ্গের এক অপার মহিমা । 

যাই হোক, এবার আগের কথায় ফিরে আসি । রাজনণতির ক্ষেত্রে এই সময়ে 
একটা চিস্তাসংকট দেখা যাচ্ছিল । বাঙ্গলায় আহংস ও গাম্ধীবাদ তখন কতকটা 
মন্ীভূত, অন্য দিকে বাঙ্গলার বৃটিশ গরভনমেন্ট তার প্রচণ্ড গাস্ুরিক শান্তর ছ্বারা তাদের 
বর্ণিত “সশ্তাসবাদের' মূলোচ্ছেদ করতে সচেম্ট । এক 'দিকে তাদের বলদর্প ও হিংস্রতা 
অন্য 'দিকে 'বাভন্ন নবপ্রবার্তিত আইনেরক!ঠন কড়াকাঁড় এবং সংবাদ পত্রাদির কণ্ঠরোধ। 
এই সমস্ত একত্র মিলে বাঙ্গালীর মানসলোকে কেমন একটা বিল্রাস্ত দেখা যাচ্ছিল, এবং 
এই হিংসাবাদের ও আঁহংসাবাদের মাঝখানে দাঁড়য়ে সে আরেকবার আত্মীবচার 
করছিল । এই আত্মাবচারের শ্থিতিশশলতার মাঝখানে বখন মেয়ে ও পুরুষ বিপ্লব- 
বাদণীদের দ'ঘণবলাম্বত 'বিচার-প্রহসন চলছে, তথন বাঙ্গাল্গর মনে আরেক দুভশবনা 
দেখা দেয়--বৃূটিশ গ্রভন“মেন্ট বিপ্লবী মহিলাদেরকে আন্দামান দ্বীপান্তরে নির্বাসিত 
করতে যাচ্ছেন কিনা! বোধ হয় যাচ্ছেন--এইরূপ একটা সিথ্ধাস্তের কথাই শোনা 
যাচ্ছিল। তখনকার 'দিনে আন্দামান 'সেলুলর' জেলের একটা আন্তজাতিক অখ্যাত 
ও কলগুক প্রচালত 'ছিল। সেখানে যে কোনও শ্রেণীর কয়েণীই হোক না কেন, তাদের 
মানইঞ্জত, মনব্যত্ব, মর্যাদা,নংস্কাত --সমন্তই ধ্বংস হয়ে য।য়। সেখানকার প্রশাসন 
ধ্যব্থা এইপ্রকার যে, কয়েদীকে দিনে দিনে তিলে-তিলে পশহপ্রকৃতিতে পরিণত করা 
হর । শ্রীযুস্ত বারণন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির বিভিন্ন রচনার 
ও গ্রচ্ছে আন্দামান সেলুলর জেলের বীভৎস চিত্র বার্ণত 'ছল এবং এই জেলের 
সম্বন্ধে সকলের মনে একটা স্বাভাবিক আতঙক দেখা যেত। 

বোধ হয় এই সময়েই বাংলার গভর্নর স্যার এন্ডারসন শান্তনিকেতনে গিয়ে কবির 
সঙ্গে বািভন্ন বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা বকরেন। এই আল৷প আলোচনার আগে 
মহাকাব তাঁর অপূর্ব উপন্যাস চার অধ্যায় রচনা করোছিলেন । এই উপন্যাসাঁট 
রচনার ফলে কেউ কেউ কাঁবর কাছে অনুযোগ জানিয়েছিলেন বলে শুনেছি, কিন্ত 
এই বইটির ভিতরে যে মনোরম বাক্যবিন্যা ও কাবাচ্ছটা প্রকাশ পেয়েছিল, সোটির 
জন্য কাব্য ও সা'হীত্যরসিক পাঠক মহলে এ বইটি তখন মুখে মুখে ফিরত। প্রকৃত" 
পক্ষে 'শেষের কাবতা” ও “চার অধ্যায়” বাংলা পাহত্যে গদ্য রচনার একি নতুন রীতির 


প্রবর্তন করেছিল। 
6৩৪ 


বাই হোক, ভদ্র ও সম্ভ্রাম্ত সমাজের কয়েকজন উচ্চাশাক্ষিতা মাঁহলা 'বপ্লবীকে 
আম্দামানে নির্বাসিত করার খবরটি যখন প্রচারিতহয়েছে, তখন মাতৃপ্‌জারণ বাঙ্গালীর 
মনে প্রবল উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠা দেখা দেয়। কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যন্তি রবাশ্দনাথের 
কাছে যান। রবীান্দ্রনাথও তখন এ ব্যাপারে বিশেষভাবে ডী্ছগ্ন। তিনি বোধ কারি 
বুটিশ গভন“মেশ্টের এই অপাঁরণামদশর* সিদ্ধান্ত নিয়ে আবলম্বেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন । 

পরবত'কালে দেশবাস? স্বস্তির নিঃবাস ফেলেছিল--বখন শহনল মহিলা বন্দীর 
কারোকে আন্দামানে পাঠানো হচ্ছে না! 

তখন উপমহাদেশ ভারতবর্ষের ভৌগোলিক আকার আত বৃহৎ ছিল । তার এই 
স্থবৃহত আয়তনের সঙ্গে বরা, মালয়, ঙ্গাপূর, সিংহল, বালচিন্তান, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত, সম্পূর্ণ কান্মীর ও চিন্রল এবং উত্তর-পূ্ব দিকে বমণর প্রান্তে চীন সীমাস্ত-- 
এই 'বিস্তৃত ভূ-ভাগকে মিলিয়ে তখন বলা হণ্ত ইশ্ডিয়ান এম্পায়ার বা ভারত সাম্রাজা। 
এই সাম্রাজোর মধ্যে শুধু ছিল কয়েকটি ফরাসী ও পর্তৃগীজের ছোট ছোট উপানিবেশ 
স্প্যারা ইংরেজের সঙ্গে মন মিলিমে থাকত। ইংবেজ আঠারো শতকে খুইয়েছিল 
আমেরিকাকে, £কম্তু উনিশ শতকে নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর থেকে পাথবীব্যাপশ 
ক্রমবর্ধমান ব:টিশ সাম্রাজ্যের আকাশপথে নাকি সর্ অন্ত যেত না! 

কম্তু এই ভারত সাম্রাজ্যের ভিতরেই ছিল দৃ-তিনটে ভাগ ॥ তার একটা ভাগ্গ 
হল বৃটিশ ভারত, দ্বিতখয় ভাগ সামস্ত ভারত, তৃতীয় ভাগে পড়ত কাশ্মীর, হায়দরাবাদ 
প্রভাত । কিন্তু ইংরেজদের বশংবদ না হযে তাদের গত্যন্তর ছিল না। যাই হোক, 
এই 'রাঁটশ ভারতে তখন গাম্ধীজীর আঁহংসাবাদী রাজনগতি আপন প্রভাব ও 
আদর্শকে চারিদিকে সুপ্রাতিষ্ঠিত করেছিল এবং তারই মন্যে দীক্ষিত হয়ে খান আবদুল 
গফুরখান সীমান্তের প্রদেশ ও উপজাতি অধনযাঁষত অঞ্চলগুিকে অহিংসাবাদে প্রভাবিত 
করেন। তাঁর নাম হয় “সীমান্ত গাম্ধী? | 

একমান্ন বাঙ্গলা ছিল এর কিছ ব্যতিক্রম । এই প্রদেশে সাধারণভাবে গাম্ধীবাদ 
বা আঁহংসা কতকটা যেন দুর্বল ছিল এবং এই "নিয়ে সর্বভারতের সঙ্গে বাঙ্গলার চিন্তা- 
ধারার মাঝে মাঝে সংঘর্ষ বেধে উঠত। বাঙ্গালী মার খেলে শান্ত থাকে না এবং 
আঘাতের বদলে প্রত্যাঘাত হানতে চায়--তার এই স্বভাবধর্মের সঙ্গে গাম্ধীর রাজ- 
নণীতর আমল ঘটত পদে পদে। তখন কেবলমান্র পাঞ্জাব বাঙ্গালখর বীরোচিত 
চাঁরন্লের তারিফ করত। অত বড় আত্মত্যাগী, সর্বদেশের মাননীয় নেতা, বিরাট 
পুরুষ জে, এম সেনগুপ্ত-বাঙ্গালী তাঁকে প্রণাম জানালো বটে, কিন্তু যাঁকে মাথায় 
তুলে নিয়ে বাঙ্গালী সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসল 'তিনি সুভাষচন্দ্র বন্গু। ভালবাসা 
সকল যুত্তি-তর্কের অতাত। সেই ভালবাসা বৃগে বৃগে বেড়েই চলেছে । 

এই সবকরথা নিয়ে যখন তোলপাড় হচ্ছিল তখন একট্ৰন শ্রীষুন্তা লাবণাপ্রভার 
ওখানে কয়েকজন বিপ্লববাদীর সমাবেশ হয়েছিল। ওদের মধ্যে পুরুষ ও মাহলা 
উভয়েই ছিলেন। ধত দূর মনে পড়ছে-সেদিন উপস্থিত ছিলেন বিপিন গাঙ্গুলী 
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মহাশয় ৷ তান দশর্ঘকায়। বলধান ও সৌম্যদর্শন পুরুষ । চোখে মোটা চশমা 
এবং প্রসন্ন মুখ ও গ্বঙ্পভাষী ব্যন্তি। তাঁর সম্বম্ধে তখন বহু রকমের রোমান্চকর 
কাহিনপ প্রচলিত ॥। তাঁর অসমসাহপিক বিপ্লবী আভিযান নাকি জুর্দুর দক্ষিণ প্রাচোও 
প্রসারিত। তিনি নানাবিধ ছগ্মবেশ ধারণ করে প্যালশের চোখে ধুলো দিয়ে নিঃশব্দে 
ভিতরে ভিতরে বহু কাজ করে যান- এই ধরনের অসংখ্য জনশ্রুতি রয়ে গেছে তাঁর 
সম্বন্ধে । তিনি বোধ কাঁর সকল সময় প্রকাশ্য রাজনীতিতে এসে পাদপ্রদীপের সামনে 
দাঁড়াতে চাইতেন না এবং তাঁর মুখ থেকে তার আত্মকাহিনী সম্পূর্ণভাবে কেউ কখনও 
শোনোন। তান কখনই যেখানে সেখানে মূখ খুলতে প্রস্তুত হতেন না। তাঁকে 
সেই প্রথম দেখে আমি অভিভুত হয়েছিল:ম ৷ 

বাঁপনবাবু শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতুল সম্পকাঁয় ছিলেন এবং 
সোঁদন অনেকের মুখেই শোনা যেত শরংচন্দ্রের “পথের দাবণ” উপন্যাসের “সব্যসাচী 
চাঁরঘে বিপিন গাঙ্গুলী মহাশয়েব ছায়া পড়েছে ! যাই হোক, তখন বিপিনবাবদ 
বাংলা প্রাদেশিক কংগ্রেসের চোখে একজন আঁতখয় শ্র্ধার পান্ন ছিলেন। 

প্রকৃত বিপ্লববাদ নিত্য নবীন জীবনের প্রগ্গাতকে ববণ করে চলে, যোট বৃহত্তর- 
মানবসমাজের কল্যাণের অনুকূল। সেই বিপ্রববাদ যে-কোনও স্বাধীন দেশেও 
মাথা তুলতে পারে। কিন্তু পরাধণন দেশের প্রথম বিপ্লব হ'ল রন্তমুখী, কেননা, 
বিদেশীর শংঙ্খল ছেদন করে সবাগ্রে তার মান্ত পাওয়া দরকার। বিপ্লবের দ্বিতীয় 
পধণয় হ'ল প্রাতক্রিয়াশশীল কায়েম? স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা--যোটির অপর 
নাম হ'ল অস্তত্বন্ঘ ! তৃতাঁয় পায়ের বিপ্লব শিক্ষা, সংস্কাঁত ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে-যার 
প্রভাবে জাতির মূড্রতা. কুসংস্কার, অজ্ঞান, নিরক্ষরতা এবং পুরনো চিন্তাভ্যাসকে দূর 
করা যায়। চতুথ" পষণয়ের বিপ্লব, দেশজোড়া সংগঠন ও অর্থনীতির সবণধুঁনক 
প্রয়োগ ও বণ্টন বাবস্থা । 

সোদনের আলোচনা ছিল এই, আমরা এখন বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে রয়েছি। 
এখন আমাদের জশবন বিসর্জন দেওয়ার গৌরবময় বুগ চলছে ! 

এই বছরেই জুলাই মাসে রখচিতে বন্দীদশার মধ্যে বতীশ্দরমোহন সেনগপ্ত 
মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে। তান তৎকালে বাংলার আঁবসংবাঁদত নেতা জে এম 
সেনগুপ্ত নামে পরিচিত এবং ভারতীয় কংগ্রেসের অন্যতম অত্যুত্জবল জোতিচ্ক। 
এই সৌম্যদর্শন, দরীর্ঘাকার ও নিভর্শক দেশনেতার আকস্মিক মৃত্যুতে রবা্দ্নাথ 
রামানম্দ চট্টোপাধ্যায়, জওয়াহরলাল নেছের: প্রভাত অতিশয় মর্মাহত হয়েছিলেন । 
সেই দেশনেতার শোকষাত্রার প্রায় দশ মাইল দীর্ঘ পথে বম্ধবর স্ধাশ্্ নিয়োগীর 
সঙ্গে আমিও ছে'টেছিলুম । 

বোধ হয় ওই দিনই অপরাহুকালে স্ুধীম্দ্ুর আমম্্রণে শ্রীমতী সাধনা এসোছিল 
ও"দের মোহনলাল স্ট্রীটের বাড়িতে । এই বিপ্লববা্দিনী মেয়োটকে আমরা দেখাছ 
প্রায় কয়েক মাস ধরে। এ মেয়ের ভয়শ্ডর স্বাভাবিক ক্‌ণ্ঠা, কথাবার্তা ও আচার- 
আচরণে মেয়েলে? জড়তা ইত্যাদি দেখা বার না। সাধনা নিজের পোশাক নামটি 
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আর ব্যবহার করছে না । 'সাধনা*+বলেই চলছে ! তাের গ্রাথে এই নামেই সে পাঁরচিত। 
সে যাই হোক, ওর প্রথম দিনের সেই কণ্ঠসঙ্গীত আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 

সাধনার আরেকটি গুণ, সে তার জানা-জগতের ভিতর থেকে একেকটি চিত্তাকর্ষক 
সত্য কাহিনী যখন বলতে থাকে, আমরা অবাক হয়ে শুনি । সোঁদন সুধাশ্দ ধরে 
বসল, না আজ গ্রান নয়। আমরা শুনব বলে বসে আছি। বলুন আপনার সেই 
কেদ্টবাবু আর মলিনা্র খবরটা । 

সাধনা আমার দিকে তাকাল । আমি বললুম, ও*রা স্বামধ-স্ত্রী আমার [বিশেষ 
পাঁরচিত। তবে কাল রান্লের ঘটনাটা খুবই মমর্ীস্তক। তোমার বলার মধ্যে 
পরনিশ্বার ছেশয়াচ না থাকলেই আমি খুশী হবো । 

সাধনা সংক্ষেপেই বলতে আরম্ভ করল» শুনুন স্ধীনবাব, মালনাদি হলেন 
চেখলার এক গরীব গ:হচ্ছের মেয়ে । তান প্রথমবার বিধবা হন একটি ছেলেকে নিয়ে । 
পরে আবার বিয়ে করেন ॥ ছিতায়বার মলিনাদি বিধবা হন একটি মেয়েকে নিয়ে। 
কম্তু ওই দুটি সহোদর ছেলেমেয়েকে মানুষ করে তোলার জন্য 'তিনি চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদনে নার্সের কাজ নেন॥ এর আগে আমার সঙ্গে মালনাদির জেলে আলাপ 
হয়। যাই হোক, সেবাসদনে একবার এক ভদ্রলোক রোগী হয়ে আসেন ।॥ তাঁর 
গ্রায়ের রং খুব কালো তাই তাঁকে সবাই বলত কেন্টবাবু ৷ মালনাদির সঙ্গে কেন্ট- 
বাবুর আলাপ পরিচয় হয় ওই সেবাসদ্নেই । কেস্টবাবর তখনও 'বিয়েহয়ান। তান 
তখন চাকার করেন বার্ড কোম্পানিতে ৷ কেন্টবাব; কে'দে-কেটে রাজণী করান 
মলনািকে । দু'জনের বিয়ে হয়। কিন্তু মলিনাদি চেপে যান তাঁর প্রথম বিয়ে আর 
ওই ছেলে! ছেলেটার বয়স যখন চোদ্দ, আর ওই দশ বছরের মেয়েটা--যাকে তুমি 
প্বোর দেখেছ মহারাজ, ওর নাম বুন। এর পর বছর ঘুয়েকের মধ্যে মলিনাদির 
তৃতীয় সন্তান হ'ল আরেকটি ছেলে । ছেলোট এখন বছর দুয়েকের-তুমি তাকেও 
দেখেছ । কেস্টবাধু বুনিকে ভাত-কাপড় দিতে রাজী হলেন এই শর্তে যে সে বাচ্চা 
ছেলেটার ঝি হয়ে থাকবে আর ঘরদোরের কাজ করবে । মালনাদ্দির চাকার আছে 
সেবাসদনে । তিনি বাড়ি আসেন বেলা তিনটের মধ্যে, কেম্টবাবক আ'পিস থেকে 
ফেরেন বেলা সাড়ে পাঁচটা ছটায়। এরই ফাঁকে ফাঁকে বড় ছেলেটা সেই চেংলা থেকে 
ছটফকিয়ে আসে মাকে দেখতে মাঝে মাঝে । ছেলেটা খুব মিষ্টি, খুবই ভদ্র। কস্ত 
মাকে আর বোনকে না দেখে সে থাকতে পারেনা । অনেক সময় লকিয়ে এসে 
মালনাদির কাছে কাম্াকাটি করে যায়। ছোট বোন বুনি তার বড়ই প্রিয় । কিন্তু 
কেন্টবাব্‌কে সে বাঘের মতন ভয় করে। 

স্থধীনবাবৃ, এইধার শুনুন শেষটুক । আজ 'দিন পনেরো হতে চলল বুনির 
টাইফয়েড হয়েছে । ওর চিকিৎসা বোধ হয় কিছু নেই । তিন-চার দিন হ'ল বুণির 
অবশ্থা ভাল নয়। ওর ভাইটাকে দু-এক দিন ও-বাড়ির আশেপাশে দেখে কেন্টবাবুর 
সন্বেহ হয়, বোধ হয় ছেলেটা ছিশ্চকে চোর! আর বৃনির অবস্থা দেখে মলিনাদি 
কে“দেকেটে কেন্টবাবূকে দিন তিনেক আপস যেতে দেয়নি । আমিও জানিনে গত 


৫৩৭ ॥ 


কয়েক 'দিনের ঘটনা । 

আমরা দুই বদ্ধু চুপ করে তাঁকিয়েছিলৃয সাধনার মুখের 'দিকে। সাধনা বলল, 
আজ সকালে খবর 'নিতে গিয়ে দেখি, পুলিস ঘেরাও করেছে ওদের বাড়ি । ওখানে 
দাঁড়য়েই সবটা শঃনে এলুম । কাল মাঝরাত্বরে বড় ছেলেটা আর থাকতে পারোন ! 
রাত বারোটার পর ওর 'দাঁদমাকে লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সেই চেংলা থেকে 
এসেছে! ছোট বোনটা বোধ হয় বাঁচবে না সে শুনেছে। তখন অনেক রাত। 
কেন্টবাবু ছিশ্টকে চোরের ভয়ে লাঠি নিয়ে সজাগ হয়ে থাকবেন কে জানত? 
ছেলেটা রেন-পাইপ বেয়ে দোতলার বারান্দার ধার পর্যস্ত যখন প্রায় উঠেছে, 
এমন সমর পিছন থেকে তার মাথার উপর দড়াম করে পড়ল লাঠির ঘা! ছেঃলটা 
দোতলার উশ্চু থেকে পড়ল নিচের শান বাঁধানো গাঁলতে । একেবারে রন্তগঙ্গা। 
চারদিকে হইহুই ॥ চোরকে মেরেছে কেন্টবাবু! মলিনাদদ তখনও কিছ বুঝতে 
পারেনি। তারপর পুলিস এল, ছেলেটাকে তুলল । নিচে নেমে এসে মলিনা'দি 
পুলিসের টের আলোয় দেখল নিজের ছেলেকে! চিৎকার করে মাঁলনাদি ছেলেটার 
ওপর পডল বটে, কিন্তু ওর সাড়া না পেয়ে ওখানেই জ্ঞান হারালো । আজ 
ভোররান্রে ছেলেটা মারা গেছে । বুনি আজও আছে, আসছে কাল বোধ হয় আর 
থাকবে না। 

পুলিসের কাছে আজ সকালে মালনাদি বলেছে, যে ছেলে মারা গেল সেই ছেলেই 
আমার! কোলের ছেলেটা আমার কেউ নয়! ওটা ওই রাক্ষসের, হাসপাতাল 
থেকে ওটাকে কুড়িয়ে এনেছে ! 

সকালবেলা আমি গিয়ে ঢুকতেই কে্টবাব; চেশচয়ে বললঃ তোমাকে বলে রাখল:ম 
সাধনা, মলিনাকে আমি তাড়াবো ! আমার বাচ্চাটাকে মানুষ করবার জন্যে আবার 
আম সেবাসদ্নের একটা ঝিকে বিয়ে করে আনব । এ-কথা জানয়ে দেবো? ভাত 
ছড়ালে কাকের অভাব নেই ! 

ঘটনাটা আমাদের সামনে একটি করুণ পরিবেশ সংঘ্টি করেছিল । ও"রা সকলেই 
আমার পরিচিত। বূনি ও বুনির ভাই, মলিনাদি ও কেন্টবাবু--এদের সকলের 
মধ্যে সম্পর্কের এই জঁটিলতাটা কেবল আমার জানা ছিল না। 

এই মমওদ ঘটনাটি আমার পক্ষে এমনি আঁবস্নরণীয় ছিল যে, এর কুঁড়-একুশ 
বছর পরে একদা বোধ্বাইতে বসে চিন্রনিম্মাতা নতীন বস্ত্র মহাশয়কে এই কাহিনীটি 
কথায় কথায় বাল এবং তিনি এই গঞ্পাটির নাম রেখেছিলেন, 'রেন পাইপ+। 

যাই হোক, আরেকদিন এথানেই জুধীনের সঙ্গে সাধনার বিতক" বেধোছিল। 
সাধনা বলেছিল, কিছু মনে করবেশ না, কয়েকজন মাহলা ও পুরুষ সম্পর্কে 
আপনাদের চোথে ঠূলি বাঁধা আছে! 

সাধনা তৎক্ষণাৎ 'িতন-চারজনের নাম করল, এবং আমার দিকে 'ফিরে বলল, তুমি 
জান না মহারাজ, গেরাবাঁলর ওপর 'দিয়ে তুমি হে*টে যাচ্ছ! সত্য কথাটা নিদ্দে 
নয়, মহারাজ ॥। শুনতে আপ্রিয়ঃ কিন্তু সত্যটা সত্যই থাকে। 

৬৩৮_ 


সুধীন্দ্ু বলল, সব সময় সাঁত্য বলতে আপনার ভয় করে না 7 

ভয়!--সাধনা যেন দপ করে উঠল,-_-চৌন্দ বছর বয়সে দেশ-গাঁ ছেড়ে পালিয়ে 
আমি। রাত্তিরে নৌকোয় নদশ পেরোই একা। অন্ধকারে পথ চিনে চার মাইল 
ছেঁটে একা যাই রেল-স্টেশনে । সঙ্গে ছিল একটা পঃটলি। তাই নিয়ে অত 
রাজিরে বিনা টিকিটে কলকাতার ট্রেনে উঠি। সেই মেয়েকে ভয়ের কথা বলছেন, 
ুধশীনবাবু ? 

সুধান্দু বোধ কার ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছিল। সেখান থেকে বোরিয়ে এল এক 
বেপরোয়া তেজ.স্বনী মেয়ে । লাধনা পুনরায় বলল, তোমার মধ্যে বিশ্বাসের জোর 
নেই, মহারাজ । এবার তুমি সব বাঁধন কেটে বাইরে এসে দাঁড়াও । 

বেশ, তাহলে একটু সং পরামর্শ দাও দেখি ! 

আমার পরিহাসের ভঙ্গ দেখে সাধনা হেসে উঠল । তবুও বলল, তোমরা 
লেখক, সাহিত্য নিয়ে তোমাদের কাজ ॥ তোমরা হয়তো অনেক জানো । কিন্তু 
বাইরের রঙ্গীন খোসা দেখে ভেতরের শাঁসের বিচার নাই করলে । আমাকে তোমরা 
দেখেছ আনেকবার কিন্তু জানতে চেয়েছ কি-জেল-খাটা বিপ্লব মেয়ে ছাড়া আমার 
আরো কিছু ইতিহাস আছে? 

আমি চুপ করে রইলুম। সুধীন বলল, কিসের ইতিহাস? আপান দেশ-গা 
ছেড়ে এসেছেন ছোটবেলায়,-_এ ছাড়া অন্য কিছু ? 

সাধনা এবার হেসে উঠল । আমার দিকে ফিরে বলল, মহারাজ, তুমি কদিন 
বলোছিলে তোমাব সাহিত্যের কাববার কজপনা বা স্প্ন নিয়ে নগ, প্রত্যক্ষ জীবন 
নিয়ে। সোঁদন থেকে আমি ভেবে এসেছি আমার ব্যন্তিগত পরিচয় আর আঁভিজ্ঞতা 
একাদন হয়তো তোমার কাজেও লাগতে পারে। দেড় বছর না হয় জেল খেটেছি, 
িস্ত; পাঁচ-ছ+ বছন্‌ ধরে এই অচেনা কলকাতায় একা মেয়ের জীবন ঠিক সোজা পথে 
হাঁটেনি, মহারাজ । 

সাধন। হাসছিল। 

ন্ধীন্দ্র বলল, বাঁকা পথ কত দব পর্যন্ত গিষেছিল, একটু না-হয় বলেই যান? 

সাধনা বলল; যত দ্‌ব পর্যন্ত আপনাদের কল্পনার দৌড় । তবে মনে রাখবেন, 
দনরুপায় ছেলে পথে- পথে ভিক্ষে করে, রাস্তাব কলে চান করে নেয়, রাত্রে ফুটপাথে 
শোয়, দরকার হলে পকেট মারে, নয়তো ছি"চকে চোর হয়॥ কিন্তু চোদ্দ-পনেরো 
বছবের 1নরিপায় মেয়ে,-তার কোন: পথ খোলা ছল সৌঁদন 2 কলকাতার হালচাল 
কতটুকু সে জানত্‌ ? ছেলেদের দায় শুধু প্রাণ বাঁচানো, মেয়েদের দায় প্রাণ বাঁচানোর 
সঙ্গে মান বাঁচানো ! বলুন না স্ুধীনবাব্‌, সেই সৌঁদনের মেয়েটার মানসম্ভ্রম কিছু 
বাঁচলো কি ? 

আমরা চুপ করে সাধনার দিকে চেয়ে রইল.ম। 

হাঁসমূখে সাধনা বলল, না মহারাজ, বোধ হয় বাঁচেনি, বাঁচানো যায়ান তাকে 
কেউ একজন হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল অন্ধকার পাতালের নিচে, যেখানে অচেনা 
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জন্তুরা চার পাশে 'কিলাঁবল করে। 

ক্ষমা করবেন--স্ুধীন বলল, ঠিক বুঝতে পারছিনে । আপনার কথায় আমাদের 
মনে নানা প্রশ্ন আসছে । পাতালের 'নিচে কারা সেই জন্তু ? 

আবার হেসে উঠল এই 'বিপ্লববাদিনী। বলল, সেই জন্তুদের দুটো হাত আর 
ঘুটো পা। তারা রোগে-দুঃথে কাঁদে ভাত-কাপড়ের জন্যে কশদে, দুর্ঘশায় আর 
অপমানে কবে, অবাঞ্ছিত সন্তানরা যখন কোলের মধ্যে শুয়ে না খেয়ে মরে--তখন 
কাঁদে ঘরের কোণে বসে। সে ঘরে আলো জবলে না, ভান্তার আসে না, ওষুধ-পাথ্যি 
পেশছয় না। সেই ঘর কি আপনারা দেখেছেন কখনো, স্ধীনবাবু 2 কিস্তু আমি 
সেই মেয়ে-জন্তুদের মধ্যে এক মাস বাস করে এসেছি। মেয়েদের অপমানের জগৎ 
একটু অন্য রকম, মহারাজ ! বলো তো সাত্য করে, মেয়েরা কবে স্বাধীন হয়ে 'নিজের 
পায়ে দাঁড়াবে? এই যে আমি পড়াশুনো ছাড়তে বাধা হয়েছি, কিন্তু আম তো 
একেবারে মুখ্য নইঃ--তবু আমার বঁচবার কি কোনও পথ কোথাও খোলা আছে £ 

বললহম, তুমি একটা ভাল দেখে বিয়ে কবো, সাধনা । 

বিয়ে !--সাধনা বলল, 'বিয়ে যারা করবে না, তাদের কি বাঁচবার কোনও আধিকার 
নেই? আর 'বিয়ে যারা করবে তারাও কি পুরৃষের পায়ে ধরে চিরকাল ভাতকাপড় 
আদায় করে চলবে 2 কথার জবাব দাও, মহারাজ ! 

সুধীন্দ্র তর্ক করতে গেল, সাধনা থামিয়ে দিল । বলল, ভদ্ুঘরের মেয়েদের কথা 
রাখুন, সুধীনবাবু। তারা পরের খায়, পরের আশ্রয়ে থাকে, পরের পয়সায় নবাবি 
করে, পরের পায়ে ধরে বাঁচে! হয় বাপঃনয় ভাই, নয় স্বামী, নয়তো মাসী-পিস, 
আর নয়তো বোন ভগ্মিপতির ঘরকল্না-_-এই তাদের ভরসা । কিন্ত এরা সবাই যাঁদ 
তাড়িয়ে দেয় তবে বাড়ির মেয়ে বেরিয়ে পড়ে ঝিশগাঁর 'কিংবা রশধুনপীর্গারর কাজ 
খুঁজতে । আবার কাঁচা বয়সের নিরক্ষর মেয়ে যাঁদ স্বাধীনভাবে হাতের কোনও কাজ 
নয়ে বাঁচতে চায়, তবে কোন কাজের যোগ্য হবে সে 2 সে চাইছে ভদ্রজীবন। কি? 
পথের কুকুরের কামড় কথায় কথায় সামলাতে গিয়ে সে ক কখনো 'নিরাপদ জীবন 
খখজে পায়? সৃতরাং তখন শুধু থাকে তার কাঁচা বয়সের দেহখানা 1--ওই দিয়েই 
সে বাঁচতে চায়, ওইটেই তার মূলধন ! মহারাজ, আমি বহ: ভাল মেয়ে দেখেছি, বহু 
আদর্শবাদ' বেকার মেয়ের মধ্যে বাস করেছি । তাদের আঁধকাংশ মেয়ের স্বভাব চারন্র 
শুচিশুষ্ধ। এরা দেশের কল্যাণে জীবন দিতে গস্তুত। তারা 'শাক্ষিত, ভদ্র-_কিন্তু 
তাদের একজনও কেউ আমার এই গঙ্প শুনলে নাক সস্টকোয় না। কারণ তারা 
জানে মেয়েদের অন্ব-বন্্ সংস্থানের বিশেষ কোনো পথ কোথাও খোলা নেই। 

অবাক হয়ে সাধনার অকুণ্ঠ আলাপ শুনছিলুম । এবার বললুম, আচ্ছা সাধনা, 
তুমি কি ঝগড়াঝশাটি করে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলে ? 

হাসিমুখে এবার সাধনা বলল, না, ঝগড়া কেন করব » হৃঠাৎ এ্রকাঁদন আম 
সম্ধ্যের পর নিরুদ্দেশ হয়োছলম । 

তোমাকে সাহস দিয়েছিল কেউ ? 

৫৪০ 


সাধনা সোজা তাকালো আমার দিকে । বলল, না কেউ না। নিজের মধ্যেই 
সাহস খ'জে পেয়োছিলাম মহারাজ ! তাছাড়া আমি ভেবে দেখোঁছ, আমার মধ্যে আধ- 
খান হ'ল ছেলে! 

সুধীন হেসে উঠল। তারপর তার এক প্রশ্নের উত্তরে সাধনা বগল, না, গয়না 
আমি ছ"ইনে ! ও সাজিনে। বেশ্হাতে খাঁড়া থাকার কথা, সে-হাতে চুড়ি হ'ল বাঁধন, 
বশ মানা, দ্াসীপনা ! আচ্ছা সধাীনবাবু, এবার দেখুন না কত বাজলো ! 

সুধাঁন তার হাতের 'দিকে তাকিয়ে বলল, প্রায় সাতটা । 

সাধনা উঠে দাঁড়াল। আর নয়, এবার তাকে ষেতে হবে। হাসিমুখে সুধীন 
বলল? একটা কথা কিন্তু বাকি থেকে গেল। 

ফি বলুন? 

আপাঁনি যে মানথানেকের জন্য পাতালবাসিনণ হয়েছিলেন, সেই ইতিবৃতটি কবে 


শোনাচ্ছেন ? 
ওঃ, সেই গল্প ?--সাধনা বলল, সে প্রায় সাত-আট বছর হতে চলল । বেশতো 


বলব একদিন ! 

সাধনা সেদিনের মতো চলে গেল । 

আমরা কতক্ষণ চুপ করে রইলূম। এই ছন্নছাড়া মেয়োটিকে যতবারই দেখেছি এবং 
ওর মূখ থেকে যতবারই ব্র্ষসঙ্গীত বা দেহতত্বের গান শুনেছি--আমাদের শ্রদ্ধানরাগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। ওর সংযম, চরিন্রবল ও সকল বিষয়ে নিরাসান্ত সোদিন 
অনেককেই মুগ্ধ করেছিল। 

সোঁদন আমি যাচ্ছিলুম আমার ভ্রমণকাহনীতে বার্ণত “রাধারানী"র সঙ্গে দেখা 
করতে--যান নিজেকে “বেশ্যা” বলে আঁভাঁহত করে আমাকে তাঁর ঠিকানা দিয়েছিলেন 
এবং মাথার দিব্যি দিয়ে আমন্ত্রণ করেছিলেন । ” 

তাঁর সঙ্গে ঘখন আমার প্রথম সাক্ষাং ঘটে, তখন আমার পরনে ছিল গ্েরুয়াঃ সেই 
গেরুয়ার সম্মানরক্ষার্থে তাঁর সংসগ' াড়য়ে গিয়োছলুম । তিনি আমার 'বিদায়কালে 
সাশ্রুচক্ষে তাঁর পরলোকগত সহোদরকে স্মরণ করে তাঁর জননীর সম্মখেই আমার সঙ্গে 
ভাই-ভগ্নধর পবিল্ল স্পক পাতিয়ে ছিলেন। আজ ওদের সকলের সঙ্গেই দেখা 
হবে। 

বেলা তিনটে সাড়ে+তনটে । কুমোরটুলি ছাড়িয়ে উত্তরে চিৎপুর রোডের পশ্চিম 
ফুটপাথে এক পুরানো আমলের বাঁড়ি--বেশী বছ্টিতে জল জমলে যে-বাড়তে জল 
ঢুকতে পারে! ভিতরে পা বাড়াতেই দৌখ দৃই ?তনাঁট মেয়েছেলে অবেলায় তাঁদের 
কাজকম" সারতে ব্যন্ত। আমার দিকে চেয়ে তারা থমাঁকয়ে গেল। এখনও রোদ 
পড়েনি এমন অসময়ে 'ধাবুরা” তো আসে না! ওদের মধ্যে একটি মেয়েকে প্রশ্থ 
করলুম, এখানে রাধারানী বলে কোনও মেয়ে থাকে ? 

মেয়েটা তৎক্ষণাৎ ঈষং উদ্াসণন হয়ে গেল। বলল, ও হাঁ, এখানেই থাকে ! ওই 


পশ্চিম দিকের মহলে ! 
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অনাজন ধলল, তার তো বাঁধা বাবু আছে ! 

আমি ভিতরের দিকে ঢুকে গেলুম। 

রাধারানার বিধবা জননী সামনেই ছিলেন। কি্তু আজ আমার পরনে গেরুয়া 
পোশাক নেই দেখে আমাকে চিনতে তাঁর ক্ষণকাল দর হল। পরে হাসলেন-- 
আমাদের কথা মনে ছিল ? 

আমিও হাসলুম, বললহম, তঁর্থ যাত্রার সঙ্গীকে কেউ ভোলে না, মা। 

এসো বাব, এসো । মা বললেন, ওপরে চলো। আমরা থাকি এই মহলে । 
মাঝখানের দরজাটা বদ্ধ বরে দিলে আমাদের সব আলাদা । 

অঘোরবাবু কোথায় ? 

অঘোর আসবে সন্ধ্যে পরেই-তাঁকে তো আবার দু 'দিক সামলাতে হয়। 

উপরে উঠে এল্‌ম। আমাকে দেখামার চমাঁকিয়ে হেসে উঠল সে ম্থদূর পাবত্য- 
(লোকে আমাদের অন্যতম সাঙ্গনণ রাধারানখ ৷ আমরা কত আপনঃ আমাদের কতানের 
নিবিড় আত্মীয়তা, আজ যেন উভয়ের দেখা ষহগযুগান্ত পবে, যেন জন্মান্তরে ! 
রাধারানণ বললঃ মনে আছে আমি তোমার হাত ধরে বলেছিল্‌ম, ঠিক তোমার মতন 
ছোট ভাইটিকে আম হারিয়েছি ঃ সেই থেকে মা রয়েছেন নিরুপায় হয়ে আমার 
ফাছে। 

মেঝের উপর আসন পেতে মায়ের সঙ্গে আমরা বসলম। 

রাধারানীর চ্ছোরায় এখন আর সোঁঘনের সেই বুক্ষ ধ:ণধসরতা নেই। আজ 
নতুন করে চেয়ে দেখল্‌ম তার দিকে । ক্লান্ত পথচারিণশব সেই নিজশখবতা নেই, পা 
খণড়িয়ে সেই পাহাড়ের চড়াই উৎত্রাইয়ের কষ্টকর হাঁটা নেই, আহারাদির সেই কৃচ্ছ- 
সাধনাও নেই । আজ সে সতেজ, জীবন্ত, উৎসাহে উদ্জবল। বধস কত আর, বছর 
1তারশেক হবে । তাব পরনে কেবল একখানা চওড়া শাস্তিপর শাড়। আমরা 
উভয়ে ভাইবোন পাতানো, সুতরাং এই সুশ্রী নারাঁর অন্যান্য বর্ণনা আমার পক্ষে 
বেমানান। আমাদের গল্প ঘনিয়ে উঠল সেই দুঃসাধ্য তীথ"পথের খধটনাটি বিষয় 
নিয়ে। আমরা ফিরে গেলুম সেই হিমালয়ে | সেই যেন আমাদের প্রতিদিনের 
চলমান সংসার, সেই আমাদের আপন জগৎ । সেই দুঃখে দুষেোোগে, দগণততে- 
আমরা পরস্পরের পরমাত্বাঁয়। এই বেশ্যাবাড় আর এই চিৎপুর রোড--এসব 
আমাদের চোখে অলীক । 

মা আনালেন গরম-গরম কচুবি আর মিষ্টাল্ন। অতঃপর (তান যখন রান্রিকালের 
রাল্লাবামার কাজে গেলেন, আমরা দুজনে তখন গাছয়ে বসলুম । 

রাধারানী অসঞ্চকোচে বলল আমার মা কিন্তু সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। আমার 
মামারা মন্ত্র লোক। বাবা কিন্তু মদ আর মেয়েছেলে ছাড়া থাকতে পারতেন না। 
আমার ভাইট মারা যায় বছর পাঁচেক আগে । সেই ভাই ছিল মায়ের ভরসা । আম 
ছোটবেলা থেকে বাবার খেয়াল অনুযায়ী গ্রান-রাজনা-্কীতনে খুব পটু ছিলুম। 
ভাই মারা যাবার প্রায় ছ বছর আগে কি যে খেয়াল হয়েছিল, দুটো ছেলের সঙ্গে 
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আম পালিয়ে যাই। তারা আমাকে নিয়ে কিছ দিন নাড়াচাড়া করে আমাকে 
ফেলে পালালো । তখন আমি তিন মাসের পোয়াতি । সেই বিপদের মধো খোঁজ- 
খবর করে আমি এক বেশ্যার কাছে উঠলুম |. তারই সাহায্যে পেটের বাচ্চাটাকে নজ্ট 
করে বেচে গেলুম ॥। তখন থাকতুম নাথের বাগানে । 

তারপর ? 

হাসিমুথে রাধারানণ বলল, তখন থেকেই পাকাপাকি এই লাইনে ॥ স্ত্রবিধে 
ছিল, আমার গান-বাজনা । ওতে আমার বেশ নাম হয়েছিল। আমি ভাবলহম, 
রোজ রোগ পখচজনের সঙ্গে মাতামাতি এ যেন অরুচি আনে! সবাই বলল, 
তোমার চেহারার খোলতাই আছে । পশচালি করলে তোমার পয়সা থায় কে ? 
কথাটা মন্দ লাগল না। সেবার পুজোর সময় শোভাবাজারের রাজবাড়িতে পশচালির 
ডাক পেয়ে গেল্ম। সেজেগণে গয়নাগাটি চড়িয়ে সেখানে গিয়ে গান করতে 
বসলুম। ওরা তবলচিদ্বের আনল, খোল-করতাল আনলো, আসর বসল নবমশতে 
দনদুপুরে । খুব গান করলুম । আমার তালজ্ঞান, ঘরানা, আমার রেওয়াজ 
--এসব দেখেশুনে অনেক লোক ভাল বলল। প্যাপা পড়ল অনেক । চিকের আড়ালে 
বসে মেয়েরা আমার জন্য ভাল ভাল শাড়ি পাঠালো । আমি একশ' টাকায় গান 
গাইতে গিয়েছিলম. কিম্তুু কামিয়ে এলুম প্রায় চারশ টাকা । বাড়তে এসে 
পেশছপ রাশি রাশি মিষ্টি, দঃ-একটা রুপোর বাসন, পুরনো আমলের সব চপনা 
পূতুল ঘর সাঞ্জাবার । আমার মাথুর শুনে নাকি অনেক কে"দেছিল। তারপর থেকে 
আম মুজরো করতে যেতুম অনেক জায়গায় । 

রাধারানীর আত্মকথা শ,.নলুম মনোযোগ 'দিয়ে । 

রাধারানী বলতে লাগল, অমান একটা সময় ভাই এক ভদ্রলোক এসে সামনে দাঁড়াল 
আমাদের নাথের বাগানের বাড়িতে । দেখলুম ভদ্রলোকের খালি পা, হাতে আসন, 
পরনে সাদা থান, চা্দর, কাছা গলায়, মাথায় রূক্ষ চুল--উান আশীচে আছেন, ও*র 
বাবা মারা গেছেন। ওর ইচ্ছে আম ও'্র বাবার শ্রাম্ধে কীর্তন গান করি। 
আম রাজি হযে গেলুম। তখন তো আমার জহলজবলাট অবস্থা, যেখানে 
সেখানে ডাক। 

দু'জন খোল, দু'জন করতাল--এই নিয়ে গেল,ম শ্রাঙ্ধবাড়ি । ওদের বাড়ি কাঁপা 
পাড়ায়। বেশ ভাল ওদের অবস্থা । ওদের চকমেলানো বাড়ির দুর্গাদালানের 
নিচে মন্ত উঠোনে চখাদোয়ার তলায় কীতণনের আসর বসল। আমার সঙ্গে চুন্তি ছিল 
শ্রাঞ্থ আর কণর্ভন একসঙ্গেই চলবে । ওদের নাকি 'বষোতসগ: দানসাগর' হবে । 
আমার গামলার সিন অনেক টাকা পড়ল । আমাকে দেখবার জন্য পাড়াস্ুদ্ধ সব 
মেয়েপুরুষ এসেছিল । দশটায় কীর্তন আরছ্ভ, বেলা দেড়টায় শেষ। চণ্ডাদাস, 
জ্ঞানাস, বিদ্যাপাঁত--তখন সব আমার মুখস্থ । 

রাধারানশর কথার মাঝখানে ওর মা এসে আবার হাসিমুখে বসলেন। 

রাধারানী বলছিল, কী্তনের শেষে বহু? লোক আমাকে ধরল, যদি আম একটু 
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(ভেতর-বাঁড়তে মহিলাদের মধ্যে যাই। চিকের আড়ালে ধত মেয়েরা বসে কর্তন 
শুনছিল, এটি তাদেরই অনুরোধ । কিন্তু জামি তো অশুচি ! শুধু অশচি নয়, 
সকলের চোখেই আমি আম অচ্ভুত এক জশীব ! বেশ্যাকে কাছাকাছি এনে চোখে দেখছে 
অনেকে এই প্রথম ॥ ওরা দেখছে আমার জড়তা নেই; চলাফেরা কথাবার্তা সবই 
আমার সহজ । আমি হাসছি+ কথা বলাঁছ, পশচজনের কথার জবাব দিচ্ছি” _এ দেখে 
ওরা অবাক। ওরা বড়লোক, কিন্তু পুরনো কালের লোক। মনে হচ্ছিল, মেয়ে 
মহলে আমরা তো সেই একই পাখি! কিম্তু আম হলম বনের পাখি আর ওরা 
থাকে খাঁচার মধ্যে । 

ভদ্রলোক সৌদন আমাকে খুবই আদর-অভ্যর্থনা করেছিলেন । আমাকে মেয়েরা 
ধরল একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে । 

আমি যখন খাচ্ছিলুমঃ মেয়েরা তখন আমাকে 'ঘিরে ছিল। সেই সময় ভদ্র 
লোকের ম্ব্ী বোরয়ে এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখে স্বামণকে 
(জিজ্ঞেস করলেন, ওর সঙ্গে তোমার কোথায় ভাব হয়েছিল ? ওর বাড়তে ? 

্বামশী বললেন, ও"র বাড়িতে গিয়েই তো ও"কে পেয়েছিলুম। 

ও"র জ্্রশ রান্নাঘরে গিয়ে ডুকলেন। তখন আমরা একটু আড়ষ্ট হয়েছিল্‌ম বটে, 
কিদ্তু একটুও সন্দেহ কাঁরনি বে, এমন কাজ কখনও উনিন করতে পারেন! রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে উনি আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে -বললেন, তুমি কৰে থেকে আমার 
ঘর ভাঙ্গতে বসেছ শুনি ? 

অবাক হয়ে বললুম, আমি ? আপনার ঘর ভাঙবো £ কেন? 

ও*র কথা শুনে আমি হাসতে যাচ্ছিলুম, 'কিজ্তু আমাকে সময় না দিয়ে উনি 
হঠাৎ এক তাল লঙ্কা বাটা আমার মুখখানায় মাখিয়ে 'দিলেন। 

চারাদকে সবাই হুশ হাকরে উঠল। সবাই চেঁচামেচি ঠেলাঠোঁল। মেয়েরা 
তাদের বডীর্দীদকে কড়া কথা শোনাতে লাগল । গিল্লীমা ছুটে এলেন॥। উনি বললেন, 
বেশ করেছি! 

আমি ততক্ষণে বসেপড়েছি জবালাযন্ত্রণায়। আমার ঘুই চোখের মধো লঞ্কা- 
বাটা গিয়ে যম্্ণায় বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু আমি তো অশহচি মেয়েছেলে ! কোন: 
মেয়ে আমাকে ধরে তুলবে ৮ কে করবে পাহায্য ? যে ছেবে তার জাত মান 
সন্দ্রম সবই তো ঘৃচবে! এমনি সময় এ ভদ্রলোক ছুটে গিয়ে এক বালতি জল এনে 
আমার মহথ চোখ সব ধোয়াতে বসলেন । দশ-পনেরো 'মিনিটের মধ্যে কারা যেন 
দক সব ওষুধ নিয়ে এল । ও বাড়ির একজন ঝি এসে আমার মুখে ওষুধ মাথাতে 
লাগল । আম যখন ধন্ঘ্রণায় কশদাছলুম তখন চোখের ডান্তার কাল" বাগ্চীকে আনা 
'ছু'্ল॥ ওযু দিয়ে সোথন আমার চোখ বে ধে দেওয়া হয়েছিল। 

সোঁদন বেলা চারটের সময় ওই ভদ্রলোকই আমাকে নাথের বাগানের বাড়িতে 
নিয়ে এলেন। মা তখন ছিল না আমার কাছে। ওই বাড়রই অন্য মেয়ের 
আমাকে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামাল। আমি তখনও মুখ-চোখের যম্বণায় 
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কামাকাঁটি করছিলুম । 
এতক্ষণ স্তথ্ধ সমবেপনার সঙ্গে আমি ভগ্নীর কথা শুনাছলুম। মাচুপকরে নত 
সুখে আমার পাশে বসোঁছলেন। আম মনে মনে রাধারানকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিলুম | 
সোঁদন রাত যখন এগ্রারোটা বেজে গেছে তখন চোখের হম্বণা যেন একটু কমল। 
_রাধারানী বলছিলেন, তোমাকে সাঁত্য বলছি ভাই, আমার মন তখন খুব খারাপ । 
ওই ভদ্রলোক বসে বসে আমার মাথার হাত বুলোচ্ছিলেন। আমি বললুমঃ এবার 
আপনি যান, অনেক রাত হয়েছে । সেই প্রথম জানলুম ভদ্রলোকের নাম অঘোরবাবু। 
উন বললেন, হ্যাঁ বাঁড় বাব । সেখানে আমার ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে আছে। 
কিন্তু আমি আমায় স্ত্রীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই-- | 
অঘোরবাবু কথাটা প'রি্কার করলেন না। আমি বলল.ম, স্পর ওপরে রাগ 
করলে তো আপনার চলবে না॥ তান যদ্দি একটা ভূল হঠাৎ করে ফেলে থাকেন, 
আপনি কেন তার জন্য প্রায়ষ্চিত্ত করতে যাষেন ? তা ছাড়া তাঁর ধারণা, আপনার 
সঙ্গে আমার নাক অনেক 'দিনের চেনা-পরিচয় ! 
রাধার!নগ আবার বললেন, তোমাকে বলব 'কি ভাই, অঘোরবাবূর শ্ক্রীর ওপর 
আমার রাগ আর রইল না। মনে হচ্ছিল, এ শান্ত আমার যেন পাওনাই ছিল। 
গেরস্ছ ঘরের 'গিম্নীরা কেনই বা আমাকে সহ্য করবে ? 
কেন? তুমি তো কোনও দোষ করোনি! 
করেছি ভাই করেছি _রাধারান+ ঈষং হেসে বললেন, সকলের পায়ের নিচেও যে- 
মেয়ের জায়গা নেই, তাকেই তো পাঁতিতা বলে ! কেন আমি পতিত হলুম কে শোনে 
সে কথা! আম মেয়ে নই, আমি কারোর স্ত্রী নই, মা নই, বোন নই- আমি 
নাকি পতিতা ! তাহবে! নিজের পরিচয় তাঁলয়ে আমি ভাববো তেমন 'বিদ্যে- 
বৃদ্ধির তো নেই আমার । আমি সামান্য মেয়ে ! 
আমি রাধারানীর দিকে চেয়েছিলম। আমার মনে হচ্ছিল তার মন যেন 
সর্বক্ষগাশীল । কারও মধ্যেই সে দোষ খখজে পায় না। জীবনে কোনও নালিশ 
নেই । সমন্ত জীরনের মধ্যে তার যেন একাঁট বাণখই নিহত রয়েছে, সে সামান্য, 
সে নগণ্য ! 
আমি হেসে বললুম, তারপর ? অঘোরবাবু “ক প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করলেন 2 
বুঝতেই পারছ-_রাধারানী হাসিমহখেই বললেন, সেই প্রথম রাতিরে উন বাঁড় 
গেলেন তখন রাত একটা । পরান সকাল এগারোটায় উনি গাড় কয়ে নিয়ে এলেন 
আমার আগের দিনের সব মজ্‌রি। ভাল ভাল শাঁড় বাসনপন্রঃ দুখানা গান, নগদ 
প্রার পশচশ টাকা । তার ওপর অঘোরবাব্‌ দিলেন আরও হাজার টাকা- আমার 
ঘরদোর সব ভরে উঠল। আর অঘোরবাবু নিজে? ডন এক মাস ধরে আমার 
মাথার কাছে বনে আমার সব দায়িত্ব নিয়ে আমায় সুস্থ করে তুললেন । আজ 
পাঁচ বছর হতে চলল ডান কোন নিজের বাঁড়তে রাত কাটাননি। আমি যাঁদ 
বাল এ তুমি খুক করছ ? স্ঘী না হয় রাগের মাধায় একবার অন্যায় করেছেন, 
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সেজন্য তিনি ক্ষমা পাবেন নাঃ উন বলেন, আমি দিনের বেলায় বাড়ি, 
ফিরে সব কর্তব্য করে আসব, কিম্তু রাত্রে কোন 'দন বাড়িতে থাকব না। উীনিই 
আমার মাকে এখানে আনিয়ে রেখেছেন। মায়েরও তো আর কেউ নেই ! 

আর নয়। এবার আ'ম গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম । রাধারানী হাঁস-মুখে 
বললেন, গান-বাজনা, বেত্তন-মহজরো--সব ছেড়ে দিয়েছি, ভাই । উনি আমাথের 
প্রাতিবছরে নানান: তীরে ঘঁরয়ে আনেম।॥ সামনের বছরে বাব পশুপাতিনাথে। 
উনি আমাদের কোন অভাব রাখেননি! 

রাধারানী নিচে পযন্ত এলেন ॥ বললেন, বড় বোনকে ভুলে যাবে নাতো 
ভাই? আবার কবে আসবে বলো, আমি ও*কে বলে রাখব । উনি খুব খুশণ 
হবেন। 

নমস্কার জানিয়ে হাসিমুখে আমি চলে যাচ্ছিলুম, রাধারানী আরও দ? পা 
এগয়ে এসে বললেন, কি জানো ভাইঃ আগে 'নিজেই 'নিজেকে বেশ্যা বলে জানতুম, 
এখন মনে হচ্ছে ওটা যেন একটা গালাগাল ! ওটা শুনতে ভাবতে এখন যেন 
খারাপ লাগে। 

আমি বলল, তুমি কোন দিনই বেশ্যা ছিলে না; কোন দিনই তোমার গায় 
কোনও কাদা লাগোঁন। তোমার মনের শুচিতাই তোমার আসল পরিচয় । 

হাসিমুখে আম বাইরে চলে গেলহম। 


| ৪১ ॥ 


আমাদের তরুণ বয়সের চোখে শরৎচন্দ্র চট্েপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এক অনন্য- 
সাধারণ ব্যন্ত। 'তনি এমন এক রহস্যে আচ্ছাদিত থাকতেন যার সব সময় হাদিস 
পাওয়া যেতনা। এর ফলে শরংচন্দ্রকে নিয়ে সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তব, এবং 
বিভিন্ন প্রকার আজগবী গঞ্প নানা মহলে ছড়িয়ে থাকত। প্রথম দিকে কেউ বলত 
[তান সন্যাসগ, তাঁর মাথায় জটাজুট ॥ কেউ বলত তিমি ল:ঙ্গ পরে একটি নেড়ি 
কুকুর সঙ্গে নিয়ে কলকাতার এখানে ওখানে ঘোরেন ! অনেকে জানত তিনি থাবেন 
শিবপ্‌রের ওদিকে কোথায় যেন এবং কোনও ভন্ত যাঁ৭ তাঁর বাড় চিনে যেতে পারে 
তবে তিনি নাকি তার সঙ্গে দেখা না করেই তাড়িয়ে দেন। কতকগুলো নিম্দুক 
রটনা করে বেডাত, 'তিনি নাক নেশাভাঙ নিয়ে থাকেন। তিনি সংসারধম" পালন 
করেন কিনা, বিবাহিত ?কংবা অবিবাহিত, তাঁর নোত্ক জণবন কি প্রকার- এগুলি 
নিয়ে লেখক ও পাঠক সমাজ যখন তোলপাড় হয়ে উঠত, তখন তাঁর এক-একটি 
যুগান্তকারী গঙ্প বা উপন্যাস সাহিতাক্ষেত্রে প্রবল ঝড় বইয়ে দিত। বাঙ্গালীর 
আত পাঁরচিত ঘয়োয়া ও প্রত্যক্ষ জশবনের ভিতর থেকে এক মহৎ শিজ্পণীর মতো 
?তাঁন একেকাঁট ছিলেকাটা হশরকখণ্ডের মতো চার নির্মাণ করে তুলতেন- ভারতণয়। 
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কোনও সাঁহত্যে যার তুলনা পাওয়া যেত না। বাঙ্গলা সাহিত্যের ইীতহাসে অঙ্প- 
কালের মধ্যে অত্যাঞ্চর্য জনাপ্রয়তা লাভ করেন শরৎচন্দ্র এবং তাঁর সঙ্গে নজরল 
ইসলাম--এবং উভয়ে প্রায় একই কালের । স্ষঙ্পাবত্ত ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণের মনে 
শরৎচন্দ্র যেরূপ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন--সোঁট যে কোনও দেশের লেখকের পক্ষেই 
দুর্লভ সৌভাগ্য । 

প্রথম দিকে শরৎচন্দ্র তাঁর ছোট বা বড় উপন্যাসগুলির পাশ্ছুলাপ একটানা লিখে 
সম্পূর্ণ করে দিতেন একই সঙ্গে। কিন্তু তাঁর 'াঁরশ্রহীন' বা “ৃহদাহ' সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। তাঁর অনেক ছোট বা বড় গলপ বেরিয়েছে নানা সময়ে নানা 
সামায়কপত্রে। অতঃপর তাঁর রচনা প্রকাশিত হতে থাকে “ভারতবষে”। তান 
সাধারণত কোনও সম্পাদকের চাঠর জবাব দিতেন না এবং লেখা চেয়ে পাঠালে সে- 
অনুরোধ এড়িয়ে যেতেন । কোনও সভা সামাঁতিতে তাঁকে সচরাচর পাওয়া যেত না। 
রবীন্দ্রনাথের পরন্তকরবী'র রাজার মতো তিনি যেন একটা জালের আড়ালে বাস 
করতেন ! 

ইদানীং তাঁর কাছে কোনও লেখা বা উপন্যাসের পরব কান্ত আদায় করা ছিল 
এক দুসাধ্য ব্যাপার । তান বলতেন, পাঁচজনকে পাঁচরকম কথা না হয় শদতেই" 
পারি, কিন্তু সব রকম কথাই যে 'রাখতে' হবে এ কথা কে বললে ? 

যে দু*একজন সম্পাদক তার প্রয়পান্তর ছিলেন তাঁদের মধ্যে ভারতবষে্র ব্ষ্ধ 
জলধর সেন ও “বঙ্ষবাণী মাসিক পান্রকার তরুণ-বয়স্ক পাঁরচালক উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই মনে আপে। উমাপ্রসাদ এবং বিশেষ করে রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন শরংচন্দ্রের পথের দাবী” নামক বিপ্লবমাত উপন্যাসাঁট 
তশদের বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করে তংকালে অসমসাহসের পাঁরচয় 'দিয়েছিলেন। 
[বপ্লববাদশীরা এ বইটি সাদরে গ্রহণ করে। কিন্তু এই বইটি প্রকাশের অঙ্পাঁদনের 
মধ্যেই বৃটিশ সরকার এটিকে 'নাষম্ধ করেন৷ এই সময়টুকুর মধ্যেই বইগ্দলি নানা 
বেন্দে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। এরই সাত-আট বছর পরে নতুন ভারত শাসন আইন 
প্রবর্তনের ফলে মৌলভশ ফজল.ল হক সাহেব বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী নিবাঁচিত হন এবং 
তিনি অতঃপর প্পথের দাবীর উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেন। ঘটনাটা 
আমার মনে আছে এই কারণে যে, এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের ব্যাপারে সিটি 
কলেজের এক মস্ত সভায় আমি আমার এক বৃটিশ-বিরোধী বন্তৃতায় '“তুবাড়বাঁজ 
করোছিলুম ! 

যাই হোক, শরন্দ্র শিবপুরে কোথায় থাকতেন সেটি আমার জানা ছিল। 
ও অণ্টলটার নাম ছিল বাজে-শিবপূর । ওথানে নীলকমল কুণ্ডু লেনে পাঁণ্ডিতপ্রবর 
শ্যামাচরণ কাবিত্ব মহাশয়ের পৌত্র এবং আমার সহপ ঠা বলাইচন্দ্র বদ্দ্যোপাধ্যায়রা 
যে-বাঁড়তে থাকতেন, তার পাশের বাঁড়তে থাকতেন শরগচন্দ্র। বলাই তখন নতুন 
কলেজের ছান্র। শরৎচদ্দ্ের বহু ফাইফরমাশ বলাই সানন্দে খেটে 'দিত এবং 
শরৎচদ্দের (বান রচনার পাশ্ছুলাপি স্যত্বে পকেটে নিয়ে কলকাতায় সম্পাদকের 
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কাছে পেছিয়ে দিয়ে আসত। বয়সে অল্প হলেও বলাই ছিল শরংচন্দ্রের খুবই 
প্রিয় এবং অন্তরঙ্গ । পরবর্তাকালে বলাই হাওড়ার একজন 'বাশন্ট আইনজীবী 
হয়ে ওঠে এবং সে তার বংশের এ্রীতহ্যের ধারানুনারে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে 
প্রচুর প্রতিষ্ঠালাভ করে। একদা শোর বয়সে বলাই আর আমি সারাদিন বড়- 
বাজারের ঘাট থেকে সেই দূর শিবতলার ঘাট পর্ধস্ত গঙ্গায় নিয়মিত ভেসে বেড়াতুম 
গ্টীমারে | 

রবীন্দ্রনাথ যখন সাঁহত্যের মধ্যগগনে দেদীপ্যমান তখন তাঁর বইয়ের কা১তি 
ছিল না বললেই হয়। উচ্চাবত্ত সমাজের যখারা উচ্চাঁশাক্ষত তখরা ছিলেন ইংরেজী 
সাহিত্যের ভন্ত। যাঁরা বাঙ্গলা কাব্য সাহত্যের রাঁসক, তশারা িবশেষ বই কিনতেন 
না। গৃহস্থঘরের স্বজ্পাশাক্ষিত বউ-বঝিরা সস্তারসের সহজবোধ্য উপন্যাস পড়ত, 
রবীন্দ্রুনাহত্যের দিকে ঘেষতো না। সে-সময়ে সুরেন্দ্রমোহন ভদ্রাচার্» নারায়ণ 
ভট্টাচার্য, ফর্ীশ্দ্র-যতীন্দ্র-ধীরেদ্দ্রনাথ পাল, দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি প্রিয় ছিলেন 
মেয়েমহলে । কিন্তু ভারতী গোষ্ঠীর লেখকরা--যাঁরা কাব ও ওপন্যাঁসিক--তদের 
মধ্যে কৃতী ও প্রাতভাবান ছিলেন অনেকেই । প্রকৃতপক্ষে তশরাই শরৎচদ্দ্রের 
আঁবিভবিক্ষেন্রকে প্রস্তুত করে রেখোঁছলেন। শরংচন্দ্ের অনন্যসাধারণ ছলখনভঙ্গ+, 
গজ্পের বাধন, তার আঁভিনব ধরনের নারাচারন্র সৃষ্টি, তশর ছোট ছোট পার্বচরিব্র, 
তর কোতুক-পাঁরহাসের পাশেপাশে হদয়য়াবেগের আকুলতা- এগ সমগ্র বাঙালশ 
জাতির মনকে নিঃসংশয়ে জয় করেছিল। রবান্দ্রনাথের জীবদ্দশার মধ্যেই শরৎচদ্দ্ের 
অভুদ্যয় ও অন্তর্ধান ঘটে, কিন্তু শরৎচন্দ্র গঞ্পসাহিত্য ওই বাইশ-চষ্ষিবশ বছরের মধ্যে 
যে দূললভ বোঁশষ্ট্য অর্জন করেছিল সে সগোরবে অদ্যাধাধ অম্লান হয়ে রয়েছে ! 

সঠিক জানিনে, শিবপুরে বোধ তিনি ঘরভাড়া নিয়ে থাকতেন। ওখানে তিনি 
একা থাকতেন না, অথবা তশার কাঁনষ্ঠ সহোদর প্রকাশচন্দ্রু ও সন্ন্যাসী “বেদানন্দ 
তশর সঙ্গে বববাদ করতেন 'কিনা তাও আমি জাননে। শুধু নরেশ্দ্র দেব মহাশয়ের 
কাছে শুনেছি, শরৎচন্দ্র বাঁ থেকে কলকাতায় ফিরে বড়বাজারের মোড়ে এমন একটি 
বাড়তে ওঠেন, যৌটর তৎকালে দক? কুখ্যাতি ছিল। নরেন্দ্র দেব সেই বাঁড়তেই 
প্রথম শরৎচন্দ্রকে দেখেন, যাই হোক, অবস্থা বিবর্তনের ফলে শরৎচন্দ্র [শিবপুর 
হাওড়া জেলার অন্তর্গত শামতাবেড় পানিন্রাসে একট পল্লশভবন নিমাণ করেন এবং 
সেখানে তিনি তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী হিরম্ময়ীকে নিয়ে ওঠেন। এই পল্লীভবনটি 
রূপনারায়ণের পাড়ের ধারে অবান্থুত, এবং এট দেখে শরৎচন্দ্রকে একদা আমি 
বলোছিলুম, এমন “তটচ্ছ' হয়ে এখানে কত কাল থাকবেন ? 

“তটস্থ' শব্দটা শুনে শরগচন্দ্র রস পেয়েছিলেন ! 

শক্রংচদ্দ্বের সাহিত্যের উপার্জন প্রচুর পরিমাণে এই সময়ে বেড়ে ওড়ে। তার বই 
থেকে 'সিনেমা-চিন্র ও রঙ্গালয়ে তখর নাটকের পর নাটক হতে থাকে। তখন তান 
কলকাতায় অশ্বিনী দত্ত রোডে একখণ্ড জাঁম কেনেন এবং দোতলা বাড়ি নিমণণ করান । 
তাঁর গাঁড় বা টেলিফোন ছিল কিনা, অতটা আমার মনে পড়ছে না। তবে তাঁর 
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গঞ্পগৃজবের কেন্দ্র ছিল দুটি জায়গায় । একটি হল নরেম্দ্র দেব মহাশয়ের বাসচ্ছান, 
অন্যটি কাঁবশেখর কাঁলদাস রায়ের “রসচক'। কবি রাধারানী বা নরেম্দু দেবের 
ওখানে প্রমথ চৌধুরী ও শরৎচন্দ্র নিপ়ামত অভ্যাগত ছিলেন। আমাদের বন্ধু ও 
বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ওই আহ্ডার আনন্দদায়ক সংবাদগাঁল 
আমাদের অনেকের কাছে পে ছিয়ে দিত ! 

লেখকদের আজ্ডা সাধারণত বসে দৈনিক বা সাময়িকপত্রের আ'পসে, সম্পাদকের 
ঘরে অথবা প্রকাশকের দোকানে । এইপ্রকার আহ্ডার প্রথম মধুর স্বাদ আমি 
পেয়োছলুম বৃটিশ ইশ্ডিয়ান স্ট্রীটে ফরোয়ার্ড ও বাঙ্গলার কথা আঁপসে- যেখানে 
প্রিয়দর্শন তরুণ সম্পাদক গোপাললাল স্যান্যাল 'ছিলেন অনেকটা মধ্যমণির মতো । 
তাঁর মিষ্ট ব্যবহার আকর্ষণের বন্তু ছিল। 

[কিন্তু সবাপেক্ষা আনশ্দদায়ক ছিল “রসচক্রের* মজাঁলস । এটি কাঁবশেখর কাঁলদাস 
রায় ও তাঁর সহোদর রাধেশ রায়ের বাসস্থান । তখন কালিদাস রায়ের বৃদ্ধ পিতা 
জীবিত, এবং তাঁদের একতলা নতুন বাঁড়টি ছিল রাজা বসম্ত রায় রোডের দক্ষিণ 
প্রান্তে-যার পরেই অনুন্নত বনবাঁদাড়। ওই মজাঁলসের বারা প্রধান আকর্ষণ, 
তাঁদের মধ্যে তৎকালীন প্রাসম্ধ গঞ্পলেখক বিবপাঁত চৌধুবী হলেন সকলের প্রিয় । 
তখন 'িশ্বপাঁত ও মণীন্দ্রলাল বস্তু “প্রবাসীর লেখক হিসাবে খুবই খ্যাঁতমান। 
ওই মজলিসে এসে বসতেন শরৎচন্দ্র, শিজ্পী সতীশ চন্দ্র সিংহ, কুমুদদ রায়চৌধুরা, 
নুটাবহারী মুখুজ্যে, “সাম্সলনী'র সম্পাদক কালীমোহন বন এবং আরও অনেকে। 
ক'বশেখর তখন খুবই জনপ্রিক্প, মজাঁলসী ও মধুরস্বভাব ছিলেন । শরৎচন্দ্র নিয়ামত 
আসেন নাঃ তবে যখনই আসেন,_-তাঁকে ঘিরে সরস খোশগঞ্প আরন্ত হয়ে যায়। 
একবার ওঁর খোশগঞ্জের ফাঁদে আমি ধরা পড়েছিলুম। উনি আমাকে দেখেই 
বললেন, তুমি এত দেশ-বদেশ ঘুরে বেড়াও১ অথচ রানাঘাটের সেই বিখ্যাত পাঁচিলটা 
তোমার চোখে পড়েনি ? 

বললুম, পাঁচিল ? সে আবার কি ? 

ওই দ্যাথো ! বাঙ্গলা দেশের কিছুই জানো না তুমি! "াইনীজ ওয়াল” ত 
শুনেছ ? তেসাঁন রানাঘাটের সেই পাঁচিল চার মাইল লম্বা--একেবারে গঙ্গার ধার 
পর্যন্ত গিয়ে শেষ হয়েছে । আমারই মামার গুট্টির ক্যাদার গাঙ্গুলির পাঁচিল-- 
সেখানে সবাই জানে । হাজার হাজার লোক দেখতে যায়। 

শরৎচন্দ্র কথা শুনে পরাদনই আমি রানাঘাট রওনা হই। ধকিম্তু সেখানে এক” 
বর্গমাইল চৌহদ্দির মধ্যে কেদার গাঙ্গুলী নামধারী কোনও ব্যান্তকে কেউ চেনে না 
এবং পাঁচিল দরের কথা, একটি ইটের পশজাও আমার চোখে পড়েনি। ওটাষে 
রসচক্রে'র খোশ গঙ্গপ, সেটা জাগে ভাবিনি। কিন্তু আমি যেহদ্দ বোকাবনে 
ধ্গয়োছিলুম, সেটা অন্য কারোকে আর বাঁলান। “সেয়ান ঠক্‌লে বাপকেও বলে না ! 

শরৎচন্দ্র আরেকাঁদন আরেকটা ?৮প বলোছলেন।-_বুঝলে ভাই কালিদাস, আমি 
'ষে সামান্য একটু-আধটু লেখাপড়া জানি, এটি শিবপুরের পাড়াগলাীতে কেউ বিদ্বাস 
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করত না। একাঁদিন আমার সদর দরজায় দাঁড়য়ে আছ এমন সময় বাঁড় ক্ষেতরমাণ 
আমার সামনে দিয়ে ছ্‌টে যাচ্ছিল। আমি আকালুম পিছন থেকে। 

অ বাঁড়মা, হত্তদস্ত ছটছ কোনূ বাগে ? 

থামো বাছা, পেছন থেকে ডেকো না- বুড়ি বলল, জামাইবাড় থেকে টোলিগেরাম 
এসেছে, তাই পড়াতে যাচ্ছি 

দাও না বুড়িমা, আমি পড়ে "দিচ্ছি 

তুমি ?--বৃড়ি থমাঁকয়ে দাঁড়াল। বলল, পোড়াকপাল, তুমি আবার লেখাপড়া 
শিখলে কবে ? 


বুঁড় চলে গেল। 
সমগ্র 'রসচক্র' হইচই করে হেসে উঠল। শরৎচন্দ্র হাসিমুখে আবার বললেন” 


ওখানেই শেষ নয় রে ভাই, আরও আছে। সেই যে আমাদের মতি ময়রার কথা 
বলোছিলুম মনে আছে ত? হশ্যা হশ্যা, ওরই সেই মোটাসোটা কাঁদলা-কেশদলা 
গান বনোঁদনী। একদিন ওর ঘরে গিয়ে ঢুকেছি, দেখি মাত ময়রা ছোট ছেলেটাকে 
ঠেঙ্গাচ্ছে--তার পড়াশুনোয় মনোযোগ নেই বলে। আমি হশ হশ করে উঠল.ম। 
ওঁদকে বিনোঁদনণও চেশচয়ে উঠল,-_ছেলেটাকে আধমরা করে ছাড়ছে দেখেছ ত 
দা'ঠাকুর? আমি বাল লেখাপড়া কি সকলেরই হয়, তুমিই বলো তঃ এই ত 
চোখের সামনেই দেখছ দাঁদাঠাকুরকে ! আঁম বাল ছেলেটার যাঁদ লেখাপড়া কিছ: না 
হয় নাই হোক, আখেরে দা'ঠাকুরের মতন দুখান বই লিখেও ত খেতে পারবে । 

ধসচকে' সেদিন তুমুল হা্যধনি উঠেছিল। 

ন;টবিহারীকে শরংচম্দ্র “মুরারি” বলে ড।কতেন। অপর কোনও একদিন শরৎচন্দ্র 
বললেন, তা হলে শোন ভাই মুরারিঃ মনে আছে ত পচিকড়ির সেই যে বোনটা-- 
সেইযে তোমার সরলা! সে যোঁদন বিধবা হল, কী আছড়িয়ে কাল্লা! সে কান 
যে শোনোন সে বিধবার দুঃখ বুঝবে না। তিন দিন সরলা মুখে জল দিল না, 
কে*দে কেদে একেবারে পাগল ! বলব কি ভাই, বনের পশপক্ষীও তার দুঃখে 


কেদে বায়! 


তারপর দাদা ? 
তারপর যেমন হামেশা হয় !--শরত্ন্দ্র বললেনঃ বোধ হয় মাস তিনেক হবে। 


হঠাৎ একদিন শুনলুম সরলা তার স্বামীর বয়লী আইবুড়ো সেই বোনপোটাকে 
নিয়ে কোথায় ষেন পালিয়েছে আবার ঘর বাঁধবে বলে । 

সে কি দাদা, এ ত ঠিক মিলছে না? এত কান্নাকাটি, এত-- 

হাঁসমখে শরৎবাবু বললেন, গিলছে ভাই, মিলছে! ও দুটোই সত্যি । 
সরলার কান্নাটাও সাঁত্ঃ বোনপোকে নিয়ে পালানোটাও সাঁত্য। কাব্যের সাঁত্য আর 
জশবনের সাত্যি- এরা দুটো এক বন্তু নয় রে ভাই ! 

বিজ্বপাঁতির অনর্গল পরিহাস এবং কৌতুক বাক্যবাণে হাপর ফোয়ারা ছুটত 
িসচক্রে । সেই তামাশার ফলে কারও ম.ণ্ড কাটা যাচ্ছে, কেউ লজ্জায় মুখ লুকোচ্ছে 
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কারও সাহিতিক খ্যাতি সর্বনাশ ঘটছে এবং কালাঁদার প্রতিষ্ঠা পর্যস্ত বিপর্বন্ত 
হচ্ছে! কিন্তু কেউ রাগ করছে না, কারও মানহানি ঘটছে না, কেউ মামলা তুলছে 
না--ষে যার বাঁড় চলে যাচ্ছে রাত্রে হাসিমুখে । 

'রাঁববাসর' সাহিত্য সভা িল্তু একটু অন্যরকম 'ছিল। এর সভাপাঁত ছিলেন 
জলধর সেন মহাশয় । এই সভায় গ্রুগান্তীষ' বজায় থাকত, এবং এখানে গঞ্প 
কবিতা প্রবন্ধাদ পাঠ করা হত। 'বাঁশরণ' মাসিকপন্রের সম্পাদক ও সুলেখক 
নরেম্দ্রনাথ বন্ধ 'রবিবাসরের" ম্থারণ পরিচালক ছিলেন । এর বৈঠক বসত একপক্ষকাল 
পর পর রবিবারে। সাহিত্যের এই আসরে বহু লেখক সাংবাঁদক সম্পাদক চিন্রশিক্পা 
কাঁব অধ্যাপক, এমন কি জজ-ব্যারিস্টার পর্যন্ত 'রবিবাসরে" এসে সাহিত্য আলোচনায় 
যোগ দিতেন। এই সভার একান্তে এসে বসতেন ভদ্রচিত্ত ও মিষ্টভাষাঁ প্রফুল্লকুমার 
সরকার মহাশয় । আসতেন অনেক নামকরা ব্যান্ত। এই বৈঠকের নিয়ম ছিল এক 
ব্যান্ত পালাক্রমে তাঁর নিজের বাড়িতে বৈঠক ডাকবেন এবং আহারাদির আয়োজন 
করবেন। রায়বাহাদুর খগেম্দনাথ মিল্রঃ যতীশ্দ্রমোহন বাগচণ, নরেন্দ্র দেব, নরেঙ্দুনাথ 
বস্ত্র এবং তৎকালে প্রবীণ যাঁরা ছিলেন, তশরা সকলেই একে একে রবিবাসরের বৈঠক 
ডেকেছেন। একবার শরৎচন্দ্র তাঁর নতুন বাঁড়তে “রাঁববাসর ডেকে রবাঁদ্দুনাথকে 
আমন্ত্রণ করলেন। সেই আসরে মহাকবি যে মনোজ্ঞ ভাষণটি দিলেন সেটি স্মরণীয় । 
ধতদূর মনে পড়ছে, শরৎচন্দ্র সেই দিনটিকে তাঁর নতুন বাঁড়র একাঁট বিশেষ উৎসব 
বলে অনেককেই ভূরিভোজের দ্বারা আপ্যায়ন করেছিলেন। 

সেই ভোজের আসরে আমাদের অন্তরঙ্গ বম্ধু এবং শরৎচন্দের পরম অনুগত 
সেবক আঁবনাশচম্দ্র 'ঘোবাল,--আমরা দুজন পাশাপাশি লুচিমাংস গোগ্রাসে 
িলাছলুম। শরৎচন্দ্র ঘুরে-ঘুরে পাঁরবেশনের তাঁছ্বর-তদারক করছিলেন। সেই 
সময় আমাদের তরুণ সাহত্যকে ছাগ-সাহিত্য' বলে বর্ণনা করা হত! কেন 
জাঁননে, শরৎচন্দ্নকে হঠাৎ কৌতৃকবাদ্ধি পেয়ে বসল। তান একসময়ে এসে আমাদের 
কলাপাতের সামনে উবু হয়ে বসলেন, তারপর সহাস্যে ঈষৎ মুখ ফিরিয়ে অমাশা 
করে বললেন, ওহে আবিনাশ, প্বজাতি'র মাংস কেমন খাচ্ছ ? 

তৎক্ষণাৎ বুঝল:ম তশর পাঁরহাসের লক্ষ্য কে! আমি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বলে 
ফেললুম, বড় চমৎকার রান্না হয়েছে আজ আপনার মাংস ! 

শরৎচন্দ্র একবার অপাঙ্গে আমাকে লক্ষ্য করে হাসিখৃশী মুখে উঠে অন্যন্ত গেলেন । 
তামাশায়, পরিহাসে ও রসবোধে তিনি অন্যন্য ছিলেন । 

পালাক্রমে একবার আমার উপর এসে চাপল 'রাববাসর । নব্যতরূণ বিশু 
মুখোপাধ্যায় শাসালো, এবার আর তোমার নিস্তার নেই। সাহিত্য ইত্যাদি ওসব 
পরের কথা । আপাতত তোমার খরচে এবার চল্লিশ-পণ্তাশজন রাজসিকভাবে আহারাদি 
ফরবেন। তবে খরচের একটা অংশ তৃমি পেয়ে যেতে পারো ! 

সোঁদন আম অন্ধবকার দেখোছলুম। তখন কোথাও কিছ? নেই আমার। 
'তৎকালে একটি নতুন আমদানি করা শন্দ অনুযায়ী আমি “প্রোলেটেরিয়েট ॥ তবুও 
ধ্ম হোক করে সেবার দায়োম্ধার হয়ে কাশী রওনা হয়েছিলুম। 
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পুজোর মরমুম বাঙ্গালীর মনে চিরকাল উদ্দীপনা আনে । আমিও তার ব্যতিক্রম 
নয়। আম্বিনের দুগার্জার গম্ধে-গম্ধে সমগ্র ভারতের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গাল 
ডানায় আসে চান্চল্য। সাদা মেঘ আর নীল আকাশ দেখে বাঙ্গালীই বলে ওঠে” 
“ওগো আদর, বিপুল সদর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী-_” 

মহালয়ার ঠিক পর থেকেই তখন হাজার হাজার বাঙ্গালী পরিবার ছ:টত কলকাতার 
কর্মস্থল থেকে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে বিভিন্ন জেলায় আপন আপন গ্রাম ও শহরের 
রাস্তুভুমিতে। তখন কেবল একটা কথাই শোনা যেত £ “বাঁড় যাচ্ছি । সেই 
আঁধকাংশ “বাঁড়'র পুজোর উৎসবে জাতিবণণের কোনও ভেদ ছিল না। পুজো 
সকলেরই । প্রাতমা গড়া, চালচিত্র বানানো, ডাকের সাজ তোর, কাঠামো নমাঁণ_- 
সব কাজের মধ্যে সবাই ॥। সমস্ত উৎসবটা সকল সম্প্রদায় মিলে ভাগ করে নিত। 

সেই যুগে বাঙ্গালীর সবপ্রধান শত্রু ছিল ম্যালোরগ্া। শরৎকালে খন সুজলা 
সূফলা শস্যশ্যামলা সোনার বাঙ্গলার সৌন্দর্য দেখে সবাই মুস্ধ হচ্ছে তখন দেখা 
দত ম্যালোরিয়া, কালাজবর, নিউমোনিয়া, আমাশয় বা টাইফয়েড । ওগুলো আবার 
1বশেষভাবে বেড়ে উঠত, যখন শরৎকালের পর থেকে জল কনতে আরম্ভ করত-_- 
অর্থং কার্তক-অগ্রহায়ণে ওর প্রকোপ দেখা দিত বেশি। তংকালে প্রায় প্রত্যেক 
পোস্ট আফিস থেকে ম্যালেরিয়ার প্রাতষেধক 'হসাবে কুইনিনের শাদা গখ্ড়ো বিলি 
করা হত, এবং এই রোগের হাত থেকে জেলাকর্তৃপক্ষেরও রেহাই ছিল না। এই 
সব কারণে ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর মন ছ্টতে লাগল সাঁওতাল পরগনার মধনপন্রঃ 
দেওঘর, 'িমাহজাম, 1গারাঁড প্রভাতি অগ্চলে। ওাঁদকে জলকাদা, পচা-ডোবা, পানা- 
পুকুর, ম্যালারয়াবাহণ মশা, নদীনালার সোঁতা-_এগনুলো কম এবং জল হাওয়া 
স্বাচ্ছ্যের অন:কুল। িংশ শতকের প্রারভে শুধয নয়, »1ওতাল পরগনা যেহেতু 
বাঙ্গলার মধ্যেই ছিল--সেই হেতু এই ভুভাগে বাঙ্গালীর বসবাস চিরকালই চলে 
এসেছে । সুতরাং পুজোর মরসুমে সাঁওভাল পরগণাও মুখাঁরত হয়ে উঠত। 

এর পরে দেখাছি স্বান্থ্যোন্বাতি লাভের আশায় বাঙ্গালী যেতে আরম্ভ করল আরও 
এাঁগয়ে পশ্চিমের দিকে । পাশ্চমকে মন দিয়ে ওরা চিনতে লাগল। বায়ু বদলের 
জন্য ওরা প্রথম বেছে নিল যনন্তপ্রদেশ । এখানে হাওয়া শহহ্ক, জল স্বাস্থ্যদায়ক, 
খাদ্যসামগ্রী সস্তা--এর ওপর উপার পাওনা হল কতকগ্দীল তীর্থন্ছান এবং মোগল 
পাঠানের বিভিন্ন শ্থাপত্যসৌধ। বাঙ্গালী যতদুর গেল, দুগর্পিজোকে সঙ্গে নিয়ে 
গেল। সমস্ত শরৎ ও হেমস্তকালটাকে ওখানে এখনও বলা হয়, “বাঙ্গালী সিজন । 


কাশগতে বাঙ্গালীর প্রাধান্য রানী ভবানীর আমল থেকে ।. কিন্তু পূজোর মরসম 
থেকে বাঙ্গালী িজন:ঃ আরম্ভ । ইদানীং এই বাঙ্গালী সিজন: দেখা যাচ্ছে 
কাম্মণরে, 'হমাচলে, রাজস্ছানে এবং কতকটা পাঞ্জাবেও। একশ্রেণীর বাঙ্গালী এখন 
সমস্ত হেমস্তকাল ধরে উত্তর ভ।রতের সর্ব্র টাকাপয়সা ছাড়িয়ে দিয়ে আসে। ভারতাঁয় 
রেলওয়ে বাঙ্গালীর উপার্জনের অনেকটা অংশ পেয়ে যায় । 

যাই হোক, পূজোর মরসূম অনেকটা আমার মধ্যেও কাজ করছে । আমি সেবার 
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গিয়ে গণেশমহল্লার গলিতে আমাদের 'কমিউনে" উঠলুম। হশ্যা, কামিউন' বইকি। 
১৮৭১ সালের প্যারস কমিউনের পর আমাদের নিকট-বদ্ধু সারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখর এই বাসচ্ছানে বোধ কার ছিতীর করমিউন পারচালনা করছেন! কি্তু 
এটি একটু ভিন্ন ধরনের ॥। এই দোতলা বাড়ির যে কোনও ঘরে কম্বল বিছিয়ে আশ্রয় 
নিলে কেউ প্রশ্ন করেনা। কেউ কাজ করতে বলে না বা কেউ খরচের কথা তোলে 
না। বন্ধুদের যে কেউ এসে মধ্যাহ্ন ভোজের আসরে বসে যাও, পেট ভরে গরম- 
গরম ডাল, ভাত, মাংস বা রুই মাছের কালিয়া, দই বা চাটান খেয়ে াও। অমনক- 
অমুক বম্ধুঃ অমুকের চেনা অমুক বম্ধ--ভাল কথা, পাত পেড়ে বসো। আজ 
ক রান্না হয়েছে হে ?-_হণ্যা, গিরম গরম'-_ভুনি-খিশ্টুড় নতুন ওঠা ফুলকাঁপ দিয়ে, 
আর গঙ্গার ইীলশ--চার-পশচ আনা জোড়া! টক দইয়ের সঙ্গে কাশীর চান। 
হাপুস-হুপুস করে খাও ! 

বন্ধূবর সারনাথ ওরফে শটাই তখর চারটি ছোট ভাই--শিশু, নাবালক ও 
ফিশোর--এদেরকে খাইয়ে ধুইয়ে লেখাপড়া শাখয়ে প্রাতপালন করেন । কলকাতা 
থেকে বড় ভাই টাকা পাঠান। ওদের 'পতামাতা কেউই গীবত নেই। শটাই 
আমাদের কবীর । তার এক হাতে রান্না, বাট:না, জল তোলা, বাসন মাজা, এ'টো 
পাড়, বাজাগহাট করা, থর-দোর ঝাড়া--এবং আরও কি কি, সেই শুধু; জানে। 
অন্যদিকে সে হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার॥। পাড়ার লোক এবং বন্ধৃূমহলে সে বিনামুল্যে 
ওবধপত্র দিয়ে আসে । অসহায় রোগীদের জন্য আবার জ্যত্বে দুধ-বার্লি তোর 
করে তাদের বাড়িতে দিয়ে যায়। এঁদকে সে নাক একজন “কমিউীনস্ট”। কিন্তু 
তার বাঁড়র (ভিতরকার মস্ত কালীমাদ্দিরের পূজোর জন্য তাকে নৈবেদ্য ও ভোগ 
সাজাতে হয়। সম্প্রতি সেই ঢতুর্ভজা কালীমযর্তর একটি হাতে পে কান্তে-হাতুড়ি 
মাকাঁ একটি ফ্ল্যাগ আটাঁকিরে দিয়েছে । সন্ধ্যার আগে সে নতুন পার্টি আপিসে গিয়ে 
স্টাঁড সাকেলে' যোগ দেয়। 

কমিউনিস্ট” শটাই দেবছিজ বা পূজা-অর্চনায় পরম ভান্তমান। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিশ্দ ও গাম্ধীজীর প্রাত সে আতিশয় শ্রদ্ধাশীল। ওদিকে লেনিন, 
টরটাস্ক, স্টালিন এবং মাক্স এঞ্জেলের প্রাতটি রচনা তার মুখস্থ । রুশ বিপ্লবের 
আনুপ্যার্বক হীতিবৃত্ত, তার ব্যাখ্যা, প্রাতীক্রয়াশীলদের চন্রান্ত, লোৌননের আগাগোড়া 
ইতিহাস এগুলি ১৯৩৩-এ প্রথম আন.প্ার্বক শুনি এই কমিউনে। িকন্তু শটাই 
বাঙমুখর নয়। নে শান্ত স্বজ্পভাষী, সংযত ও সেবাপরায়ণ। কিন্তু আরেক 
ধদকে সে অত্যন্ত ঠাণ্ডা । তার কোনও দুঃখ, ভাবাবেগ, বেদনাবোধ, শোকতাপ, 
স্নেহপ্রণীতির উচ্ছবাস_-কিছ; নেই । রোগীর সেবা করবে সে অরাস্ত, কিন্তু রোগীর 
ম-তুযু ঘটলে সে মৃত ব্যান্তর পাশে দাঁড়িয়ে শুধ ভাববে» আঁম্তমকালের কোন কোন 
উপসর্গে কি-কি ওষুধ কাজ 'দিতে পারত ! তার একপ্রকার মিশনারি করুণা দেখতে 
পাই--যেটা শীতল নিরুদ্ধেগ,। নিমেহি, কিম্তু অকৃন্িম সেবাপরায়ণ। শটাইয়ের 
চোখে কখনও জল দৌঁখাঁন, এবং সবাঁপেক্ষা নিকট আত্মীয়ের মতত্যুতেও তার চোখ 
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ঝাপসা হয়ান॥ ল্ীলোক এবং পুরুষ তার কাছে একই 'মোঁসন', শুধু “অর্গানিক 
পার্থক্য মান্র। কাব্য-সাঁহত্য ইত্যাদ বিষয়ে তার কোনও ওঁধস/ক্য নেই, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
হোমিওপ্যাথির গ্রচ্ছগীল সে রাত জেগে পড়াশুনা করে। আমাদের সকল কাজে ও 
সকল প্লয়োজনে শটাই ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

কংগ্রেসের নেতুচ্ছানীয় ব্যান্তরা দুঃসময়ে শটাইকে ডাকে, 'হন্দু মহাসভার লোকরা 
তাকে সাঁলিশী মানে, মদনপূরার মুসলমান কতা তার সাহায্য চায় এবং পাড়ায় 
পাড়ায় কোথাও ঝগড়াঝ!টি ছলে সকলের আগে শটাইয়েরই ডাক পড়ে। সে নিজে 
নিঃস্ব তার একটি পয়সাও পঠাঁজ বা উপার্জন নেই, অথচ তার উচ্চাকাঙ্্ষাও কিছ? 
নেই। না উপার্জন, না সংস্হান- শুধ্‌ তার বড় ভাই তাকে কলকাতা থেকে প্রায়ই 
মনিঅডাঁর কবেন। 


সূতরাং প্রীমান সারনাথের ওই বাঁড়টিকে তার প্রত্যেক বম্ধূবাম্ধব নিজের বাড়ি 
মনে করে এবং ওখানে আমাদের জন্য বিনামূল্যে ডাল-ভাত, মাছ-মাংস বাঁধা থাকে। 
তখনও কাশীতে কাটা রুই মাছ ও খাসির মাংস চার-পাঁচ আনা সের। শটাইয়ের 
রান্না উপাদেয় । 

ওর ওখানেই শতরাপ্জ বালিশ নিয়ে থেকে গেলুম ॥ না, এবার আর বড় বাড়িতে 
উঠব না। খবরটা কানে উঠলে আমার ভাই প্রভাস রাগ করবে জানি, ?কম্তু ভাই- 
বোন, মাসী-পাসি এখন আর ভাল লাগছে না। 


সেই বছর অথ্থৎ ১৯৩৩এ ন্যাশনাল সোসালিজগের স্লোগান তুলে এডলফ: হিটলার 
িশাল জাম্ণিনির আঁধনায়কর:পে ক্ষমতায় প্রাতষ্ঠিত হয়েছেন এবং সমগ্র ইউরোপ, 
ইংল্যা্ড ও সোভিয়েট ইউনিয়ন তাঁকে »ন্দেহের চোখে দেখছে । আমরা আদার 
ব্যাপারী, ইংরেজের পদপশীড়ত, আমাদের বিয়ে খবরের কাগজ পধনদ্ত। শুধু 
জওয়াহরলাল একট্ু-আধটু ি'দশী রাষ্ট্রের কথা বলেন, এই মান্ত। এই বছরেই আমি 
নেহরুর দুই-একট প্রবন্ধের ত্জমা করে বাঙ্গলা সাময়িকপন্রে ছাঁপ। তাঁর রচনাগুীল 
সাহিত্যপ্রধান, সেজন্য রস পেতুম ॥ ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় এই সমক্লটায় তিনি 
তাঁর কিশোরণ কন্যা প্রীমতাঁ ইশ্দিরাকে শাম্তনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে রাখেন । 

যাই হোক, এবার বড় বাড়তে উঠান বটে, কিন্তু সকলের সঙ্গে আমার প্রায় 
প্রাতীদনের যোগাযোগ ছিল। 'িশোরদা তখন বাঙ্গালীটোলা স্কুলের হেড মাস্টার । 
তাঁর বড় ছেলে ভোমল বোধ হয় এবার ম্যাঁট্রক দেবে দেবে। একদিন কিশোরদা 
আমাকে বললেন, আমাদের ইম্কুলে এবার ঘটা করে বিজয়া সম্মেলন হবে। তুই 
নিশ্চয় আসাঁব। তোকে অনেকে দেখতে চায় । এবারেও কোজাগরণর 'দিনেই হবে। 

পূজোর দিন সকালে গেলুম হারারবাগের দিকে । ওই দিকেই গঙ্গা ঘোষালের 
বাঁড়। তার মাথাটা অকালপক, এরই মধ্যে চুল পেকেছে। কিন্তু সে ছেলেমহলের 
প্রয়। তার স্নেহমধুূর আচরণ ও কথাবার্তা এবং ছাসি-হাসি ভাবের জন্য অনেকেই 
তার সুখ্যাত করে। সে কাঁধে হাত রেখে অন্তরঙ্গের মতো আলাপ করতে জানে। 
ইদ্দানীং তার সঙ্গে আমার খুবই ঘাঁনষ্ঠতা। সাবিন্রীদের বাড়িতে সে আত্মীয়েরই 
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মতো। কিন্তু সাবিভ্রীই যে আমার শ্রমণকাহিন” গ্রন্থে “রান? নামে পারি চিতি, গঙ্গা 
এটি জানেও না, এবং বইটিও পড়োন। আমাকে দেখেই গঙ্গা বলল, তোমার চিঠি 
পেয়েছি। তুমি যে সেই একগাদা বই পাঠিয়োছলে, তাই দয়ে টুন এক লাইব্রোর 
আরগ্ভ করেছে । সে তোমার সব বই পড়ে। তুমি কি যেন এক ভ্রমণকাহিনী 'লিখেছ 
“ভারতবষে”' টুন তাই নিয়ে সারাঁদন কাটায় । 

আমি হাসাছলুম। সাবন্রীর ডাক নাম টুনূ। আমার 'জলকল্লোল' গ্রন্থে এই 
নামাটই ব্যবহার করেছি। 

গঙ্গা বলল, শিবালার গাদকে টুনুর এখন খুব নাম। ওর খরচে অনেক মেয়ে 
লেখাপড়া করে, শেলাইয়ের কল চালায়, অনেকে আবার কাপড়-সগেপড় আর মাসো- 
হারাও পায়। টুনুর নিজের অব্হা বেশ ভাল। ওর স্বামীর ইনস্যুওরেদ্সএর দরুন 
অনেক টাকা পেয়েছে । ছাড়া জানো ত - 

কেউ কোথাও আমাদের কথা শুনছে না, তব্দ গঙ্গা আমার কানের কাছে মুখ 
এনে চাপা গলায় বলল, ট্ুনুর বাবাকে গুলী করে সেরেছে বাঙ্গলার বিপ্লবীরা, তান 
পূুলিসের ইনসপেক্টর ছিলেন ত-সেইজন্য তাঁর বধবা মেয়েকে গভনমেন্ট 
মাসোহারা দেয় ! যাক, খুব খুশী হলুম তুম এসেছ । টুনুও শুনলে খুশী হবে। 
তুমি আছ কাদ্দন ? 

কয়েকাঁদন আছি এখন। 

বেশ, আবার দেখা হবে। শোন, কোজাগরীর দিনে এবার পবজয়া সম্মেলনী 
হবে ঘটা করে। আমি অরগানাইজ: করছি--এসো। তোমার নেমন্তল্বর চিঠি বাবে 
প্রভাসদের ওখানে । আচ্ছা, এখন আস। 

গঙ্গা চলে গেল চৌমহানির দিকে । আমি ঢুকলুম সোনারপুরার গাঁলতে। এ 
গাল দিয়ে কিছ দুর এঁগয়ে গেলেই বাঁহাতি ফরিদপুরার গাঁল। ফাঁরদপুরার 
বাঁড়তে সুধাংশু মুখুজ্যে মশায় এখন নেই । তান আছেন কলকাতায় । সকাল 
দশটায় তান যান ইম্পারয়াল লাইব্রেরীতে, সম্ধ্যার প্রকালে সেখান থেকে বেরিয়ে 
আসেন কার্জন পার্কে। ইম্পারয়াল লাইব্রোর এখন এসপ্লানেড নর্থের বড় অগ্টালকার 
স্থানান্তরত। ওই কাজন পাকের একটি বিশেষ গাছতলায় অুধাদা প্রায়ই সম্ধ্যা 
কাটান আমার সঙ্গে । ছেলেদের পড়াশুনোর ব্যাপার নিয়ে এখন তান পাইকপাড়ায় 
তাঁর ছোট ভাইয়ের ওখানে থাকেন- সেখানে তান পূজ্য ও আরাধ্য । এখনও তাঁর 
আর্থক অধস্থা মোটামুটি ভাল। কিন্তু তাঁর ধৃত, পাঞ্জাব, বেনিয়ান, পায়ের চটি 
--সব ছেশ্ড়া। চোখের চশমার একটা ডশাটিতে সৃতে বাধা । তানি চট করে নতুন 
সামগ্রী গ্রহণ করতে পারেন না» -পূরনোর সঙ্গে তাঁর মন মেলানো থাকে । ওর কাশশীর 
বাড়তে ঘরের কাঁড়কাঠ থেকে যে ঝুলি ঝোলে, সেটি ও"র কঙ্গনার একটা আশ্রয় ! 
ভাঙ্গা পেম়ালাও কু'জো, নস্যের পুরনো টিনের কোঁটো, পায়াভাঙ্গা টুল, ছেশ্ড়া মশারি 
সট-ছে*ড়া বেতের চেয়ার, নড়বড়ে তঙ্তা--এগুীল তাঁর আত পাঁরচিত বলেই"আঁত 
প্রয়।- এগুলি হঠাৎ বদালিয়ে দিতে গেলে তাঁর মন উৎকেদ্দিক হয়ে বায়, এবং নিজেকে 


৫৫ 


বাস্তুহ্যত মনে করেন। তান দারদ্রু এবং সর্বহারা--এই চিন্তাবলাসটি তাঁর একান্তই 
দরকার। 

কোজাগরাঁর আগের 'দিন প্রভাস আমার হাতে আমম্মণপত্র দিল। আমার তরুণ 
বয়সে সেদিন আমার পক্ষে এটি অভাবনীয় ছিল যে, ওই বাঙ্গালীটোলাী ইস্কুলে আমার 
জন্য একটি নাটকীয় পাঁরাস্থীত অপেক্ষা করে রয়েছে! আমার যাবার উৎসাহ 'ছিল 
কম। কারণ ওই বিজয্া সম্নেলনণীতে যাঁরা আসেন, তাঁরা সাধারণত প্রবাণ-বয়স্ক এবং 
কাশণস্থ পণ্ডিত সমাজ । সেখানে আমি অনেকটাই ব্মোনান। তাছাড়া দু'চারজন 
এমনও আসেন, যাঁরা তরুণ লেখকদের প্রাতি যথেষ্ট প্রসন্ন নন। শুনেছি আমার ভাই 
প্রভাস আমার প্রাত স্নেহশঈলতাবশত ওদের কোন কোনও ব্যক্তিকে দূচারটে কড়া, 
কথাও শুনিয়ে দেয়। সোঁদিন প্রভাসের আঁপ্রয় সত্য ভাষণ অনেকের পক্ষেই ভীতিজনক 
ছিল। কিন্তু লক্ষ্য করেছি কাশীতে প্রভান বোধহয় কিশোরদের চেয়েও জনাপ্রয় 

যাই হোক, আমার উৎসাহের অভাব থাকা সত্বেও গেলুম বিকালের দিকে 
বাঙ্গালীটোলা স্কুলে এবং সভাস্থলের ছন দিকে একান্তে গিয়ে একখানা চেয়ারে 
বসলুম। সভাপাঁতর আসনে দেখাছ, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রথমনাথ তক'ভ্ষণকে । 
উনি আমাদের সকলের বিশেষ শ্রম্ধাভাজন এবং পথে-ঘাটে কোথাও ওকে দেখলে আমরা 
নতনমস্কার জানয়ে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াই । সভাপাঁতিকে ঘিরে আশেপাশে যাঁরা 
রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে পশ্ডিত রাদেদ্দ্রনাথ বদ্যাভূষণ ছাড়াও তিনজন মহামহোপাধ্যায় 
--পণ্গানন তকর্রত্ব, ফণণীভূষণ তর্কবাগীশ ও যার্দবেন্বর তকবরত্ব। রয়েছেন পণ্ডিত 
বটুকনাথ ভদ্রাচায কোকিলেম্বর শাস্বী, রায় বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ ডাঃ 
সত্যেন্দ্রনাথ মুখাঁজ হরিহর শাস্ত্র) ফণনন্দ্র ও মহেন্দ্রচন্দ্র রায়, অধ্যাপক সরেন্দ্ুনাথ 
ভন্ীচা) ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র এবং আরও বিশিষ্ট কয়েকজন, যাঁদের অনেককে আমি 
সোঁদন 'চাননে। 

এক-একজন বস্তা সুন্দরভাবে কাশনীর বাঙ্গালী-ংস্কৃতি এবং বিজয়া সম্মেলনীর 
তাৎপর্য 'নয়ে আলোচনা করছিলেন, এমন সমর গঙ্গা তার স্বভাবাঁসদ্ধ হূজদ্গ 
নিয়ে কাছে এসে আমার কানে কানে বলল, ট্রনুকে এনেছি আমার সঙ্গে। ও তোমাকে 
দেখবে । তোমার বন্তুতা শুনবে । ওই ষে? ওই কোণের দিকে বসেছে । 

বন্ততা! আমি অবাক--আমি কেন বন্তুতা দেবো ? 

বাঃ তুমি হলে টুনুর প্রিয় লেখক ! তোমার কথা শদনবে না সে একটু 2 

এমন সময় কে যেন উঠে গিয়ে সুভাপাঁত মহাশয়কে 'কি যেন বলল। তৎক্ষণাৎ 
বন্ত-তারত এক পাঁশ্ডিতকে থামিয়ে সভাপাঁতি মহাশয় ঘোষণা করলেন, শা1াপনারদের কাছে 
আদম আনন্দের »ঙ্গে জানাচ্ছি, এখানে এমন এক ব্যান্ত উপাস্থুত হয়েছেন, যাঁর পূণ্য 
লেখনী ।হমালয়ের দুর্গম ও দুঃসাধ্য তীর্থ কেদারনাথ ও বরীরনাথকে আমাদের 
সম্গুখে মূর্ত করে তুলেছে! 

মভায় কেমন একটা চা্ল্য দেখা দিল। এপাশে ওপাশে সবাই খ*জতে লাগল 


সেই ব্যান্তকে! আম আড়ষ্ট হয়ে উঠল্‌ম । 


৬৬৬ 


মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ বলছিলেন, এই ত্রূণ লেখক প্রকৃতই সংসার-বিরাগণ, 
নিচ্ফাম নিরাসন্ত বন্ষচারী। তান তাঁর তীর্থযান্রায় দেখা পেয়োছলেন এক আচারনিষ্ঠা 
পরম পৃণ্যবতী রমণীকে--যাঁর তপন্চর্ধা, সংবম, শালীনতা-_সমগ্র হিমালয়কে 
প্রাণবন্ত করেছিল। গ্রন্থকার জানিয়েছেন, এই সদাচারপরায়ণা বিধবা ষুবতাঁটি নাকি 
কাশীবাসিনী ! তান কোথায় থাকেন লেখক তা জানেন না, ধিল্তু আমরা সেই 
দেবকন্যাকে আশাবাদ করি । আপনাদের সকলের অনুমাঁত ক্রমে আম এহাপ্রস্থানের 
পথের লেখককে স্বাগত সম্বর্ধনা জানয়ে অনুরোধ কার, তান আমাদের সামনে এসে, 
দু'একটি কথা বলুন। 


ভাগ্যাবধাতার সেই নাটকীয় কৌতুক সোঁদন আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল। 
শ্রীমতী সাবিত্রী সভার শেষ প্রান্ত থেকে শান্ত চক্ষে আমার দিকে চেয়োছলেন। আমি 
যেন বিবশ, অসাড় এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত বোধ করছিলম । 

এক সময়ে কলের পৃতুলের মতো উঠে গিয়ে সভাপাঁতকে নত নমস্কার জানিয়ে 
মুখ খুললুম । আমার বন্তুতার মাঝে মাঝে শ্রীমতী সাবিত্রীর সেই সম্মোহত কালো 
দুটো চোখের দিকে তকাচ্ছিলুম । 'তানই আমার অনুপ্রেরণা ! আমার ভাষণে 
এনে হাজির করেছিলুম ঝি*বপাঁত ব্রহ্ধাকে, সপ্তার্ধ মণ্ডলকে, সংষ্টি-ম্থিতি-লয়ের আদিম 
ণিনয়মকে, মানুষের চিরকালীন তীর্থযান্রার এ*্বাঁরক পপাসাকে, জীবনধারণের মূল 
ব্ঞ্জনাকে-_-অথধি হাতের কাছে যা পেয়োছলুম তাই নিয়েই পেশাদার বস্তার মতো 
কথার মালা গে'থে যাঁচ্ছলম । 

এর পরে আমার ভাষণে এলো তিনটি নারী। একটি স্খলিতচরিত্রা কিন্তু 
স্নেহধ্মপরায়ণা “রাধারাণণ', দ্বিতীয়াট অন্ধকার পার্বত্য নদী-সঙ্গমে পথপ্রদর্শকা 
ঈশ্বর-প্রোরতা ভগবতী ভরবী+, তৃতীয়াট হলেন শচিশুদ্ধা, নিষ্ঠাবতী ও কল্যাণমরী 
'রান+'-_যাঁর চরিপ্রগোরবের মহৎ সান্নিধ্য সকল তীর্ঘযান্রাপথের ক্লান্ত, অবসাদ” 
দুঃখ-দুযেগি--সব ভুলিয়ে দেয়। শ্রীমতী “রান হলেন সেই প্রজাপাঁত ব্রচ্মার 
নিত্যপ্‌জনের আনন্দ রূপ--ষে আনন্দে বিষু্গঙ্গা তার ধারাম্রোতে মুখর হয়, উত্তুঙ্গ 
তুষারশূঙ্গ দেবাঁদদেবের চুড়ায় পারণত হয় যে-আনন্দে চিড় আর পাইনের অরণ্য মহৎ 
বেদনায় আর ঈশ্বরলাভের অনন্ত পিপসায় ফুশপয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে ! 

আরও কত কি বলে যাচ্ছিল্‌স। অদূরে একান্তে বসে রয়েছেন 2েই আমার 
ইজ্টমন্ত্রদাত্ী ভাবাপ্লুতা শ্রীমতী সাবিত্রী-_আজ যান শুধু রান” নন, যান সবাণগ 
- যাঁর চোখ দিয়ে এবার ঝরঝাঁরয়ে জল নেমেছে; এবং যাঁর তিন-চারজন সঙ্গিনী অবাক 
িবস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন । সাবিত্র"্র সত্য পরিচয় সম্বন্ধে আমি অতিশয় 
সতর্ক ছিলুম। 

প্ন্সনভোগী বৃষ্ধরা এবং পণ্ডিত মহল সৌঁদন “সাধু সাধ বলে আমার 
ভাষণকে আঁভনাম্দিত করেছিলেন । এর ফলে হ'ল এই, “তরুণ সাহিত্য” রচনার জন্য 
আমার যে অপযশের পরিচয় কাশীতে চলে আসছিল, তার অনেকটাই সেদিন বাম্পের 
মতো হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়োছল। 


6৫৭ 


সভাশেষে কোলাকুলির পালা । আমার সমবাস্কের সংখ্যা কম--চারাদকে চেয়ে 
ধদোঁখ আমার বাবারা" ! একসময় গঙ্গা এসে আমাকে ধরল--সে হবে নাঃ টুনুকে ওই 
বারান্দায় দাঁড়াতে বলেছি। সে তোমার ভন্ত পাঠিকা, একবার গিয়ে দাঁড়াবে চলো ! 

গঙ্গা একপ্রকার 'হিণচাঁড়য়ে আমাকে টেনে নিয়ে গেল ইস্কুলের দাঁক্ষণ-পশ্চিম 
বারাম্দার কাছে । তিন-চারজন বয়স্কা সঙ্গিনীর মধ্যে সাবিত্রী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। 
“গায়ে তাঁর রেশমণ চাদর, মাথায় ঈষৎ ঘোমটা । না, আমি তাঁকে চিনিনে, জীবনেও 
“তাঁকে দোখান ! আম কাঠের পুতুলের মতন হাত জোড় করে দাঁড়ালুম স্মিত মুখে। 
তখন রক্ষণশীল কাল, অপরিচিতা কোনও তরুণী বিধবার সথ্গে কথা বলার রেওয়াজ 
হয়নি। গঞ্গা মাঝখানে দাঁড়াল। সেওঙ্দের ঘরের লোক। গঞ্গার কাছে অনুরোধ 
পেয়ে এবার শ্রীমতী সাবিত্রী মদ বিনীত স্বরে বললেন, গঞ্গাদার অনযরোধে আপান 
কতগযাল বই দিয়েছিলেন, সেগুলি আমাদের লাইব্রেরীতে সাজিয়ে রেখোছ। 

আমি নিজে নিশ্চল কাঠের পুতুল এবং অপর তিনজন মহিলা হলেন মিশরের 
মমি ! শুধু গঙ্গা একসময় ছটনফটিয়ে বলল, টুন? তুমি যে বলাছলে ওঁর সত্যে কখনও 
দেখা হলে তুমি ক যেন জানতে চাইবে £ এবার ওঁকে জিজ্ঞেস করো £ 

সাবিভ্রী আমার দিকে তাকাতে পারছিলেন না। কারণ সংস্পন্ট। কিন্তু উন সেই 
সম্ধ্যার কোজাগরা পার্ণমার আলোয় আমার দিকে বিদ্যংঝলকের মতো একবার 
অপাঙ্গে তাঁকয়ে মধুর মাহি কণ্ঠে প্রগ্ন করলেন, আপানি ওই বইতে যে সব কি সাত্য ? 

নারীর সহজাত সক্ষম বুদ্ধ এবার আমাকে নাড়া দিল। গলা পাঁরৎ্কার করে 
রললদমঃ ওই বইতে যাঁর নাম “রানী” 1তাঁনই সব জানেন ! 

রানী কে? কাশীতে তিনি কোথায় থাকেন ? তাঁর আসল নাম কি ? 

ক্ষমা করবেন, আমি কোনটাই জানিনে । তিনি ত বিদায় নেবার সময়ে আমাকে 
ধঠিকানা 'দিয়ে যাননি ! 


গঙ্গা একসময় বলল, টুন? এমন একজন লেখকের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিল-ম, কই--পায়ের ধুলো নিলে না? 

এবার প্রবীণা এক সা্গনী বাধা দিয়ে বললেন, না গঙ্গা, টুন ষে এবার চাতুমাস্য 
প্রত করছে, কারও পা ছধতে নেই ! 

টুন বোধ হয় হাত বাড়াচ্ছিল, কিন্তু চাদর 'দিয়ে ডান হাতখানা আবার ঢেকে 
গনল। ওর. উপরে এইপ্রকার পারিবারিক শাসনের কথা আমি সবই জানতুম । 

পাঙ্গার সঙ্গে একসময়ে ওুরা বিদায় নিলেন। 

প্রসঙ্গত বাঁলঃ বিজয়া সম্মেলনীর এই সূত্রে আমার প্রাত স্নেহশীল হয়ে উঠেছিলেন 
পুইজন ব্যন্তি--পশ্ডিত রাজেদ্দ্ুনাথ ববিদ্যাভূষণ ও “সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” নামক গ্রন্থের 
লেখক রায় বাহাদুর ষত্তীন্দ্রমোহন সিংহ । রক্ষণশীল সমাজ কি প্রকার দূষ্টিতে 
তংকালে সাহাত্যের আদর্শ [বিশ্লেষণ করত, এবং কি প্রকার সাহিত্য সৃষ্টি করে এই 
নপাতজ্ঞানধীন আধুনিক যুগকে সংপথে আনা যায়--এরই মোটামুটি আলোচনা ওই 
গ্রন্ছের প্রাতপাদ্য 'ছিল। 


6৬৮ 


সিংহ মহাশয় থাকতেন হারারবাগে আমারই এক কুটুদ্ব ডাঃ জগবন্ধ্‌ চোঁধুরীর 
বাড়তে । ওখানে 'তাঁন আমাকে বার বার আমম্প্ণ করে নিয়ে যান। প্রবতর্ণকালে 
এই বয়োবৃষ্ধ ব্যন্তি তাঁর দেশ ফরিদপুরের বাড়িতেও আমাকে সমাদরে আহ্বান্ক 
করেছিলেন । 

শটাইয়ের “কমিউনে' সেবার বড় আনন্দে কয়েক 'দিন কাটিয়ে, বাঁড় ফিরেছিলম । 

বাঁড় ফিরে দেখি, কয়েকখানা চিঠি আমার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। প্রথম 
চিঠিথানা আনন্দদায়ক । শান্তিনিকেতন থেকে লিখেছেন অনিলকুমার চম্দ-_তাঁন 
তখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি । তিনি লিখছেন, “কাব কিছ; দিন নদীর উপরে বাস 
করবেন। বোধ হয় পড়াশুনোর কে এখন মন নেই। তবে জানতে পারলুম 
একখানা মান্ত বই নিয়েই তান নৌকায় উঠেছেন। সে বইটি আপনার “মহাপ্রস্থানের, 


পথে+। ৃ 
ছিতাঁয় চিঠি লিখেছেন, শ্রীমতী নাঁলিমা চট্টোপাধ্যায় । তানি লিখছেন, সাবিনয় 
ণনবেদন, আপনার নির্দেশিমতো সরোজ মিত্র মহাশয়ের কাছে আমার আবেদনপন্ত 
পাঠিয়োছিলুম। ডাঃ বি ঘোষ মহাশয় আবেদনপত্র মঞ্জুর করেন এবং ত্রিশ টাকা 
বেতন ধার্য করেন। আম গত দশ দিন আগে মেট্রনের কাজ নিয়ে কলকাতায় এসে 
কাজে যোগদান করেছি। যে ব্যাস্ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, সে আবার রাঁচিতে 
রে গেছে। আম ভালই আছি। তবেস্বামী অসমস্থ হয়ে রয়েছেন সেজন্য মনে 
দুশ্চিন্তা আছে। আমার এই কর্মসংস্থান আপনার জন্যই হয়েছে । আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কবেন। ইতি-- 

ততীয় চিঠি কবি 'িজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের । তান লখছেন, তুমি পূজোর আগে 
«আনন্দরাজার, আঁপিসে বসে প্রফুল্পবাবূর কাছে জেনেই গিয়েছিলে আমাদের এখান 
থেকে নতুন সাপ্তাহিক পান্রকা “দেশ* শীঘ্রই বেরোবে। কিন্তু তুমি সেই থেকে 
চুপচাপ । আশা করি তোমার লেখাটা শেষ হয়েছে । আসছে শাঁনবার সকালে বাড়ি, 
থেকো, আমি যাব। হইীতি--বিজদা। 


॥ ৪৩ ॥ 
“দেশ' পাঁত্রকা প্রথম প্রকাশিত হয় বাঙ্গালা সন ১৩৪০ এবং ইংরেজী ১৯৩৩-এ 
কালাঁপ্‌জোর 'দিন প্রথম সংখ্যা বেরোয় । আমরা ভেবোছিলুম 'শ্থিরবুদ্ধি ও শান্তপ্রকৃতি 
প্রফুল্পকূমার সরকার মহাশয় সম্পাদক হবেন । কিন্তু তাঁর বদলে আনন্দবাজার পন্রিকার 
সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজ:মর্দারই হলেন 'দেশ+-এর প্রথম সম্পাদক। 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় আনদ্দবাজারের সম্পাদকীয় প্রথম প্রবন্ধে কথায় 
কথায় তখন বস্াবদ্যৎংসহ ঝড় তুলতেন। তাঁর কাব্যময় বাঙ্গলা ভাষার প্রচণ্ডতা, 
তেজোব্যঞনা, অগ্রযাদ্গার এবং যাকে বলে রেটারক--এগুঁলির জন্য কলকাতার ইংরেজ 
ঘাঁটি রাইটার্স বিল্ডিং গভর্নমেন্ট হাউস, ব্রিটিশ ব্যবসায্নিক সমিতি প্রভৃতি মহলে. 


৫১ 


হ্বংকম্প দেখা দি'ত। বাঙ্গাল জাতি তাঁর রচনায় খাঁজে পেতো শোর বিক্রম, আবেগ 

প্রবণতা, আত্মোৎসগ্র উদ্দীপনা, জাতশযতাবাদের প্রতি একাগ্র নিষ্ঠা ও দেণপ্রেম। 
আমাদের কাছে তান ছিলেন আঁতীপ্রয় সত্যেনদা। কিম্তু ব্রিটিশ রাজশান্তর প্রবল 
িবরোধী এবং স্বামী বিবেকানম্দের অভয়মন্ম্ের সাধক এই রণোম্মত্ত তুরঙ্গকে বান 
প্রাতাঁদন রাশ টেনে সংবত রাখতেন, তান প্রফুল্পকুমার সরকার স্বয়ং। বাঙ্গলার 
সাংবাদিক সমাজে সত্যেন্দুনাথ এক স্মরণাঁয় ব্যন্তিত্ ! 

এই সময় কাঁব 'বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়-ধনি বাঙ্গলা সাহত্যে বোধ হয় সেই 
প্রথম “সর্বহারা” শহ্দট ব্যবহার করে “সর্বহারার গান' নামক কাব্যগ্রন্থ এবং শবদ্রোহণ 
রবীন্দ্রনাথ লিখে খ্যাতি অন করেন, তানি “দেশ পান্তকা দেখাশোনার ভার নেন্‌। 
তাঁর সহযোগী ছিলেন আমাদের পরম সুহৃদ ও চিরানরীহ পাশ গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
সুপপণ্ডিত যোগেশচন্দ্র বাগল। এরা আমাদের বম্ধু। কিন্তু ওঁদের মধ্যে বিজয়লাল 
হলেন একান্তই আদর্শানষ্ঠ। রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, পরমহংস, বাঙ্কম। 
গৃববেকানম্দ, শ্রীঅরবিম্দ, রবান্দ্রনাথ,--এ*দের পূজা করতে করতে 'তাঁন উদ্দীপ্ত হয়ে 
ওঠেন এবং বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে ঘাঁষ পাকিয়ে পৃথিবীকে চ্যালেঞ্জ করেন। আমার 
[ক মনে নেই, 'ব্রাটশ গভভনমেন্ট বিজয়লালের তেজস্বী ও আগ্রগর্ভ বন্ততায় ক্ূষ্ধ 
হয়ে কয়েকবার তাঁকে জেলে পাঠিয়েছিলেন। আমরা িজয়লালের প্রাতি খুবই 
অনূরন্ত 'ছিলুম। তিনি যখন “বাঙ্গলার কথা” বা 'বঙ্গবাণ'তে ছিলেন, তখন তাঁর 
ব্যান্তগত জীবনের দঃখ-দুযেগি অভাব-অনটন কোনও িছুর পরোয়া করতেন না। 
[তান বলতেন, দেশের জন্য এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য এই ত্যাগ স্বীকার করতেই 
হবে। 

“দেশ*এর প্রথম সংখ্যায় আমার একটি ছোট উপন্যাস আরপ্ত হবে-_বিজয়দা এটি 
আমাকে বলে রেখেছেন । কিন্তু আঁত দ্রুত কলম চাঁলয়েও সোঁট শেষ হল না, দই 
তন দিন বুঝি দেরি হয়ে গেল। দ্বিতাঁয় সংখ্যায় আমার একটি গল্প বেরুল- নাম 
এচতার আলোয়” । এর ঠিক পরেই “জয়ন্ত” নামক একটি ছোট উপন্যাস ছাপা হয়। 

প্রথম সংখ্যা “দেশ' বেরোবার আগে 'বিজয়দা শুধু বলেছিলেন, তোমার জন্য 
একটি স্খবর আছে ! সেটি ব্যন্তগত হ'লেও সাঁবনয়ে বাল, সেই বছরের প্‌জা সংখ্যা 
প্রবাস'তে আমার “আঁবকল” নামক একটি গণ্পছাপা হয় এবং সোঁট রবান্দ্রনাথের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি তাই নিয়ে “কোচ্ঠীর ফলাফল” “ভাদংড় মশায়” প্রভৃতি 
রসোপন্যাসের লেখক শ্রদ্ধেয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে একথানি পন্র লেখেন। 
কেদারবাব সেই 'চিঠিকে কেন্দ্র করে একটি প্রবন্ধ পাঠান “দেশ” পান্নকার প্রথম সংখ্যার 
জন্য । কিন্তু সেটি ছাপা হয়াঁন কি কারণে আমার জানার কথা নয়। ৃবজয়লালও 
আর কিছ: বলেনাঁন। 

ওই সময়েই আমার মন উল্লসিত হয়ে ওঠে একটি বিশেষ কারণে । শাঁন্তীনকেতনে 
কাঁবর সাঁচব আনলকুমার চম্দ মহাশয়ের চিঠিখানি খন আমার অধারতার মান্রা বাড়িয়ে 
দাঁচছেল, সেই সময় রবাঁন্দুনাথের একথানা চিঠি পেলুম ৷ চিঠিটা এই £ 
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“কল্যাণগয়েষ,, 


আজকাল বসে বসে বই পড়ার মতো অবকাশও পাইনে, উদ্যমেরও অভাব--মনটা 
উড়ো পথে চলতে চায়» শরীরটা কর্মাবমুখ। কিদ্তু তোমার 'মহাপ্রস্থানের পথে" 
বইথাঁন অনুরোধের দায়ে নয়, পড়ার গরজেই--কছ? তাতে কাজেরও ক্ষতি ঘটেচে। 
এই বইয়ে তোমার দৃষ্টি, তোমার মন, তোমার ভাষা সমস্তই পথচাঁলয়ে পাঠকের মনকে 
রাস্তায় বের করে আনে। তোমার লেখা চলেছে শাস্তিক পথ 'দিয়ে নয়, ভোগোলিক 
পথ 'দিয়ে নয় মানুষের পথ দিয়ে । 


“কত শতাধ্দী ধরে দুঃসাধা সাধনরত দুর্গম যাত্রার প্রয়াস নিরবাচ্ছন্ন বয়ে চলেছে। 
--এই তীর্থ যাত্রা তারই প্রতীক । কিছদিন সেই টানে তুমি চলোছিলে। ঘরে ঘরে 
সকল মানুষই পূর্বমানুষ পরম্পরার নিরবাচ্ছনন অনুবাত্ত ; ছাড়িয়ে আছে বলে তার 
সূত্রটা ধরতে পারা যায় না, িম্তু এ সন্কীণ গিরপথে সঙ্কীর্ণ লক্ষ্যের আকর্ষণে এই 
চিরকালীন মানবপ্রবাহের বেগটা স্ুপ্রত্যক্ষ । একই বি*বাসের ঘাঁনন্ঠতায় তারা সুদে 
অতাঁত ও অনাগত য:গের সঙ্গে নাবিড় সংশ্লি্ট। এরা নানা প্রদেশের নানা ঘরের, 
এরা বহ7 বিচিত্র অথচ এক-_-এদের সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে সুখ ও দুঃখ, আশা ও আকাতক্ষা, 
জীবন ও মতত্যুর ঘাত সংঘাত,--এই যহগষুগান্তর পথের পাঁথক মানবাঁচত্ত আপন 
অশ্রান্ত ওৎন্সক্যের স্পর্শ সঞ্চার করেছে তোমার লেখায়--তর কৌতুক ও কোতুহল 
পাঠককে স্ছির থাকতে দেয় না। 


“তোমার ভ্রমণ-ব্ত্তান্তে যে সকল ঘটনা তু বিবৃত করেছ তার মধ্যে একটিতে 
তোমার স্বভাবকে ক্ষুপ্ন করেছে । এই তীর্থপথে তুমি যে লোকান্রায় যোগ দেবার 
সুযোগ পেয়েছিলে তার মধ্যে শিক্ষিত, মুর্খ সাধ, অসাধ্‌ সকল রকম মানুষেরই 
সমাগম ছিল--মানুষকে এত কাছে এত 'বাচন্রভাবে স্বীকার করে নেওয়া কম কথা নর । 
তবে কেন বেশ্যাকে বেশ্যা জানবামান্র এক দৌড়ে দূরে চলে গেলে 2 কেন সাহিত্যিকের 
উপযোগী বৃহৎ নিরাসন্তির সঙ্গে দনার্বকার কৌতুহলে তাকে দেখে নিলে নাঃ যেসব 
শনম্ঠাব্তী বুড়ি তোমার ভন্তি ও আচারের শোঁথল্য দেখে তোমাকে মানূষ বলে আর 
গণ্যই করলে না, তুমি কেমন ক'রে নিজেকে তাদেরই শ্রেণসভুন্ত করতে পারলে 2 এমন 
করুণা আছে যা পান, এমুন কৌতুহল আছে যা সর্বন্রই শাঁচ-পাহাত্যক হয়ে 
তোমার ব্যবহারে কেন অশুচিতা প্রকাশ পেলে 2 তোমার বর্ণনা পড়ে স্পন্উই বোধ 
হলো অধিকাংশ ধাঁমক যাত্রীর চেয়ে এই মেয়েটির মধ্যে স্নেহসিন্ত মানবধর্ প্ণণ্তর 
ছিল, এ নিজে সকলের চেয়ে নচে পড়ে গিয়েছে বলেই কোনো মানূষকেই অশ্রম্ধা 
করতে পারেনি--ষে মানুষ সকলের উপরে আরো এই স্বভাব। আমার এক এক সময় 
সন্দেহ হয় তুমি সব কথা স্পন্ট করে লেখোনি, লিখলে তোমার ব্যবহারের কৈফিয়ং 
ঠিক মতো পাওয়া যেত। 

“আর একটি ছোট্ট কথা বলব। দেখলুম তুম বাংলা খররের কাজের স্াতিকাগারে 
সদ্যজাত “কৃষ্টি” শক্দটা অসঙ্কোচে ব্যবহার করেচ। বাংলা ছাড়া আর কোনো 
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প্রদেশে ভাবার এমন কুম্রী অপজনন ঘটেনি । অন্যন্ত “সংস্কাঁত” শধ্দটাই প্রচালিত-- 
এটা ভদ্রু সমাজের যোগ্য ॥ 
“যাই হোক, তোমার এ বইখান নানা লোকের কাছেই সমাদর পেয়েছে, আমারও, 
সাধুবাদ তার সঙ্গে যোগ করে দিলেম। ইতি & নভেম্বর, ১৯৩৩। 
শুভাকাদ্ক্ষী 
রবান্দ্ুনাথ ঠাকুর” 


কবির এই পন্রথানি “ভারতবধে” ( পোঁষ, ১৩৪০ ) প্রকাশিত হবার পর থেকে বাঙলা 
ভাষা ও সাহত্যে “সংস্কৃতি' শখ্দটার প্রচলন বেড়ে উঠতে থাকে। কিন্তু এ চাঠ 
পড়ে আম একটু বিমর্ষ হয়েছিলুম এই কারণে যে, কাঁব “রাধারানীকে” তারিফ 
করেছেন, কিন্তু তিনি রবাশ্দ্রান্রাগ্ঠিণশ শ্রীমতী প্রানী" ওরফে সাবিত্রীর সম্বন্ধে 
একটি বাক্যও উচ্চারণ করেনান। 

দাঁড়াও ! কয়েকাঁদনের মধ্যে কোমর বে'ধে কাবকে একখানা চিঠি দিলুম এবং 
যথাসময়ে আ'র জবাব এল--“তোমার সঙ্গে দেখা হলে সখী হব। পথে যাঁদ বাধা 
পাও তবুও চলে এসো ।” 

পর পর কাঁবর সেই দু'খানি চিঠি পেয়ে সৌঁদনকার হযরোমাঞ্চর কথা আজও 
ভুলিনি। যাই হোক, প্রথম বড় চিঠিখানা পকেটে নিয়ে সেইদিনই দ.পুরবেলায় 
ভবানীপুরের দিকে বোঁরয়ে পড়েছিলুম | 

ট্রামে যাচ্ছিলুম ॥। কিম্তু এসপ্লানেড থেকে ভবানীপুরের পথ যেন আর ফুরোতেই 
চায় না। 'িশ্ডসে স্ট্রীট, মিউজিয়ম, পাক স্ট্রীট, আমি“নেভি--কতক্ষণ পরে এলাগন 
রোড পার হয়ে আবার ট্রাম চলল ॥ িম্তু জগবাবুর "বাজারের ওখানটা পেরোতে 
গিয়ে হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িখানা থামল ! সামনের সমস্ত পথ জুড়ে রয়েছে অসংখ্য 
লাল-পাগ্ঁড় ও শ্বেতকায় সাজে্টরা। আম গাঁড় থেকে নেমে পড়লুম। দেখি 
চারা্দকে লোকে লোকারণ্য । কিন্তু সেই মূহূতেই ফুটপাথের ভিড়ের ভিতর থেকে 
যে ব্যন্তি খপ করে আমার হাত ধরল সে শ্রীমান শিবু । তখনই আমাকে বাজারের; 
দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে শিবু বলল, নাঃ ওদিকে আর এগোবেন না, এখান থেকেই, 
িরূন। "**আনম্দমঠ* সার্ট হচ্ছে! আপনার নাম ফই করা বহু বই রয়েছে, 
আনন্দমঠে-*'শগাঁগর পালান। 

পালিয়ে যাবো কোন চুলোয় ? 

শিবু হেসেই অচ্ফির । বলল, সোজা বাড়ি 'ফিরে যান। 

পথের দু-দিকেই তখন যানবাহন বম্ধ। শিবু নিজেই আগেভাগে গা-ঢাকা দিল ।' 
ও িজে “আনম্দমঠে'র একজন কমাঁ। 

আমার আর অন্য উপায় নেই। বড় রাস্তাটা ছেড়ে মোহিনীমোহন রোড ধরে 
সোজা গিন্লে এলেনা রোডের ভিতর দিয়ে আমি হুনহনিয়ে চললুম। কোথায় 
যাচ্ছিলুম তা জানিনে, কিশ্তু দাক্ষণে আর নয়, এবার সোজা উত্তরে। ওাঁদকে তখনঃ 
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মোটর বাস হয়ান, সুতরাং প্রায় ঘণ্টাখানেক হাঁটতে হাঁটতে মল্লিকবাজারের মোড়ে 
এলুম। সেখান থেকে ট্রামে শিয়ালদা এবং শিয়ালদা থেকে ওনং বাসে শ্যামবাজার | 
হেমন্তের অপরাহু* তখনও চারটে বাজেনি। আম বাড়ি যাচ্ছিলুম। কিন্তু আর- 
1জি-কর হাসপাতালের সামনে পূলের পথ ধখন পার হঁচহ, হঠাৎ দোখ বড়দা হস্তদন্ত 
হয়ে আসছেন। আমাকে দেখেই ক্রুম্ধ স্খাঁলত কণ্ঠে বললেন, তুমি এখুনি রাত্তিরের 
গাঁড়তে কোথাও চলে বাও-- ! 

কেন বড়দা ? 

কেন, চল বলাছি।--কয়েক পা এগয়ে বড়দা রন্তচক্ষে বললেনঃ তোমার জন্যে কাল 
আমাদের দুই ভাইয়েরই চাকার যাবে তা জানো? দশ-বারোজন পাঁলস এসে 
এতক্ষণ আমাদের বাঁড় ঘেরাও করে ছিল'.'তোমার ঘর তচনচ করল."'আমি আপিন 
থেকে ফিরে অবাক! এখন বাজারে যাচ্ছি-রান্নাবাম্না চড়ৌন। ওরা আবার 
আবার আসবে তোমার জন্যে! তুম নাকি কোন: লাইব্রেরীতে “স্বদেশী বই দিয়েছ ? 
বাও, এখন বাঁড়তে ঢুকো না। আম বলোছি সে ভূবনে*্বরে গেছে-_ 

বড়দা হাঁপাচ্ছিলেন। আমি গালালে তিনি বাঁচেন ! 

তাড়াতাড়ি আমার পকেট থেকে রবিঠাকুরের চিঠিখানা বের ক'রে বড়দার হাতে 
দিয়ে বললম, এখানা তোমার দেরাজে তুলে রেখো । দামী চিঠি, সাবধান । 
তোমাদের কোনও ভয় নেই, খড়দা। আম ঠিক সময়ে ফিরব ।--এই বলে আম 
দুতপদে রাজা দীনেন্দু স্্রীটের দিকে হনহনিয়ে চললুম | 

পুলিস বা গোয়েন্দারা ভাল করেই বোধ হর জেনে এসেছে, আমি অপদাথ। 
[িম্তু আনম্দমঠের বইয়ের গাদা ঘে*টে-ঘ*টে তারা এতক্ষণে বুঝেই নিয়েছে আধার 
বাসন্থান থেকে লাত-আট মাইল দুরে আনম্দমঠেরই বা আমার এত বইপন্র যায় কেন ? 
তারা দেখতেই পাবে, অনেকগুলো 'নাঁষদ্ধ রাজনশীতক বই, পুরনো শবপ্লবীদের 
ইতিহাস, নিাষদ্ধ বই “পথের দাবী রজনশ গুপ্তর সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, 
বলশেভিক যুদ্ধ ও বিপ্লব, ডি ভ্যালেরার রাজনীতিক সংগ্রাম, মহারাজা নম্দকুমারের 
ফাঁসী, কাজীর লেখা দু'একখাঝা নিষিদ্ধ বই ও ধুমকেতু'র ফাইল ইত্যাদি আরও 
অনেক। যত ভাবাঁছ ততই ভয় পাঁচ্ছলুম । 

1কণ্তু ভয়েব মধ্যেও একটা ভরসা ছিল এই, রাজপুরূষেরা লেখকদেরকে গ্রাহ্য 
করে না এবং মানুষ বলে ধরে না। নব্যকালের লেখকদেন কোনও সামাজক পরিচয় 
আছে, এ তারা স্বীকার করে না। সাহিত্যের কাগজ তারা ওলটায় না। বড় বড় 
সরকারগ কম“চারখ প্রায় সবাই উন্নাঁ ।ক। বাঙ্গলা ভাষা পড়বার সময় বা রুচি তাদের 
নেই। তবে হশ্যা, তাদের কোন-কোনও বাড়ির মেয়েমহলে নাক এক-আধখানা 
বাঙ্গলা সাময়িক পত্রপান্রকা দেখা যায়। রাঁব ঠাকুরের কথা উঠলে তারা ডিনারের 
টোবলে বসে প্রশ্ন করে, তানি 'মলটন, শেক্সপীয়র, থ্যাকারে--এসব কিছু 
পড়েছেন? হণ্যা, তার অবশ্য ইংরোজ গীতাঞ্জল একখানা আছে বঝি। সে 
বাই হোক, তাদের ধারণা লেখকরা হ'ল পরগাছা। তাদের না আছে সামাজিক 
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বনস্পাঁতর বৈঠক-৩৬ 


মযার্দা, না অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠা, না কিছ । অন্য দিকে রাজনশীতিক মহলেও 
নতুন লেখকরা কলকে পায় না। শরৎচ্দু চট্টোপাধ্যায় তাঁর অনন্যসাধারণ জনপ্রিপ্নরতর 
জন্য একদা দেশবম্ধুর খুবই প্রিয়পান্র হয়োছলেন। শুনেছি সেই পরিবেশের 
মধ্যে খোসগজ্পেরও একটা আজ্ডা ছিল। সেখানে থাকতেন িরণশগ্কর রায়, 
কুমূদশঙ্কর রায়, হেমস্তকুমার সরকার এবং আরও অনেকে । সে যাই হোক, 
শরংচন্দ্রের রাজনীতিক বিচক্ষণতা অপেক্ষা সাহিত্যকর্মের জনাপ্ররতাই ছিল বেশি । 
তান ঠিক রাজনীতিক নন, আসলে তিনি ছিলেন বৈঠক লোক। 

গোৌরীবেড়ের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাটিতে চলে যাচ্ছিলুম। কিন্তু যাচ্ছি কোথায় 
আম জানিনে। অন্ততপক্ষে তিন-চারটে রাত আমাকে কোথাও-না-কোথাও কাটিয়ে 
যেতে হবে, নচেৎ 'ভূবনে*বরে' যাবার কৈফিয়ত পাওয়া যায় না। আত্মীয়-কুটুদ্বের 
দিক থেকে বরাহনগর, বাি-উত্তরপাড়া, বহ:ুবাজার, গড়পার, এমন কি হাতের কাছে 
হাতিবাগানও আছে । কিন্তু না, ওসব ক্ষেত্রে সখের দিনে যাব, সঙ্কটকালে ওসব 
পথ মাড়াব না। ওাঁ্দক থেকে আমি একটু আত্মাভিমানী। আমি অসময়ে, দূর্দিনে, 
বিপাকে, বিপদে, অভাব-অভিযোগে- অদ্যাবধি আত্মীয়দের কারও সাহাধ্য নিইনি ! 
সেখানে আমি সব্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও সরিয়ে রাখি। 

অনেককাল পরে বিডনস্ট্রীটে নুটু বসাকের সেই পান-বাড় আর মনিহারীর 
দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালূম। অনেকগল বছর এর মধ্যে পেরিয়ে গেছে আমার 
জীবনের নানা ঘাত-সংঘাতের উপর দিয়ে । নূটুর সেই দোকান এখন মস্ত বড় হয়েছে। 
সরু গলিটা এখন শান-বাঁধানো । মুখের কাছে পেই সুস্বাদু তেলে-ভাজার দোকানটা 
আর দেখতে পাচ্ছিনে। সেই যুগ অনেকটা বদলিয়ে গেছে । নূটুর এই বড় দোকানের 
নাম হয়েছে “বসাক স্টোরস”। 

মস্ত বড় দোকানে চার-পাঁচজন লোক কেনে-মশলা ও মুদি-মনোহাণর সামগ্রী বেস- 
কেনায় ব্যস্ত । তখন সম্ধ্যার আলো জঙ্লছে। ধূপ-ধুনো দিচ্ছে গণেশ ও গোরাঙ্গর 
পটের নিচে । দোকানে দেখছি অনেক খদ্দের । ইলেকট্রিকের আলোয় চোখে গড়ছে 
একথানা সর; বোর্ডে লেখা; ধার চাহিয়া লঙ্জা দিবেন না*। 

দোকানের ভেতরে ঢুকে দৌঁখ, ছোট একখানা চৌকির ওপর বড় ক্যাশ বাঝ নিয়ে 
ন.টু হিসাব মেলাতে ব্যস্ত । আমি হাসিমুখে তাকে ডাকলুম । নু মুখ তুলে সহসা 
আমাকে দেখে চট করে চিনতে পারল না। কিন্তু কতক্ষণ আমাকে নিরাঁক্ষণ করে 
বলে উঠল, আরে, মামাবাবু যে ? 

নুটু তাড়াতাঁড় চৌক থেকে নেমে আমার পায়ের ধুলো নিল। আঁম বলল:ম, 
নটু, তোমাকে সেই রোগাটে দেখোছলুম । এত মোটা হলে কোথেকে £ 

আপনাকেও আর চেনা ধায় না, মামাবাবু ।--নূটু বলল, আপনার সেই চেহারা 
একদম বদলে গেছে। আসুন, আসুন--বন্জন--আজ কী সৌভাগ্য আমার, ভ্রা্মণের 
পাকের ধুলো পড়ল-- 
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নূটুর গায়ে খন্দরের চাদর, গলায় বৈফবের পাঁচনরী কণ্ঠ । মনে হচ্ছে তার 
কারবারের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে দেবাঁজের প্রাতি সে আধিকতর ভান্তমান হয়েছে ! 

বিয়ে-থা করেছ, নু ঃ 

আজে হ্যাঁ, মামাবাবু, মাসী ধরে বেধে ও-কাজটাও কারয়ে নিয়েছে! মাসীর 
আশীবাদেই তো দাঁড়য়ে গোঁছ। 

এবার একটু ভরসা পেয়ে বললুম, ওপরের সেই ঘরটায় মাসী তোমার আছেন ত ? 

নূটু আমার মুখের দিকে আকালো। কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, তা আপাঁনই 
বা কেমন করে জানবেন ! ওরে কানাই, আমি একবারাঁট ওপরে যাচ্ছি মামাবাবূকে 
নিয়ে-_এই বলে সে ক্যাশের চাবি বম্ধ করে আমাকে বলল, আঙুন, দু-দশ্ড আপনাকে 
দনয়ে বসি। কতকাল পরে দেখা-_ 

বহুদিন পরে আজ কেস্টদাসীর সঙ্গে আমার দেখা হবে। কেমন করে সে আমাকে 
সম্ভাষণ ও আপ্যায়ন করবে, এটি ভেবে কোতুক বোধ করাছলুম। মুখে বললুম, 
তোমার ভেতরবাড়ির চেহারাও যে ফিরিয়ে দিয়েছ দেখাছ। একেবারে ঝকঝকে নতুন । 
দোতলা করলে কবে ? 

সবই আপনাদের আশীবাঁদে, মামাবাব। 

দোতলায় উঠে হকচাঁকয়ে গেলুম । সেই ছার, কলতলা, কে্ট্টাসীর সেই রাম্নার 
চালা, শোবার ঘর--সব ভোজবাজীর মতন 'মালয়ে গেছে । এখন বড় বড় ঘর, 
বারান্দা, গনানাগার ইত্যাদ চেখে পড়ছে । নট আগে আগে গিয়ে ভিতর দিকে খবর 
দল । ভেবোৌছলুম আমার খবর শোনামাত্র কেন্টদাসী দৌড়ে আসবে, কিন্তু এসে 
দাঁড়াল নুটুর বউ আর বছর চারেকের একটি ছেলে। মেয়েটির দিকে চেয়ে আমি 
বললুম+ মামা সুবাদে তুমি আমার বউমা হও! বেশ, বেশ, বড় খুশী হলুম। 
তোমার নামটি কি বউমা £ 

বউমার বয়স বছর কুঁড়-একুশ ৷ হেণ্ট হয়ে পায়ের ধুলো নিল বটে, 'িল্তু ঈষং 
শ্যামবর্ণ মুখখানা ছা অপ্রসম্ন । তার দিকে অলক্ষ্যে তাঁকিয়ে নুটুই বলল, আপনার 
বউমার নাম অমৃত ! 

বেশ চমৎকার নাম । কই, দাসাঁদকে দেখাছিনে যে ? 

এবার বউমাই জবাব 'দিলঃ 'তাঁন এখানে থাকেন না! 

ও, নেই এখানে £ 'কম্তু তান তো এখানেই থাকবেন জানতুম ? 

নূটু বলল, নিশ্চয়, এখানেই মাসীর থাকার কথা বইকি। সবই আমার ভাগ্য । 

ও-ঘর থেকে হঠাৎ এক বষাঁয়সী স্পলোক এবার এসে দাঁড়ালেন। স্পন্টত, 
নুটুর শাশুড়ী । তান ঈষৎ কর্কশ কণ্ঠেই বললেন, ভাগ্য বলছ কেন, নট £ সতাতো 
বোনপোর ঘরকন্বায় অত ঝগড়াঝাঁঁট, 'দিনরাত মন-কষাকাঁষ- আমার মেয়ে কেনই বা 
অত সহ্য করবে ! 

নুটু ফস করে বলল, মাসীর একলা দোষ নয় ! 

এবার হঠাৎ ফণা তুলল বউমা। ঝাঁঝয়ে বলল, তুম থামো দোৌখ। তোমার 
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আস্কারাতেই তো তোমার মাসীর মাথা 'বিগড়েছে ! নতুন মানুষ এসেছে বাড়তে, 
বলব নাক সব খুলে ? 

শাশুড়ী বললেন, দুধকলা দিয়ে তুমি সাপ পৃযোছিলে, ন:টু ! 

উত্তোঁজত হয়ে নটু বললঃ আপনি আমার্দের সব কথায় থাকছেন কেন? বলো, 
কী খুলে বলবে বলো! মাসী ছিলেন আমার অন্নপূর্ণা, তাঁর আশাবাঁদেই আমি 
করে খাচ্ছি! তোমরাই তাঁকে তিচ্ঠোতে দাওাঁন! বুঝলেন মামাবাব্‌, জামাইয়ের 
সংসারে শাশুড়ীর আঁধপত্য হলে সে-সংসারের শান্তি থাকে ! আসুন, নিচে যাই-- 

ণপছন থেকে বউমা চেশচয়ে উঠল, মুখ সামলে কথা বলো ! 

শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ করুণ কশ্ঠে বললেনঃ মেয়ের মুখ চেয়েই এসব অপমান সহ্য 
করাছ! 

দোকানে ঢ,কে বিক্ষুষ্ধাচত্ত নূটু আবার ক্যাশে বসল। পরে বলল, আপনি কি 
মাসীর সঙ্গে দেখা করে যেতে চান ? 

হাসিমুখে আমি বললুম, এতদূর বখন এসেছি, একবার দেখেই যাই! কতকাল 
তোমাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং নেই ! 

[ভিতর মহলের দোতলায় তখনও ঝড় চলছে ॥ নূটু চান্তত কণ্ঠে বলল, আপাঁন 
যাবেন বটে, তবে শুনো সেটা এক বাণ্তর কোথায় যেন। বুঝলেন মামাবাব; 
এদেরই জন্যে মাসীর মানসম্ভ্রম বাঁচলো না! ওহে বিদ্দাবন, ভেতর থেকে রাসমাণিকে 
একবার ডাকো তো ? 

বৃন্দাবন ভিতরে য়ে ওদের ঝিকে ডেকে নিয়ে এল। নট বলল, রাসমণি, 
একবারাট মামাবাবুকে নিয়ে মাসীর ওখানে যাও তো । আমি চিনিনে, নইলে আমিই 
যেতুম ।--তারপর গলা নামিয়ে সে পুনরায় বলল, বুঝলেন মামাবাব মাসী যাই 
করুক যেখানেই থাকুক, আঁম মাস-মাস [তাঁরশটে টাকা তাঁকে ঠিকই পাঠিয়ে দিই । 
ওদের গায়ের জালা ওই জন্যেই ! 

আম রাসমাীণর পিছনে পিছনে চললুম। কালোয়ারদের গদি পোরয়ে উজ্টো- 
ডিঙ্গির কাছাকাছি এক বস্তিতে ঢুকলুম ॥ পথে আলো নেই । নালা-নদরণা পেরিয়ে 
এক চালাঘরের উঠোনে ঢুকে আধাবক্নসী রাসমাণি একট; দুরের থেকেই কেন্টদসীর 
'ঘরখানা দেখিয়ে দিল। 

চারদিকের চেহারা দেখে আমি একট] অবাকই হয়েছিলুম | 

রাসমাঁণ চলে যাবার পর ওই অন্ধকারে অভাবনীয় পাঁরবেশের মাঝখানে মিনিট 
খানেকের জন্য দাঁড়ালূম। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে আর আমার কিছ বাকি নেই। 
উঠোনের চারাঁদক তিন-চারথানা গোলপাতার চালাঘর। িকম্তু কোন ঘরই জনশনন্য 
নয়। আন ওই উঠোনেই একান্তে প্রেতচ্ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে ওরই মধ্যে লক্ষ্য 
করলুম, দুজন জোয়ান পুরুষ দুটো ঘরে এসে ঢুকল এবং দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
কেন্টদাসপর দরজা এতক্ষণ বন্ধ ছিলঃ এবার খুলল । দূর থেকে লক্ষ্য করলঃম; একটি 
লোক নতমুথে নিরাঁহ প্রকাতির মতো বোরয়ে গেল। লক্ষ্যপথের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি; 
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সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলুম । আমার বিশ্বাস, নট এতটা জানে না। জানলে 
কখনোই সে আমাকে এখানে পাঠাতো না। এতক্ষণ পরে আগাগোড়া ব্যাপারটার 
জটিলতা আমার কাছে দঃবোধ্য মনে হচ্ছিল, এবং আম ফিরে যাবার কথাই ভাবাছলম। 
পা দু'থানা আমার ভারি হয়ে উঠেছিল । 

এবার আমি এক এক পা করে কেন্টর্দাসীর দরজার কাছে এসে একবারটি থনাকয়ে 
গেল্‌ম। তাকালুম এদিক ওঁদক-_িম্তু চারিদিকই যেন ভোতিক চেহারায় 
[নিঃসাড়। ঘরের ভিতরের আলোটা মদদ । শকল্তু ওই অস্পন্ট আলোয় লক্ষ্য করল.মঃ 
কেন্টদাসীর দরজার দিকে পেছন ফিরে বোধ হয় হিসেব মেলাচ্ছে এবং পিঠের 'দিকটা 
তর ঢাকা নয়। 

আমি সাড়া দিলুম । 

ম:খ ফিরিয়ে কেন্টদাসী তাকাল এবং অন্যমনস্কভাবে নবাগতর উদ্দেশে কতকটা 
বরান্তর সঙ্গে বললঃ ওদিকে যান, এ ঘর নয় । 

বোধ হয় সে দরজাটা বম্ধ করতেই হাত বাড়িরেছিল, কিন্তু তাকে সেই 
সুযোগ না দিয়ে আম ঘরের মধ্যে কলম এবং ওইভাবেই ওই আত মদ আলোয় 
দানজেই ভিতর থেকে দরজাটা একটু ভোঁজয়ে বললুম, আগ দাসীঁদ, চিনতে 
পারছ না? 

কে ?-_চট করে কেন্টদাসী ল্যাম্পের আলোটা বাঁড়য়ে আমার 'দিকে এমন ভয়ার্ত 
চোখে আপাদমস্তক তকালো যেন আমি এক ডাকাত! কিন্তু সে ক্ষণকাল মান 
তারপরেই এই আতাঙ্কতা ও বজ্বাহতা মোহিনী মায়া আঁচল 'দিয়ে নিজকে ঢাকবার চেষ্টা 
করে চেচিয়ে উঠল, রাম ! তুই? 

এক পলকে কেন্টদাসী আলোটা 'নাবয়ে দিল এবং সেই অন্ধকারে তাকে নড়াচড়া 
করতে দেখে বুঝতে পারলুম, নিজকে সে গুছিয়ে নিচ্ছে! আজ ওকে কতাঁদন পরে 
দেখাঁছি আমার আর মনে পড়ছে না। 

আবগ এবং উত্তেজনায় মুখ ঢেকে কেন্টদাসা কাঁদছিল। এক সময় আমি বললঃম, 
ক? মনে করো না দাসীঁদ, কান্না তোমাকে মানাচ্ছে না ! 

কেম্টদাসী বলল, তুই হারিয়ে গিয়েছিলি সেই ভাল 'ছিল। আবার কেন সামনে 
এল? কে ডেকেছিল তোকে? আমাকে কি অপমান করতে এল ? 

হাসিমুখে আমি বললহমঃ ছিঃ দাসীর; আমি কেন তোমাকে অপমান করব 2 
ও কথা যাঁদ ভাবো তা হলে আমাকে ছেড়ে দাও আমি এখনই চলে যাচ্ছি ! 

কেন্টদাসী কিছ? বলল না, শুধু আমার হাতখানা ছেড়ে দুপা এাঁগয়ে ভেজানো 
দরজাটা খিল এটে দিয়ে আবার 'ফিরে এলো । তারপর চোখ-মৃখ মুছে বলল, আমাকে 
এ অবন্থায় দেখে ঘেল্া হচ্ছে না তোর ? 

ঘেন্নাঃ সেকি? ছোটবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসছি ! কখনও দেখেছ 
ঘেন্না করেছি তোমাকে ?--আমি বলল.ম, তুমি যা ভাল বুঝেছ তাই করেছ, আমি 
কেন তোমাকে ঘেম্না করতে যাব? তুমি বদি এইভাবে জীবন কাটাতে চাও-- 
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আমার বলবার কী আছে? অনেককাল পরে আজ আমি শুধু তোমার খোঁজ নিতে 
এসেছিলুম । 

কেন্ট্দাসী বলল, তোকে না দেখলে আমার মনেই পড়ত না ষে; লোকসমাজে মূখ 
দেখাবার আর কিছ আছে আমার। প্রায় তিন মাস ছতে চলল এই ঘরটায় আছি। 
এখানেও আম স্থায়ী হয়ে থাকব না। একবার ভাসলে ভেসেই যেতে হয়, রাম [ 

ঘরটা ঝূপাঁস, কতকটা যেন শ্বাসরোধী। কেন্টদাসী এই পাঁরবেশের মধ্যে এমন 
নোংরা জীবন যাপন করতে পারে, এ আমার পক্ষে অভাবনশয় ছিল। আমি কতক্ষণ 
মাথা হেট করে ভাবাছলুম, কেন্টদাসীর এই পাঁরণামের জন্য সবাই যেন আমরা 
অপরাধী! কিন্তু আমার ওই ধরনের বিক্ষুষ্ধ চিন্তার মধ্যেই কেম্টদাসী এবার যেন 
কতকটা নিজেকে সামলিয়ে শান্ত হয়ে বলো । সে আমার চেয়ে বয়সে বড়। ধমাঁবয়ে 
কিছ বললে আমাকে মেনেই নিতে হয়। আমার কৈশোর জীবনে তার মধুর 
স্নেহচ্ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকতুম । 

কেন্টদাসী বলল, এ ঘরটা অন্য এক মেয়ের । কিম্তু সে আমাকে বড় অসময়ে ঠাই 
দিয়োছল। 

আমি ওর মুখের দিকে কি জানি কেন তাকাতে পারছিল:ম না। আঁচল দিয়ে 
চোখ মুছে সে আবার বলল, প্রথম মাসটা শুধু কে"দেই কেটে গেছে নংটুদের জন্য । 
ওর ওই বাচ্চা ছেলেটাকে আমি সেই আঁতুড় থেকে কোলে পিঠে নিয়ে বড় করোছিলুম। 
কিন্তু ছেলেটাকে ওরা একাঁদন কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল! মনে আছে তোর, 
তুই একাদন বলে গিয়েছিলি, নুট:ুর 'বিয়ে দিতে চাইছ বটে, কিন্তু ভাল ঘর বেছে মেয়ে 
এনো। এখন দেখাঁছ বিয়ে শুধু জ;য়াখেলা ! আগে থেকে কে কতটুকু জানে ! 
বউটা ঘরে এলো, কিম্তু আমাকে প্রথম দিনেই 1বষ নজরে দেখল ! 

এখার মুখ তুলে বলল.মঃ তোমার চেহারাই তোমার শত্রু, দাসীদি। 

তা জানিনে, হয়তো তা হতেও পারে । কেন্টদাশী করুণ কণ্ঠে বলল, ওই বোনপো 
নুটকেও ছোটর থেকে বড় করেছি জানিস তো £ আমাকে ছাড়া নূট;ুর চলত না। 
কিম্তু ওর শাশাঁড় যোদন থেকে ওর নতুন দোতলায় জশাতা হয়ে বসল, সেদিন থেকেই 
দুর্গত আরগ | গঙ্গায় চান করতে গিয়ে আমি বসে বসে শুধু কাঁদতুম । গোয়াবাগানে 
শেতলার মাম্দরে গিয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিতুম । আম নিরুপায় । শুধু আমার এক 
মাসী আছে নবদ্ধীপে, কিন্তু নটর বাচ্চাটাকে ফেলে সেখানে যেতে মন ওঠে না। 
চেয়ে দেখাছি আমার পাশে দাঁড়াবার কেউ নেই ! এ অবস্থায় নুটুর শাশুড়ী? দিনরাত 
আমার গায়ে কারা ছিটিয়ে যাচ্ছে । আমি নাকি নুটুকে কি যেন খাইয়ে বশশীকরণ 
করেছি ! রাম, সেই সব নোংরা কথা বছরের পর বছর ধরে সহ্য করে যাচ্ছিলুম ! 

আমি চুপ করে 'ছিলুম। 

হঠাং দরজায় গোটা দুই টোকা পড়তেই আমি চমকিয়ে উঠলুম। কেন্টদাসী তন্তা 
ছেড়ে নেমে গিয়ে কান পাতলো ভিতর থেকে । আমি আড়ষ্ট ॥ 

দরজায় আবার আওয়াজ হ'ল। চেয়ে দেখলুম, কেন্টদাসীর মুখচোখে ভয় বা 
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আড়ষ্টতার একটুও চিহ্ন নেই! সেষেন জেনেই নিয়েছে তার এইপ্রকার জাঁবনের 
আনহযাঙ্গক রীতিনীতি ওইরূপই । সুতরাং সে এবার আলোটা কমিয়ে দিয়ে 
আবার ফিরে এল এবং দরজায় আরও দু-একবার টোকা পড়ে একসময় থেমে গেল। 
সে খন কাছে বসল তখন আমি মুখ খুললুম। বললম, দাসী, তবে শোন। 
[বিশেষ একটা কারণে আমার পক্ষে তিন-চার দিন বাইরে-বাইরে কাটানো দরকার । 
ভাবতে ভাবতে তোমার কথাই মনে এল । মন্দ কি, যাঁদ তোমার আর নূটুর আতাঁথ 
হই তিন-চার দিনের জন্যে? তাই তোমাদের খোঁজখবর নিতে এসেছিলূম। কিন্তু 
তোমার এই পাঁরণাম স্বপ্নেও ভাবান, দাসীর! আর-তোমার ওপর রাগ করব, 
সে কোন: আঁধকারে ? যাই হোক, একটা কথা আমার মনে আসছে, শুনবে তুমি 2 

কেন্টদাসী নতমহখে বসোঁছিল, এবার মুখ তুলল। 

আম বললুম, রাগ করো না, দাসশীদ- তোমার মনে চিরকাল একটা অতি ছিল। 
আমার সেই অল্প বয়সেও তোমার হাবভাবে টের পেতুম। তোমার স্বামী সেই 
[নবারণ বোরেগী মানুষ ছিল না। তুমি তোমার সেই অসন্তুষ্ট জীবন নিয়ে শুধু 
তার অনাচারই সয়ে এনেছ । কিন্তু আম কি ভাবাছ জানো? কতকাল ধরে তুম 
দিনের পর দিন এই জীবন যাপন করবে! এ কি চিরকাল ভাল লাগবে ? বুড়ো 
হলে সবই ত ঘুচবে! তখন ত আখের ছিবড়ে! কেউ তোমার খোঁজ নেবে না, 
কোথাও ঠাঁই পাবে না! ধলো, তুমি যাঁদ গান-বাজনা জানতে, কিছু হাতের কারিগার 
কাজ শিখতে, ?কম্বা ধরো কিছ লেখাপড়া-_তুমি ত কোনটাই জানো না দাসীদি! 
শ-ধ: একখানা দেহ? হঠাৎ যাঁদ বসন্ত রোগ হয়, যাঁদ তাতে তুম বাঁচো--এই দেহের 
কগ চেহারা হবে, সে ত ভাবতেও ভয় করে ! 

এ সব ভাঁবাঁন, রাম ! আমার ভাববার সময়ও ছিল না। 

আমি শান্ত কণ্ঠে বললুম, কি জানো দারসীদঃ অনেক মেয়ে মরে গিয়ে বাঁচে, কিন্তু 
বেচে থেকে প্রাতাঁদনের মতুা-_সে ভয়ঙ্কর ! 

অন্ধকারে কেন্টদাসদ তন্তাখানার এ কোণে মুখ গুজে আবার বোধ হয় কাঁদাছল। 
সে নিরুপায়, এ আমি গত ষোল বছর থেকে তাকে দেখে আসছি। আজ রান্রে তার 
এই কান্না দেখে মনে হচ্ছিল, ঝড়ের ঝাপটায় বিপর্যস্ত এক ভীর; পাখি যেন সকল 
আকাশপথ পাঁরক্রমা করে কোনও এব বৃক্ষনীড়ে নিরাপদ একটি কোটর খনজছে ! 

এক সময় সে ভাবাবেগে ফুলে উঠল--তুই বিশ্বাস কর রাগ, আমি বেশ্যা নই! 
আমাকে কোন দিক থেকে কেউ বাঁচতে দিচ্ছে না' আম তাই-- 

সে আর বলতে পারল না, ফুশপিয়ে উঠল ।॥ একটু থেমে বলল, এ ঘর আমার - 
নয়, অন্য মেয়ের । আম কেবল খরচের টাকা দিই--তাও ওই নঃটু পাঠিয়ে দেয় 
রাসমণির হাত দিয়ে । আম যাঁদ এখান থেকে চলে যাই, পাশের ঘরের মেয়েগুলো 
খুশণ হয়! আমার জন্যে ওদের নাক ক্ষাঁত হচ্ছে! 

আঁম বললুমঃ কোথাও যাবার সুবিধে আছে তোমার? বেশ ত চল না কেন 
নবদ্ধীপে তোমার মাসীমার কাছে? আছেন তান সেখানে ? 
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কেন্টদাসশ বলল? হ্যা, এখনও আছেন । কিন্তু আমি কোন মুখে গিয়ে দাঁড়াব 
তার কাছে? 

কেন ?-আমি বললম, তুমি পাঁচজনের অন্যায়ে মুখ থুবড়ে পড়েছ, এই ত? 
এবার যাঁদ নিজের শান্ততে মাটির ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াও কে রোখে তোমাকে 2. 
তুমি নিজের জীবনের সব জঞ্জাল জবালিয়ে পাড়িয়ে যদ আবার নতুন ক'রে মাথা 
তোল, তবে বাধা দিচ্ছে কে ? তুমিই তোমার পথ কেটে চলবে, দাসশীদ । 

আম নিজেও ভাবাপ্লুত হচ্ছিলুম। কেন্টদাসীর চোখের জল, আকুলতা, তার 
জাঁবনের নিত্য গ্লানি আর দদ্ঘব--সব মিলিয়ে এই মধ্যরান্রে যেন গোলপাতার ঘরথানা 
রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে উঠেছিল ! 

একসময় হঠাৎ মাথা তুলে গলা পাঁর্কার করে কেন্টদাসী বলল, যা আমি নবন্থীপে 
যাই, তুই নিয়ে যাব আমাকে ? 

যাব নিশ্চয় যাব। তুমি এই নরক থেকে শুধু মনীন্ত নাও, দাসী । 

কিন্তু মাসীমা যদি জানতে চান তোর পাঁরচয় ? 

এবার আম হাসলুম- তুমি কিচ্ছদ ভেবো না। তার জবাব আমই দেবো । 
আম না হয় নবদ্বীপে থেকেও যাব দু-একাদন। 

মনে হল কেন্টদাস) অনেকটা ধেন নিশ্চিন্ত হয়ে চুপ করে গেল । 


গং খ ১ 

শেষ রাত্রের ঠাণ্ডায় দু'জনে বোঁরয়ে পড়োছিল:ম | কে্টদাসী সঙ্গে নল শুধু একটা 
গামছা বাঁধা প*টীল। ওকে সঙ্গে নিয়ে সকালের গাড়িতে কেন্টনগর যাব। সেখান থেকে 
আবার ট্রেনে ত্বরূপগঞ্জের ঘাট । তারপর গঙ্গা পেরোলেই নবদ্বীপ । ওসব আগার চেনা পথ। 

পথে পথে তখনও আলো জবলছে। 

গোঁরশীবেড়ের মোড়ে এসে এক ঘুমন্ত 'রক্সাওলাকে ডেকে তুলে দ:জনে তার গাড়িতে 
উঠলূম। আমরা সকলের আগে আঁহারটোলার ঘাটে গঙ্গাস্নান সেরে নিতে চাই । 

কেম্টদাসীকে আমি বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছিলুম--তুমি চিরকাল এক ভান্তমতাঁ 
মেয়ে । তোমার পুজো-আর্চা, স্তবপাঠ, ঠাকুর-সেবা _-কতাঁদন ধরে দেখে এসোছি। সেই 
হ'ল তোমার আসল পথ, দাসীদ। তুম দেখে নিয়ো, ওই পথেই তুমি একদিন মনের 
মানুষ খখজে পাবে। সেহীদন তুমি আবার তোমার সিশথতে সিশ্দুর তুলে নিয়ো ! 

কেম্টদাসা প্রসন্ন মুখে আমার প্রস্তাবে সম্মতি জানাচ্ছিল। 


॥ 6৮০ ॥ 
রবাম্দ্রনাথের অনুমতিপত্র পেয়ে তাঁর সঙ্গে যোঁদন প্রথম দেখা করতে যাচ্ছিলুম--সেই 
দিনটি আমার জীবনের পক্ষে একটি লাল তাঁরখ! যাবার আগে কত ভয়-ভাবনা 
আনন্দ সঙ্কোচ উদ্দীপনা--সবগুলো একই সঙ্গে যেন মনের ভিতরে কুণ্ডলী পাকয়ে 
উঠছিল ! অপ্পবয়স্কা নবোঢ়া মেয়ের মনের চেহারা কাবির ভাষায় যেমন “প্রথম প্রণয়- 
ভয়ভতা--।” আমার সেই অবল্া দেখা 'দিয়োছিল ! 
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তবু যাচ্ছিল্‌ম জাঁড়ত পদক্ষেপে । 


তখনকার জোড়াসাঁকো বলতে অনেক ধনাঢ্য গোহ্ঠীকে বোঝাতো। যেমন ছিল 
জোড়াসাঁকোর রাজবাড়ি, শীল ও মল্লিকের বহু পারিবার, নতুন বাজারের গায়ে টেগোর 
কাসুল, এপাশে ডি গৃষ্ত, আরেকটু এগোলে রমানাথ ঠাকুর আর পাথরেঘাটার 
জঁমিদারবুরা, ওপাড়ার একে কোম্পাঁন বাগানের (অধুনা রবান্দ্ু কানন) 
এপাশে-ওপাশে রামবাগানের দত্তরা, চাষা-ধোবা পাড়ার গায়ে চোর বাগানের 
মাতিররা, ওঁদকে সেই হাটখোলার দত্তরা-_-এমান আরও অনেক। এই প্রায় দুই 
বগ“মাইলের মধ্যে এই অঞ্চল প্রাচীন কলকাতার বহু ক্লোড়পাতির অগণিত 
সংখ্যক অগ্টালিকা ও প্রাসাদে পাঁরপূর্ণ ছিল। প্রকৃতপক্ষে মধ্যোত্তর কলকাতা ছিল 
আদ সভ্যতা ও সাংস্কীতির নাভিকেন্দ্র। অন্য দিকে দেখা যায় এই স্ববৃহং অণ্চল 
সবাপেক্ষা নোংরা; 'ঘাঁঞ্জ জনবহুল, ঘন বিপাঁণবেসাতিপূর্ণ এবং সর্বপ্রকার যান 
বাহনে হাটে-বাজারে 'দিবারান্র পারকীর্ণ। আবার যতগৃঁলি অঞ্চলের নাম করলম 
এদেরকে চারিদিক থেকে ঘিরে থাকত অগণিত সংখাক বারবনিতালয় । ওরা চিরকাল 
ধনশ সমাজের দ্বারা পৃ্টিলাভ করে এসেছে । আদ কলকাতার কাঁহনীর মধ্যে দোখ 
বড় বড় দেবস্থান, দান-খয়রাতের বড় বড় কেন্দ্র, মস্ত এক-একটি জনকল্যাণের প্রাতষ্ঠান, 
আবার তাদেরই আশেপাশে অভিজাতশ্রেণীর বারবানতাদের বসবাসের সব্বন্থা-_ 
যেগাঁল বহু বিত্রশালীর অবদান ! সেযাই হোক, এই আুবৃহৎ একাঁট জনসমাজের 
মধ্যস্হলকে চিরে সুদূর উত্তর থেকে দক্ষিণে লালবাজার পর্যন্ত যে অপ্রশস্ত ও দ্গত 
রাজপাট চলেছে, তার নাম চিৎপুর রোড। সমগ্র কলকাতার মধ্যে এট সবাপেক্ষা 
অনধিগম্য পথ ! 


স্থানীয় আধবাসী যারা তারা জানে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড় মানে পরানো 
আমলের ঝড় জাঁমদার বাঁড়। ওই ীবশেষ বৃহৎ অট্রাঁলকাগাঁল যে জগংপ্রাসম্ধ কাব 
শজ্পী দার্শনক ধমপ্রচারক সমাজ-সংস্কারক শিক্ষাবিদ প্রভীতির একটা বড় পাঁঠস্থান 
--এ সম্বন্ধে তাদের উদ্বেগ ও ওংস্রক্য কম। বাঙ্গলা ও ভারতের বহু বাঁশষ্ট ব্যান্ত 
€-বাঁড়তে আসে যায়ঃ পৃথিবীর বহু দেশের বহু মনীষা ওখানে যখন-তখন 
আনাগোনা করে- কিন্তু স্থানীর সাধারণের ধারণা, ওটা জমিদার বাড়ি ছাড়া অন্য 
বিশেষ কিছু নয়। কারণ সেই বিশেষ অন্য পারচয় তাদের কাছে পেশছয় না। 
ওই বাঁড় থেকে সেই প্রথম স্বদেশ যুগে রবান্দ্ুনাথ পায়ে হে'টে যখন কলকাতার 
নানা অণ্চলে যেতেন তখনকার 'দিনের কথা ভাবতেও অবাক লাগে। তাঁর মনের 
অবস্থা িরুপ দাঁড়াত, সোঁট হয়ত প্রকাশ পেয়েছে তাঁর বাঁশি” কবিতার সেই ধকনু 
গোয়ালার গাঁলতে” ।--পগলিটার কোণে কোণে জমে ওঠে পচে ওঠে আমার খোসা 
ও আঁঠি, কাঁঠালের ভাঁতি, মাছের কানকা? মরা বেড়ালের ছানা--ছাইপাঁশ আরো 
কত কীষযে।” 

আমি আসছিলুম বেলগাছিয়ার দিক থেকে ধম“তলার দ্রামে । নামব ঠিকই সেই 
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কিন গোয়ালার গলির মুখে । আম বাচ্ছি ঠাকুর-দর্শনে। যাচ্ছি তীর্থমশ্দিরে। 
আমি সদ্যঙ্নাত। 

কিন্তু সমস্ত পথটা নিজেকে শাসাতে শাসাতে আসছিলম। খবরদার, এলিয়ে 
গদগদ হসনে যেন। চাটুবাক্য একটিও না। হাত কচৃলাবনে। প্রসাদাঁভক্ষ: হতে 
চাসনে খবরদার । যাঁদ তুই লুলিত কুশ্ঠিত বা সংকুচিত হয়ে কু'কাঁড়য়ে থাকিস তবে 
মরোছস। যাঁকে দর্শন করতে যাচ্ছস তান কেবল কাঁব-সম্রাটই নন, 'তাঁন 'িষয়ী, 
বন্ত;তাদ্ত্িক, বাস্তববাদী, পুরনো জমিদার, বিরাট একটি প্রাতষ্ঠানের ্রষ্টা, পৃথিবাঁ- 
জোড়া তাঁর অনরন্তের সংখ্যা, গাদ্ধীজী তাঁকে বলেন গুরুদেব! তাঁর অন্তভে'দাী 
দৃষ্টির দ্বারা তোর মতন আধ পয়সার লেখককে চিনে নিতে তাঁর আধ 'ানটও সমন 
লাগবে না। মনে রাখিস আজ তুই গিয়ে প্রথম ঢুকছিস উজ্জীবন্ত এক পশ:রাজ 
কেশরীর গুহায় । খুব সাবধান । 

সোজা গাঁলর ভিতর দিয়ে এসে বড় উঠান পোরয়ে বাঁহাতি বে'কে ছোট 
[পশড়টি ধরলুম । কেউ কোথাও নেই, নিষেধ করছে না কেউ, চারিদিক জনবিরল॥ 
কাঁবর ছিতীয় চিঠি আমার সঙ্গেই আছে। তান লিখেছেন, বাধা পেলেও চলে 
এসো । আমি উপরে উঠে এলুম। কিন্তু এই অন্রালিকার হাওয়ায় মহাকাবির 
সুগন্ধ ছড়ানো ছিল। নুতরাং মৌমাছি ঠিকই জানে ফুলাঁট কোথায় ফুটে রয়েছে। 
একসময় কাঁরিডর পৌঁরয়ে নগ্রপদে যে ছোট ঘর'টির দরজায় এসে দাঁড়ালুম, দোখ খেই 
ঘরে কবি একটি ডেকচেয়ারে বসে কাছেই খোলা জানলার বাইরে আলোকোজ্জবল 
অনন্ত নশীলমার দিকে চোখ মেলে রয়েছেন-_যেন দ:টি কালো 'বিরাগী ভ্রমর নিভৃত 
নীল পদ্ম লাগি সাম্প্রতের সকল আবরণ ছিন্ন করে শ্ন্যের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আমার পদসণ্চার ছিল লঘু ও ীনঃশষ্দ। আগে থেকে আমার ভাবা "ছিল, যাঁদ 
দোঁখ তান ধ্যানাস্তীমতনেত্, আমি ফিরে আসব। কিন্তু মানুষের সণ্টার ঘটলে 
বায়ুতরঙ্গে তার কম্পন আগে । কবি আমার দিকে চোখ ফেরালেন। শান্ত দুই চোখ 
যেন দুটি পম্মকোরক ! আমি দু'পা এঁগয়ে হাসিমুখে দুই হাত ওর দুই পায়ে 
বুলিয়ে মাথায় টেকালুম। ওরই মধ্যে দেখে ীনলুম নধর পা দ.খান টকটকে ফর্সা, 
পায়ের গোছ মোটা ও নিটোল, সম্দর নখগণীল অনেকটা যেন গঙ্গাবণণ । কার কাছে 
কবে ধেন শুনোছলুম, ডাঃ রাম অধিকারী মহাশয় ওর দুই পায়ে মোলায়েমভাবে হাত 
বুলিয়ে কাবর কাছে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। 

প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালূম। কিম্তু ওইটুকুর মধ্যেই আবার দেখে নিলূম কাবির 
পক কেশরাশি বাবরির মতো পিছন দিকে ওলটানো, দূই পাশে চুলের ঝালর নেমেছে ॥ 
এখন তুর 'তয়াত্তর বছর বয়স। পরনে খগ্দরের লঘ্বা গৈরিক জোধ্বা। হাতের 
আঙ্গুলগুলো বড় বড়--কনক চঁপার মতো মোটা থেকে সরু হয়ে এসেছে। 

বসো। কবির কণ্ঠস্বরে যেন যোগতৎ্দ্রাঙ্গের আভাস পেলুম। 

আমি একটি নিচু চৌকিতে বসলম, যেখানে বসলে ওুর মাথাটি উ“চুতে দেখা বায়। 
কবি প্রথম প্রত্ন করলেন, তোমার বয়স কত ? 
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গলাটা পাঁরচ্কার করে বললুমঃ আটাশ বছর ! 

কাঁবর চোখে-ম:খে যেন অস্পন্ট কৌতুকের আভা খেলে গেল। আম একটু 
নাভসি বোধ করলূম। উনি মধুর মৃদু কণ্ঠে পুনরায় প্রন করলেন, তুম কি সন্ন্যাস 
নেবার জন্য গোরক বসন ধরেছিলে ? 

তৎক্ষণাৎ ব্লুম, আজ্ঞে নাঃ ওটা শখের গেরুয়া ছিল। পাহাড়-পর্বতে গেরুয়া 
ময়লা হলে ঠিক বোঝা যায় না। বরং একটু খাতিরও জোটে। 

কাব নিজের মৃখখানায় হাত বাঁলিয়ে বললেন, তোমার দুঃসাহস ত কম নয়! 

দুঃসাহস! মুহর্তের মধ্যে ভয়ে আমার পেট-ব্যথা করে উঠল! 

কাব বললেন, তুম নিজের জীবনকথা লিখেছ, এদেশে এটি দুঃসাহসের কথা 
বহাঁক। তোমার বইটির শেষ দিকে “রানী” মেয়েটি কে? ওর পাঁরচয়টি 
[কিরূপ ? 

এবার আম জোর পেয়ে শ্রীমতী সাবিত্রীর পারিবারিক পরিচয় আগাগোড়া বলে 
গেলুম। ওই সঙ্গেই ধারয়ে দিল;মঃ তিনি আপনার কাব্যের বিশেষ অনুরাগিণণী। 
তাঁর কথা আম অকপটেই বলোছি। 

প্রসঙ্গত বাল, কাবর এই আত মূল্যবান কৌতুহলটুকু আম আমার ভ্রমণকাছিনণ 
গ্রন্থের ছিতাঁর সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করেছিলম । 

এবার কবি বললেন, নিজের জীবনের সত্য ঘটনাকে প্রকাশ করার মধ্যে কিছ 
দুঃসাহস থাকে । সে তোমার আছে। 

আমার জবাব মুখে-মুখেই ছিল। বলল.মঃ বইটি লেখার সময় আমার মনেই 
হয়ান, আম সাহসের পাঁরিচয় 'দীচ্ছ। সহজেই আমি লিখোঁছ। 

বোধ হয় আমার সম্বন্ধে কাঁবর সামান্য ওৎসুক্য ছিল। সেই কারণে তাঁর এক- 
একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছলুম। সেগুলি ব্যন্তগত। 

কাঁবর সঙ্গে এই আমার প্রথম মুখোমুখি, মান্ত্র হাত তিনেকের ব্যবধান। সেজন্য 
আমার প্রচুর আড়ম্টতা, হৃবংকম্পন, বেফাঁস কিছ? বলে ফেলার ভয়, কথায়-কথায় থাতিয়ে 
যাওয়া--এগাঁলর আশঙ্কা ছিল মনে। 

কাঁব একসময় বললেন, তুম হাঁটতে জানো । হাঁটিতে হাঁটতেই তুমি জীবনকে 
দেখতে পাও। তোমার মন চলমান। বদ্ধ জলায় তুমি বাঁধা থাকতে চাও না। 

তাঁর প্রত্যেকটি উত্তি যেন আমার পক্ষে রোমান শিহরণের মতো । কিন্তু এইটুকুর 
মধ্যেই আমার একটু সাহস বেড়োছল। মুখ ফুটে একসময় বললূম, আপনার নিজের 
বিরাট জীবন সমস্ত পথিবাঁতে ছাড়িয়ে রয়েছে! কিন্তু আপনার হাত দিয়ে আপনার 
মন দিয়ে সেই পাঁথবীকে আমরা ত দেখান ! তবে কি 'জীবন স্মংতি' বইটি নিয়েই 
আমরা চুপ করে যাব ? 

কবি তাঁর শ্বেতম্মশ্রতে একবার হাত বৃলোলেন। তাঁর দুই কপোলে কি আমি 
চকিত হাসির আভা দেখলুম ? না; এখন আর আমার মনে নেই। উন বললেন, 
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€ বইখানা বিশেষ কালের বিশেষ কয়েক ব্যান্তর ছবি। তুমি ঠিক ধরেছো। ওটা 
খআমার আত্মজীবনী নয়। 

কাবসপ্দর্শনে আসবার আগে "স্থির করে এসেছিলুম, এই বিশাল 'বি্বজোড়া 
ব্যান্ততকে পনেরো মিনিটের বোৌশ আমি আটাঁকয়ে রাখব না। তবু ওরই মধ্যে 
একবারটি বললুম, তবে কি “রিবাম্দ্জীবনশ'ই আপনার জীবন? ওর বাইরে কিছু 
শুক নেই? 

এই প্রশ্নাটতে কাব যে এমন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবেন, এটি তখন ঠিক বুঝতে 
শারাঁন। তানি সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, পড়ো না, ও বই তুমি পড়ো না। ওতে 
জশবন নেই, আছে বিবরণ। আমি প্রিদ্স দ্বারকানাথের পৌন্র, এবং মহার্ষ দেকেন্দ্র- 
নাথের প্নন্র, আর এখানে-ওখানে কিছ; হাততাঁল পাবার খবর» এই কি আমার 
পারচয় 2'"*না, ও বই পড়ো না!” 

দি আর অন্তত পঞ্চাশ বছর বাঁচি*--কবি বলে যাঁচছলেন--তা'হলে নিজের 
হাতে নিজের জীবনী লিখে রেখে যাব ! তুমি ছাড়া তোমার জীবনকথা অন্যে কেমন 
করে জানবে ঃ জীবনের কোন্‌ অংশ তোমার বিচারে শ্রেষ্ঠ, কত দুললভ মুহার্তের 
ভাবাবেগ, কত ঘটনার ব্যঞ্জনা তোমার হৃদয়ে ছন্ছের।দোলা আনে, তোমার সত্তার মূল 
ধরে টানে কত উপলধ্ধি,--তুমি ছাড়া এ সংবাদ অন্য কে জানবে ? 

স্তথ্ধ বিস্ময়ে ওর সমম্দর মুখগ্্ীর দিকে চেয়ে সেদিন আমি আত্মজীবনী রচনার 
্বপ্ন দেখেছিলুম ! 

মহাকবি বলে যাচ্ছিলেন যেন “ফোয়ারার রষ্প্র হতে উম্মুখর উধর্যস্রোতে--»। 
তান বলছিলেন, কাব্যে ষেমন--তার জন্মের মূলে বেদনাবোধ, দেইখান থেকে তার 
উৎপাঁত্ত। জীবন প্রস্ফুটিত হচ্ছে শুধূ শুহ্ক ঘটনার নয়। তার প্রকাশের পিছনে 
লুকয়ে থাকে আঘাত, আনন্দ, অপমান, সংঘাত-_দুঃখ বেদনা উল্লাস_-সব নিয়েই 
জীবন। সে তার পাওনা পায় ঝড়ে তুফানে, ভূমিকম্পে, বপষয়ে-সে-জীবন থেকে 
অশ্রু ঝরে, রন্তমোক্ষণ ঘটে । তোমাকে ভাগ্যবান বলব তুমি যি সেই রণক্ষেত্র দেখে 
থাকো, সেই ছদ্ৰ সংগ্রাম তার দুঃসহ পাঁড়নের চিহ্ন যাঁদ তোমার মধ্যে রেখে যায় 1-- 
কাঁবর কণ্ঠস্বর যেন অন:প্রাণিত হয়ে উঠোঁছল। 

কথাপ্রসঙ্গে কবিকে জানালম; আপনার কাব্য, আর সাহত্য নিয়ে আমরা ক'জন 
কাশীতে বসে প্রায়ই চর্চা করি। অহল্যাবাঈ ঘাটের শেষ বুরুজটির ওপর আমাদের 
মজাঁলস বসে সম্ধ্যাবেলায় । আমাদের মধ্য-মণি হলেন সুধাংশুভুষণ মুখোপাধ্যায় । 
আপনার কাব্য ও সাহত্যের এত বড় গুণগ্রাহী বাঙ্গলায় কোথাও দৌখনে ! 

কাব প্রস্্ম:খে বললেন, তাঁর কথা আ'ম শুনেছি। 

সেদিন এর মুখের বিভিন্ন আলাপ শুনতে শুনতে যখন আমার ভিতরের এপার- 
ওপার আনন্দের জোয়ারে স্ফীত হয়ে উঠেছে, তখন একসময় উন বললেন, তুমি 
শাঁম্তনিকেতনে চল, তোমার ভাল লাগবে । 

ওই আমন্ত্রণ পেয়ে সেদিন আমার সবাঙ্গে রোমান হর্য দেখা দিয়েছিল। কবির 
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আঁতাঁথ হবো এবং তাঁর বাণাঁ শুনব কাছে বসে, সুতরাং এই আমন্ত্রণ সোঁদন যেন 
আমাকে সবেচ্চি গৌরব এনে দিয়েছিল ! ওর কাছে ওঁর কবিতা আমি আবাত্ত করে 
শোনাবার সুযোগ পাবো, এ আমার দূললভ সৌভাগ্য । 

এমন সময় হঠাৎ বাইরের থেকে কণ্ঠস্বর এলো-_কাকা ? 

বলতে বলতে এসে ঢুকলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । বললেন, কাকা, এখনই. 
কাগজে দেখল:ম, হায়দরাবাদের নিজাম তোমার জন্য এক লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেছেন-_! 

কাঁধ রত্তিম উদ্দীপ্ত মঃখে একবারটি আমাকে লক্ষ্য করলেন। বুঝল্দম, আমি 
দনতান্ত অপয়া নই! উনি তখনই ভ্রাতুষ্পতন্রের দিকে চেয়ে বললেন, ভাল করেছেন. 
নিজাম, এটি সুসংবাদ । 

কাঁব উঠে দাঁড়য়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, এসো- 

অবনান্দ্রনাথকে পিছনে রেখে কাঁব এগিয়ে চললেন । আম তাঁর পিছ পিছ: যেন 
ক্ষুদ্ধ এক মানবক নিচে নেমে এল । ওর জন্য সামনেই মোটর দাঁড়য়ে রয়েছে। 
মোটরের কাছেই অপেক্ষা করছিলেন একটি সু্্ী ও কৃষ্ণবরণা তরুণী, তাঁর নাম অমিতা 
সেন। ডাকনাম থুকু। কাঁব গাড়িতে উঠে আমার জন্য জায়গা রেখে বাঁদিকে সরে 
বসলেন। খুকু হাত বাড়িয়ে কাঁবর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, আপান ভাববেন না» 
আমি দ:'একাদিনের মধ্যে যাচ্ছ । 

সেই নাটকীয় মৃহূর্ত আমার পক্ষে আবস্মরণীয়। কাব নি:সঙ্গ যাচ্ছেন 
শান্তীনকেতনে। আমি সঙ্গে থাকলে আলাপচারীর স্রাবধা। কিন্তু সোঁদন এই 
হতভাগ্য লেখকের পকেটে ছিল আনা আন্টে-দশ পয়সা মাত্র । আমার ঘাড়ে ভূত 
চাপলো । বলল.ম, আপান গিয়ে সুস্থ হয়ে বসুন, আমি শিগাঁগিরি গিয়ে আবার, 
আপনার পায়ের ধুলো নেবো । 

কাব প্রসন্ন মুখে সমতি জানালেন। তাঁর গাঁড় বৌরয়ে গেল। 

মতা আঁমতা সেনের রবীন্দ্র সংগীত তৎকালে খুবই জনাপ্রয় হয়োছল॥। এই 
অনন্য গায়িকার অকাল মততযু ঘটে তাঁর গোরবের কালে । 

যাই হোক কবির সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের বহ মূল্যবান বিবরণটি মোটামুটিভাবে 
তৎকালে শ্ীহষ” নামক বিশ্বাঁবদ্যালয়ের ছান্রদলের এক সাময়িক পন্ে প্রকাশিত হয়। 
[িম্তু তার ফলে সর্বজনাপ্রয় রবান্দ্রজীবনীকার শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ছুটে গিয়োছিলেন মহাকবির কাছে--আপনি কখন কোন্‌ মেজাজে কাকে কা. 
বলেছেন তাই ছাপা হরে গেল কাগজে ! আমার সব পরিশ্রম পণ্ড হতে বসল ! 

প্রভাতবাবুকে কাব কি প্রকার সান্ত্বনা 'দিয়োছলেন আমার জানার কথা নয়। 
তবে 'রিবান্দ্রজীবনী'র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় প্রথমেই “জনৈক তরুণ লেখক”__ 
এইভাবে প্রভাতবাবু সেই সাক্ষাংকারটির উল্লেখ করে রেখেছেন। 

এই সমন্রেই বাল, পরবতাঁকালে মহাকাবর কাছে আনাগোনায় আমার সব: 
আড়ষ্টতা ঘুচে গিয়োছিল। সেগাঁল আমার নানা সময়ের লেখায় সাঁকতারে বণনা 


করোছ। 
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কবির সঙ্গে আলাপচারীর কথা নিয়ে যখন বষ্ধবর সুধাশ্দু নিয়োগণর সঙ্গে 
তোলাপাড়া করছিলুম তখন একদিন বিকালে হঠাৎ সাধনা এসে হাজির । বিনা 
নোটিশে বিনা কারণে-_এ যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি! কিন্তু আমাদের সেদিন 
ওঠবার সময় হয়েছিল। স্ুরধীন্্র যাচ্ছে ট্যুইশানতে, আমার যাবার কথা কলেজ 
স্রীটের দিকে। 

নমগ্কার 'বানিময়ের পর সাধনা মুখোমুখি বসল। কিন্তু সূধান্দ্র নিয়ম-বাঁধা 
লোক। তার এ বাড়ির সবাই গেছেন বিয়েবাঁড়তে। সে ট্যুইশনি সেরে ফিরে এসে 
নিমম্্রণে যাবে। বেরোবার সময় সে বলে গেল, চাকরটা রইল, যাঁদ চা খেতে ইচ্ছে 
হয় ওকে বলবেন। 

সুধীন চলে যাবার পর আমি বললুম, তোমাদের কাজকর্মে একট; ভাঁটা পড়েছে 
দেখতে পাচ্ছি । আমি ভাবছিলহম তুমি দেশে ফিরে গেছ! 

দেশে! সাধনা বলল, দেশে এখন ফিরব না, মহারাজ । আমি যে পালিয়ে 
এসোৌছলূম একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে! গাম্ধীজশীর জীবনী পড়োন? কেন তান 


শবরমতশ আশ্রম ছেড়ে এসেছিলেন ? 

আচ্ছা, সাধনা--আমি বললুম, তোমার চলতি নামটি বদলিয়ে এই নামটি নিলে 
কেন? 

সাধনা বলল, আমাদের গ্রামে এই নামেই সবাই আমাকে জানে । তা ছাড়া আম 
নিজের মধ্যেই যেন এ নামটা খজে পাই। 


প্রসঙ্গত বলি, আমার “জলকল্লোল' গ্রন্হে সাধনাকে “দাধ:--এই নামে উল্লেখ 
করেছি। সাধনার মধ্যে আমি একটি দূললভ সাধূতা সততা ও চরিন্রবত্তা দেখে- 
ছিলমম। ওর স্বভাব-স্বাতন্ত্য ওকে সকলের থেকে যেন পৃথক করে রেখেছিল। 
সাধনা মানুষের শ্রম্ধা আকর্ষণ করতে জানে। একসময়ে আমি বলল্‌ম, তোমার 
জীবনধমই তোমার বিপ্লবধর্ম। আচ্ছা একটা কথা ঠিক করে বলো ত? প্রাতজ্ঞার 
কথা বলছ! তোমার চোদ্দ বছর বয়সে এমন কোন প্রাতজ্ঞা তোমাকে পেয়ে 
বসেছিল ? | 

সাধনা নত মুখে কতক্ষণ চুপ করে রইল। পরে মুখ তুলে একট: হেসে বলল, 
এর জবাব সুভাষবাব্‌ দিতে পারেন। 

সুভাষবাবু ? তাঁর সঙ্গে তোমার যোগ কিসের ? 

1তানি আমার প্রথম মম্ব্রগুর;।--সাধনা বলল, উনিনি গিয়েছিলেন আমাদের 
দেশে কেশবগঞ্জের হাটে বন্তুতা করতে। ও"র কথার ফিনাঁক আমার মনে আগ.ন 
ধারয়ে দেয়। সেই সাংঘাতিক আগুনে আম ষেন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল্‌ম । 
উনি ছিলেন স্টীমারে। আমি সেই স্টীমারে উঠে ও*'র সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম । 
আমার মাথায় হাত রেখে সনভাষবাব, বললেন, তুমি ত এখন খ্যব ছোট ! আরেকট্‌ 
বড় হয়ে কলকাতায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো । তোমায় কিছু কাজ দিতে 
গারব। 
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মহারাজ, সোঁদন যেন আমার প্রথম জন্ম ঘটল! অত লোক স্টীমারে, চারাদকে 
হাজার হাজ্জার মানুষ । কিন্তু সকলের মধ্যে আমি একা! একা আম আর আমার 
জীবনবিধাতা-- দুই মহখোমুখি। 


তারপর ? 
সাধনা হাপতে হাসতেই বলল, শুধু আমাকে পেয়ে বসল তাঁর ওই কথাটা-_ 


আমি ছোট! কিম্তু কতখাঁন ছোট ঃ কার চেয়ে ছোট? কে আমার চেয়ে ঝড় ? 
চোদ্দ বছরে আমার দিদির বিষ্লে হয়ান? ছোট খুড়ীর বাচ্চা হয়ান চোদ্দ বছরে ? 
মহারাজ, সেই রাত্ধিরেই আম ছোট একটা পটল সঙ্গে নিয়ে পালালুম গ্রাম ছেড়ে 
চুপ চুঁপি। কেন চাইব গেছেন দিকে? নাঃ আমার পথ সোজা! স্বাধীনতার 
যুদ্ধে আম ঝাঁপ দেবো । পৃথিবী আমাকে ডাকছে, ডাকছে যেন একটা নতুন 
জীঁবন। নৌকার মাঝ ছিল আমাদের চেনা। সে আমাকে নৌকায় তুলে নিল। 
সন্ধ্যা হয়ে আসছিল তখন নদী পার হলুম। মহারাজ, পথে নামলে তবেই ত পথ 
চিনবে! আমি নতুন পথ আঁবকার করতে করতে যাচ্ছি! কেধেন সব দেখিয়ে 
দিচ্ছে! কে যেন সঙ্গে সঙ্গেযাচ্ছেপথ চিনিয়ে! বোধ হয় ঘণ্টা দই অপ্ধকারে 
হাটতে হটিতে রেল স্টেশনে এলুম। সেই প্রথম দেখলুম রেল স্টেশন। গাড় 
এলো অনেক রাত্রে । লীকয়ে উঠলুম সেই গাঁড়তে। 

আমি চুপ করে সাধনীর 'দকে চেয়ে ছিলুম-_তারপর ? 

সকালে নামলুম শিয়ালদায়--বলতে বলতে হঠাৎ হেসে উঠল সাধনা--এবার 
কিন্তু আমাকে চোর-ছ]ঁচড় বলো না, মহারাজ। মেয়েই হোক আর ছেলেই 
হোক, যাঁদ বাঁচা-মরার সঙ্কট দেখা দেয়--সে বোকা হলেও তার বৃদ্ধি খোলে! 
প্রথম এসেছি কলকাতায়,_আমি যেন চারাঁদকে হারিয়ে যাচ্ছিলম। টিকিট 
চাইল, আমি' কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললমঃ সেজমামাকে *জছিৎ দেখতে পাচ্ছিনে ! 
ওটাই হ'ল প্রথম কিস্তি, ওতেই মাত। তখন পণ্টীলি সঙ্গে নিয়ে এাঁদক-গাদক 
ঘুরছি। ক্ষিধেয় পেট জবলছে । স্টেশন থেকে বেরোতে সাহস নেই। অনেকক্ষণ 
সম্ধান করে প্লাটফরমেই পেয়ে গ্লেম এক ইংরোঁজ হোটেল “কেলনার' । তখন একটু 
সাহস বেড়েছে । ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস-পড়া করে স্নানের জায়গা দেখলম | মহারাজ, 
কল: ঘোরালে জল পড়ে, বোতাম টিপলে আলো জবলে,--এ কি আগে দেখোছ? ওই 
হোটেলে সেই প্রথম দেখলুম পাউরুটি! 

আমি খব হাসাছল.ম । “আযালিস ইন: ওয়ানডারল্যাণড !+ 

শোনো মহারাজ, হেসো না। ওরা আনল ব্রেকফাস্ট, সেই প্রথম দেখলুম পাঁচ 
আঙ্গুলের মতন কাঁটা আর চাম্‌চে। দুধ, কর্নফ্লেক, চিনি, দুটো 'ডিম ভাজা, দুচাক:লা 
রুটি আর মাখন,--দু ণমানটে শেষ । আমরা যে মাছ ভাত খাই,--সে সব কই? 
সাছেবটা উঠে এসে বলল, আর কিছ? চাই ?- শোন কথা! আমি বললুম, মাছের 
বোল ভাত কই ? নেই ওসব? 

তখন বেশ বেলা হয়েছে। প্রা আধঘণ্নী আমাকে বাঁসয়ে রাখলো সাহেবটা। 


৫৭৭ 


তারপর এলো গরম ভাত; ডাল, তিন-চারখানা মাছের দাগা দিয়ে ঝোল, চাটনি দই--. 
এই সব। সাহেবটা দূর থেকে আমার খাওয়া দেখাছিল। 

ঘণ্টা তিনেক ছিলুম স্টেশনে । একটা লোককে প্রায়ই দেখাছলুম আমাকে 'ফিরে 
রে দেখে যাচ্ছে। উশক মারছে দরজার কাছে। খুব হাস-হাসি মুখ। আঁচয়ে 
এসে লোকটাকে ডাকলুন। তক্ষ:নি লোকটা কাছে এল,_যেন বড়ই বাধ্য! আমি 
বজল:ম, দেখুন, কলকাতায় প্রথম এসেছি, কিছ; চিনিনে। সুভাষ বসুর বাড়িটা 
আমাকে দৌথয়ে দিতে পারেন 2 

পারিনে 8 একশ বার পারি। অমন ডাকসাইটে লোক, কে না চেনে ওর বাঁড় £ 
লোকটা বলল, এই যে হোটেলের বিল্‌টা। হশ্যা, হ*যা, আমিই 'দাঁচ্ছি। আড়াইটে 
টাকা বই তনয়! তুমি কিচ্ছু ভেবো না খুকু। 

মহারাজ, এখন ভাবতে লজ্জা করে। পরনে আমার খাটো একথানা ধুতি, খালি 
পা, এলোমেলো মাথার চুল। লোকটা মাঝপথেই আমাকে একজোড়া চটি কিনে দিল। 
কিম্তু এ চেহারায় কি যাওয়া যায় সুভাষ বস্ত্র কাছে ঃ লোকটা বলল, এ আর এমন 
দি? সব আছে হাতের কাছে। এবে কলকাতা! আজব দেশ। শাড়ি, জামা» 
গয়না» শুধ হুকুমের অপেক্ষা, ঝুঝলে খুকু? এসো, সব ব্যবন্থা হয়ে ধাবে। 

লোকটা একবণ“ও মিথ্যে বলেনি, মহারাজ ॥ ট্রাম রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটিতে এক 
গ্াঁলতে যে বাড়ির দোতলায় গিয়ে উঠলুম, সে বাড়ির গিল্ি আমাকে আর্দর ক'রে কাছে 
টেনে নিল। চারিদিকে ৎই থই করছে বড় মানুষের জিনিসপত্তর। গিল্ীকে সবাই 
বলে মাসী! পালগ্কঃ আলমারি, ঝড় আয়না, পুতুলের দেরা, কত রকমের আসবাবপন্ত 
আর প্রসাধন সভ্ভ্রা,_সব দেখিয়ে মাসী আদর জানিয়ে বলল, খুকু এ ঘর তোমার । 
আমি তোমাকে নিজের হাতে সাজাবো। যত শাড়ি আর গয়না দেখছ, সব তুমি 
পরবে ! 

ওদিকে সেই লোকটা-সেই মনোহরবাবু নাকি টেলিফোন করতে গিয়েছিল ॥ 
ফিরে এসে বলল, সুভাষবাব গেছেন মফঃঘ্লে, সেখান থেকে যাবেন পাটনায়। ফিরতে 
এখন দিন পনেরো ! মহারাজ, ভেবে দেখো সোঁদনের কথা । আমার অন্য কোনও 
উপায় নেই। ঝোঁরয়োছি দ.কসাহসিক আঁভযানে। যেন মায়ামগের পেছনে ছুটোছি। 
কোথায় তখন যাব এই নিরাপদ আনন্দের আশ্রয় ছেড়ে? তবে কিনা দিন পনেরো, 
তার পরেই ত স্থভাষ বোস! এই কটা 'দিন দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। এদিকে 
মাসির কী ভালবাসা ! আমার মতন “কচি মেয়েকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে মাস? 
ভোগাঁবলাসের মধ্যে ড্যাবয়ে দিল । সে কা খাওয়ার ঘটা! আমার স্বান্থ্য ফিরে 
গেল ! পনেরো দিন দূরের কথা, এক মান হতে চলল। 

ও বাঁড়তে শুধু মেয়েছেলে থাকে, মহারাজ ॥ কিন্তু দোতলায় শুধু মাগী আর 
আম । একাঁদন মাসী বলল, আজ এক বম্ধহ আসবে তোমার সঙ্গে গপ্প করতে, তুম 
তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলো, কেমন খুকু 2? দেখবে কেমন চমৎকার মানুষ! 

মাসপর কথায় সোদন খুব উৎসাহ আমার। সারাদন কাটল, সন্ধ্যা পৌরয়ে গেল” 
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সেই ব্ধ্‌ এল অনেক রাতিরে। ও হরি, ও যে প্রুষ-ছেলে ! চেহারাটা বেশ ভাল, 
গায়ে সিল্কের পান্জাবির ওপর শাল। লোকটা টলছে, কী যেন খেয়েছে! কাছে 
এসে হেসে বলল, সারারাত--বুঝলে, সারারাত তোমার সঙ্গে গস্প করব। এই নাও 
পশচিশটে টাকা রাখো । হণ্যা, হাত পেতে আম টাকা নিলুম। বেশ মজা লাগল 
লোকটার চলন-ধরণ দেখে । বললম, ও ঘরে ছিরে মার কাছে একটু বসুন, আমি 
সেজেগুজে আসছি । লোকটা খুশী হয়ে বাইরে গেল। ঘরের আলোটা আমি নিবিয়ে 
দিলুম। 

বুঝলে মহারাজ, তিন মিনিট! তন মিনিটের মধ্যেই মাসির দেওয়া 
পূতুলের ব্যাগে ভরে নিলুম খানাতিনেক শাড়ি, জামা, গামছা, তেল-সাবান-মাজন। 
মাসি আমার ণফগার" তৈ'রর জন্য স্কিপিংয়ের দাঁড় কিনে দিয়োছল। সেই দাঁড় 
দয়ে কোমরে ব্যাগটা বেধে বারান্দায় এলুম। শীতের রাত, »রু গাঁলতে কেউ 
নেই দূরে-কাছে। বারাম্দর বেলিংয়ে উঠে রেন-পাইপ ধরে সড়নড় করে নেমে 
রাস্তায় ঝাঁপরে পড়লুম।॥ ব্যাগটা খ.লে 'নলুঞু পায়ে চাট পরলুম। তারপর 
মোড়ের মাথায় মিষ্টির দোকানের ধারে এসে একথানা রকৃশা নিলুম। এখন আমি 
সব চিন সব জানি। এক মাসে আমার বয়স বেড়েছে দশ বছর ॥। এখন আম যেন 
ইস্পাতের ফলা । রাত এগারোটায় মোঁডকেল কলেজের এমাজেশিন্ন ওয়ার্ডে এনে 
ঢুকলুম ॥। ওখানেই মাড় দিয়ে শুয়ে পড়লমম একখানা বেণ্ে। মহারাজ, আমার 
চেয়ে কঠিন মেয়ে সোঁদন কলকাতায় আর কেউ ছিল না! পরাদন সকালে একজন 
নার্স আমার দিকে তাকাল । ওর ধারণা, আন ছেলেমানূষ ! আমার বি্বাস, 
আম ওর ঠাকুমা! যাই হোক, গ্নান করলুম ওখানেই । তারপর তৈরি হয়ে 
ব্যাগটা নিয়ে বেরোলুম পথে। হাতে প্রায় পাঁচশ টাকা । ভাবনা আছে কিছ: £ 
দোকানে খেয়েদেয়ে যখন হাঁটতে হাঁটতে সূভাষবাবূর বাঁড়তে এসে পেৌীছলুম 
তখন সাড়ে নটা। 

সেই সুভাষবাব্, সেই সুন্দর মুখ । আমি যেন গরুদ্রশন করে ধন্য হলুম। 
ডান 'িম্ট কণ্ঠে বললেন আগে তোমার পক্ষে কিছুকাল পড়াশুনো করা দরকার, 
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আমি গ্রামের স্কুলে নাইন ক্লাসে পড়েছি । লেখাপড়ায় মন্দ ছিল্‌ম না। 
স:ভাষবাব্‌ টেলিফোনে সেন্ট মার্গারেটের সঙ্গে কথা বললেন। ওরাই আমার থাকার 
ব্কহা করবে । খরচপত্রের ভাবনা কিছু নেই। আম ফাস্ট“ ক্লাসে ভার্ত হলুম। 
মহারাজ, পাস করে বেরোবার পর আসল জীবন আরম্ভ। বছর তিনেকের মধ্যেই 
অগ্নিমন্রে দীক্ষা নিয়োছলুম । সেটাও ওই ১৯৯২৯। আমার বয়স তখন সতেরো 
পোঁরয়ে যাচ্ছে ! 

প্ীমতী সাধনার এই চমকপ্রদ কাঁছনীকে কেন্দ্র করে আম “ঘুমভাঙ্গার রাত' 
নাম দিয়ে 'ভারতব্”-এ একটি ছোট উপন্যাস প্রকাশ করেছিলুম । শুধু উপন্যাসই 
নয়, পরবরতাঁকালে দু'একটি ছোট গস্পও িখোছলুম। এ মেয়ের জীবনের 
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কয়েকটি ছোট ছোট নাটকীয় ঘটনা আমাকে খুবই প্রভাবিত করে। এর কথা পরে 
আবার আসবে। 

আঁত প্রত্যুষে গড়ের মাঠের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছিলম তন্তাঘাটের দিকে । তথনও 
তৈমন অন্ধকার কাটেনি । পৌঁষ সংক্কান্ত সমাগত। আম যাচ্ছিলুম গঙ্গাসাগরে । 
১৯৩৪ এর ১২ জানুয়ারী। 

আমার কাঁধে একখানা কদ্বল, গায়ে পাঞ্জাবর ওপর হাফ-সোয্নেটার, হাতে 
আযালামানয়মের একটা ঘাট। খাল পা। আমি বাচ্ছিলুম তীর্থস্হানে। প্রীমতা 
সাবন্তরী চিঠি দিয়েছেন কাশী থেকে । ও'রা সাগরে পেশছবেন ১৩ তারিখে । ভারত 
সেবাশ্রমের কমীরা ওদের সঙ্গে করে আনছেন। আমার যাওয়া চই। সাবিভ্রীর 
নিদেশ অমান্য করতে পাঁরনে । 

হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ ধান্্রীর অধিকাংশই অবাঙ্গালী। তারা পথে পথে খায়, 
রাস্তাঘাটে ঘুমোয়, ওলাউঠোয় মরে। সেই বিপৃল সংখ্যক ইতর সাধারণের ভিতর 
দিয়ে পেরিয়ে হোরমিলার কোম্পানির ছোট একটি মালবাহী স্টীমারের ভিতরে জায়গা 
পাওয়া দুঃদাধ্য ছিল। পূতরাং তারই সঙ্গে লোহার কাছি 'দিয়ে বাঁধা বড় ভেলাটার 
উপরে গিয়ে উঠল্‌ম। ভাবলুম নদীমাতক বাঙ্গলার প্রাকীতক শোভাও দেখব, এবং 
ওই সঙ্গে শীতের রোদ পোহানোও চলবে । তাথধান্রায় সাধারণত আমি কৃচ্ছ2সাধন 
কার, সুতরাং আহারাদির কথা ওঠে না। 

সকাল আটটার পর স্টীমার ছেড়েছে এবং আমাদের ভেলাটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
এটার নাম নাকি গাধাবোট । “গাধা” শদ্দটা কেন এর সঙ্গে যু্ত করা হয়েছে এট 
ঠাউরিয়ে নিচ্ছছলুম ॥ শীতের রৌদ্র, বাতাস শ?তল, মাথার উপর মহাশুন্য । কিন্তু 
স্টীমারের বড় বড় সুদর্শন চক্র দু'খানা যতই সাংঘাতিক আওয়াজ করে জল কাটছে, 
আমাদের গাধা বোটখথানা ততই খেই ধেই করে নাচাঁছল। এটা ঠিক নত্যশিল্পীর 
নাচন নয়। কেউ আছাড়য়ে গামছা কাচলে সেটাকে গামছ্ার নাচন বলা চলে না! 
আমরা কয়েকজন ম্‌ঢ় ও হতভাগ্য যাত্রা প্রাণভয়ে কেবল নিজের ভারসাম্য বজায় রাখার 
চেষ্টা পাচ্ছিলুম। প্রাকীতিক শোভাদর্শন সেদিন মাথায় উঠেছিল। সাঁতার জানিনে, 
স্মতরাং গিট-ঁকয়ে জলের উপর পড়লে একেবারে ঘট-বাটি! অনেকবারের মতো 
এবারেও মৃত্যু আমার সঙ্গ নিয়েছে । জলের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে আমার দিকে 
সে চোখ! আমি সর্বহারাদের মধ্যে বসেছিলম। 

দুপুরের একটা সময়ে মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝলকে মূল স্টীমারের 'দিক থেকে 
খাঁট "ঘিয়ে ভাজা পুরির স্ুগম্ধ পাঁচ্ছিলূম ! ছি, তুমি না কাঁপলের মাম্দির দর্শনে 
যাচ্ছ? আগে ধুলোপায়ে দর্শন, পরে ভোজন । মাগ ররানারাকিনা। অতএব 
অন।দিকে মুখ ফিরিয়ে গুছিয়ে বললুম। 

অবেলার 'দকে পাংশুবর্ণ মেঘ দুভবিনার কারণ ঘটাচ্ছিল। কিন্তু সম্খ্যার 
প্রান্কালে সমস্ত আকাশ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এল এবং সম্ধ্যারাব্রেই বৃষ্টি নামল। এ বৃন্টি 
নাক ফসলের পক্ষে ভাল। পশ্চিমে একে বলে “হুইট-রেন'। আপাতত এই ঠাণ্ডায় 
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আমাদের পক্ষে এ বৃষ্টি কষ্টদায়ক । আমার্দের মাথা বাঁচাবার উপায় ছিল না। 
বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের প্রবলতার ফলে যেন সবাঙ্গে চাব্‌ক পড়ছিল। অন্ধকারে 
দেখতে পাচ্ছিলুম চারিদিকে ধ্‌ ধ্‌ করছে দুরম্ত উত্তাল জলের লাফালাফি । আমি 
আমার ভারসাম্য বাঁচিয়ে এবার কম্বলের পাট খুলে মাড় দিলুম। এবার কম্বলাট 
বষ্টিতে ভিজতে লাগল। ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপট থানবার লক্ষণ 
দেখাছনে। 

কিম্তু মাঝরান্ত্ের ঘনীভূত দূুযোঁগের কালে স্টীমারের আযংলো-ইশ্ডিয়ান সারেঙ- 
এর বোধ হয় টনক নড়ে । 'তাঁন “নেটিভ জধ্তুদের' নিরাপত্তার জন্য লোহার পোল: 
খাটিয়ে তেরপল টাঙ্গাবার ব্যবস্থা করলেন । আমরা ততক্ষণে রসগোল্পার মতো সপসপ 
করছিলুম। এর ওপর আবার তান পাগলাঘণ্টা বাজালেন-_সেঁটি নতুন ঝড়ের 
সঙ্কেত। আমি হে*টমুশ্ডে কম্বলের মধ্যে বসে রইলুম | যা হয় তাই হোক। শুধু 
মাঝে মাঝে ঝড়ের বেগের গোঁ গোঁ আওয়াজ শুনাছলম। 

িম্তু চু: হয়ান আমাদের । পরাঁদনের .গ্রভাত ছিল কিছ; বিষণ্ন, তারপর 
ধীরে ধারে রোদ দেখা দিল। এবার আমরা বিস্তীর্ণ সাগরের “গর+ নামক এক দ্বীপের 
ধারে এলুম শত শত নৌকার ভিড়ের মাছখানে। একটি নৌকায় নেমে আমি 
তীরভূমিতে এসে পৌছলহম । বলা বাহল্য, কাদা পায়ে প্রথমেই গেলুম কপিল মুনি 
মান্দর। ভিতরে মনির বিগ্রহ । 

জলযোগ সেরে ভারত সেবাশ্রম কেন্দ্রটি দেখে আমি গিয়ে দাঁড়ালুম একস্থলে 
যেখানে কাকদ্বীপের যাত্রীরা নামছে নৌকা থেকে । আমার উৎসক চক্ষু এক সময় 
শীমতী সাবত্রীদের নৌকা ঠিকই খখজে বার করল। কাছাকাছি গিয়ে আম হাত তুলে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল:ম। ডান দুরের থেকে আমাকে নমস্কার জানালেন। এ পর্বট 
আমি আগেই “জলকল্লোল" গ্রন্থে প্রকাশ করেছি, সুতরাং এখানে সংক্ষেপেই বলব। 

ভারত সেবাশ্রমের ক্যাম্পাসাঁট বড়, সেখানে ডান্তার ও ওষধপন্রের ব্যবন্থাঁদ সহ 
সবপ্রকার সুযোগ সবিধার আয়োজন করা ছিল। ওদের ভিতরে গিয়ে আমার ভিজা 
কম্বলখানা আগেই রোদ্রে মেলে 'দিলুম | তনেকগ্যীল চালাঘরের জটলার মধ্যে মেয়েদের 
ব্যবস্থা ছিল পৃথক । সাবন্রীদের দলে চার-পাঁচজন মাঁহলা ছিলেন। একসময় 'তাঁন 
স্বামীজকে সঙ্গে নিয়ে আমার সামনে এলেন এবং হাঁসমহখে বললেন, এশ্র কথাই 
আপনাকে বলে রেখেছিলুম দ্বামীজ, ইনিই আমার গুরুভাই ! 

গুরুভাই! নতুন সংজ্ঞা বটে। আমি সকৌতুকে হেসে আলাপ করলুম। 
্বামীজী বললেন, আপনি এই ক্যাম্পেই থাকুন, আমরা সব ব্যবন্থা করে 'দিচ্ছি। 

ব্যস্তসমন্তভাবে স্বামীজণ তাঁর সহকমণদের নিেশ 'দিয়ে অন্যত্র চলে যাবার 
পর এবার আমরা দুজন একা । হাসিমুখে বললহম, কপিল মনি নয়, দেবাদর্শন 
ঘটবে, তাই ছুটে এসেছি ! 

আসতে কষ্ট হয়োছল ?--তাঁর রূদ্ধ্বাসের পিছনে ভাবাবেগ দেখাঁছলুম। 

[িলমান্ না! আমার বণ্ঠত্বর়ে ছিল যেন আনম্দসাগরের তরঙ্গ । 
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হাসিসনখে সাবিন্লী বললেন, তুমি এসেছ, তাই না আমার গঙ্গাসাগর | শোন, এবার 
আমি শাসনের ভয় করিনে ! সঙ্গে যাদের এনেছি তারা আমার থূব বাধ্য । দেড় বছর 
পরে এবার তুমি আর আমি কাছাকাছি এসোছ। এই দেখো তোমার সেই রদ্রাক্ষের 
মালা, আম সোনার চেন দিয়ে বাঁধয়ে নিয়েছি। 

অদূরে অন্য এক স্বামণীজী আসছিলেন । লাবত্র বললেন, শুনুন ম্বামীজী, এর 
শরীর ভাল নেই। এ*র স্নানের জন্য গরম জল দেবেন। 

স্বামীজী বললেন, 'কিচ্ছ? ভাববেন না, ও*র সব ব্যব্থা হয়ে যাবে। 

মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টেনে সাবন্রী তখনকার মতো 1বদায় নিলেন। 

সোঁদন মধ্যাহুকালে সাবিত্রী আমাদের ভোজের আয়োজন করেছিলেন । আমি 
গুরুভাই, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, গলায় আমার উপবঁত গুচ্ছ এবং আমি আতাঁথ। আমার 
জন্য এল গাজিচার আসন ও 'িম্টান্নের পান্র। পানীয় জল এল তামার ঘটতে । 
কয়েকজন আশ্রামক সাধ; ও ব্রম্মচারী এপাশে ওপাশে বসলেন। সাবিত্রী আমার 
পাতাক্স প্রথম গরম ভাত এবং তারপরে অনেকটা সুগন্ধ গাওয়া ঘি নিজের হাতে 
ভাতের ওপর ঢেলে দিলেন। িমালয়ে একাঁট বিশেষ 'দিনের ভোজনপর্বে ঘৃতের 
প্রতি আমার পক্ষপাতিত্বের কথা [তান জানতেন। অতঃপর আলুসিক্ধ, সোনামহগের 
ডাল, পোরের ভাজা, বাঁধাকপির ছক্কা, কড়াইশশটর ডালনা, আচার, দই এবং আমার 
আতি প্রিয় কাশণর প্রাস্ধ খোয়াক্ষণীরের নাড়ু । ওরই মধ্যে দেখাঁছলুম সাবিত্রীকে ॥ 
অল্প ঘোমটার নিচে তাঁর রাঙ্গা মুখ । ওর মাথার চুলের ঝুলনটা কাটা--যাকে বলে 
বব-করা। কেমন যেন একটা অনাদিঅনন্তকালের বেদনা আমার মধ্যে কুণ্ডলী 
পাকাচ্ছিল। আবার বুকের মধ্যে সেদিন এক বি*বজোড়া গঙ্গাসাগর থই থই করে 
উঠছিল। আমি মুখ তুলতে পারান। এই পরম শচাষ্মতার দুই চক্ষতারকার 
গনাঝড় মাঁদরতার মধ্যে আমার সেই ছোটবেলাকার হরিমোহনদের বাঁড়র অন্নপূর্ণা 
দেখতে পাচ্ছিল্‌ম ! আমার প্রাপ্য আমি পেয়ে গেছি । দেবাঁদর্শনই আমার কামড 
ছিল। আমার তীর্থধান্রা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। 

সন্ধ্যার প্রাকালে একটি হারিকেন ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে সাবিত্রী আমার ছোট 
চালাটির মধ্যে এলেন। হাসিমুখে বললেন, আমি এর মধ্যে দু'বার এসেছি, তুমি 
অকাতরে ঘুমোচ্ছিলে ! * 

উনি বলেন আমার কাছাকাছি । বললুম, আজ তোমাকে দেখে অপরিসণম 
তৃপ্তি পেয়োছ, তাই বোধহয় ঘুমটা ছিল গ্রভীর । শোন সাবিত্রী, তুমি আমার জীবনে 
প্রথম অধ্যাত্বচিন্তার স্ফুিঙ্গ ছিটিয়ে দিয়েছ, তোমাকে প্রণাম করতে আমার একটুও 
সঙ্কোচ নেই। 

সাবন্রী আমার একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলেন। তারপর নতমহুখে, 
নম রকণ্ঠে বললেন, বাইরে তুমি আর নেই! আমার ভেতরেই তুমি আমার পরম গুরুর 
মতনই মিলিয়ে রয়েছ! তুমিই আমার পূজো জলতপ--স্ব। তোমাকে ছাড়া আমার, 
আস্তিত্বই নেই। 
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দু'জনেই আমরা চুপ করে রইলুম। বোধ হয় দৃ*জনের ভেতরেই তখন সমর মন্থন 
চলেছে। এক সময় একটু ধরা গলায় সাবিত্রী বলে উঠলেন, ক দরকার ছিল আমার 
গঙ্গাসাগর আসবার ? তুমি আসবে এই আশাতেই ত! কেউ মানবে না, স্বাঁকার 
করবে না, বুঝতেও চাইবে না ! কিন্তু তুমি আর আম দুজনে যে এ পৃথিবীর নই, 
আমরা হিমালয়ের সম্তান-_একথা কে বিশ্বাস করবে? এবার তুমি জেনে যেও, এই 
দেড় বছরে আমি সম্পূর্ণ বদালয়ে গোছ । এখন আমিই আমার আঁভভাবক। তোমার 
কাছে আসতে আম আর ভয় পাইনে। * 

ঘণ্টাখানেক সাবিত্রী কাছে বসেছিলেন । তারপর উঠে দাঁড়য়ে বললেন, কত কথা 
জমিয়ে রেখেছিলুম তোমাকে বলব বলে। কিম্তু তোমাকে দেখে সব ভুলে গোছ। 
ভুমি এখানে অন্তত 'দিন দুই থাকো, কেমন ? কাল আবার ঠিক এমনি সময় আসব। 
অনেকক্ষণ থাকব তোমার কাছে। অবিশ্যি কাল সকাল-দৃপ্রে আবার দেখা হবে 
তোমার সঙ্গে। 

আলোটা রেখে সাবিত্রী চলে গেলেন। আলো সামনে থাকলেও যেন সব আলো 
নিবে গেল! , 

রাত্রের দিকে আমি বখন সাধুভাইদের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে গঞ্পগুজব করছি, 
এমন সময় মোটা একখানা গঙ্গাবর্ণ তপরের থান পরে সাঁবন্ী তাঁদের ক্যাম্পের দিক 
থেকে এদিকে এলেন । গলায় তাঁর সেই চেন.-বাঁধানো রাদ্ত্রাক্ষের মালা। তানি 
এগিয়ে এসে একটি ধূপ জ্বালিয়ে নিয়ে আমার চালার 'দিকে গেলেন। তাঁর মুখে- 
চোখে একি ভাবভঙ্গীর ছায়া দেখে মনে হল, তিনি রাত্রর জপ সেরে এসেছেন। 

সেই রাত্রে আহারার্দির পর চালার মধ্যে এসে একটু অবাক হয়োছলুম। বোধ করি 
সাবিত্রীর অনুরোধেই গাধূভাইরা আমার জন্য সুন্দর শধ্যার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। 
আমার নিজের কম্বলটি শুকিয়ে পাট করা রয়েছে পায়ের দিকে । মাথার বালিশের 
পাশে রয়েছে একটি রন্তগোলাপের গুচ্ছ। বাইরে তখন সমুদ্রের তোড়পাড় চলাছল। 

আমার চারাঁদকে যেন একটি মোহাবেশ রচিত হচ্ছিল। 'কিজানি কেন, আমার 
গভতর থেকে প্রাতবাদ মাথা তুলাছিল। না; এর মধ্যে রয়েছে এক লাঁলত লাবণ্যের 
স্পর্শ এ আমার জন্য নয় । আমার মন দূর্বল, কিন্তু আমার নৌতিক দায়িত্ব আমাকে 
ভিতর থেকেই ক্ষণে ক্ষণে শাসন করে উঠছিল । দপূরবেলায় নানা আলোচনার মধ্যে 
স্াবন্ত্রী তাঁর সেই আগেকার প্রিয় কাঁবতাটাই মৃদুগলায় আমাকে শনিয়ে গিয়েছিলেন, 
“মোর মরণে তোমার হবে জয় | মোর জীবনে তোমার - পরিচয় | মোর দুঃখ যেরাঙ্গা 
শতদল) আজ 'ঘিরিল তোগার পদতল-- 

সেই রান্রর স্দখের শয্যায় আঁতশয় অস্বাপ্তর সঙ্গে আমার বানু প্রহরগুলি 
কেটেছিল। ভোরবেলায় স্নানাদি সেরে সাবিল্লণী এসে দাঁড়াবার 'আগেই আম কম্বল 
ও ঘা্টিটি নিয়ে বৌরয়ে পড়ল্‌ম ॥ সাধু ভাইদের সঙ্গে মিনিট দুই কথাবার্তা বলে 
জনারণ্যের ভিতর দিয়ে চলে গেল্‌ম । 

জানি এটি ন্যায়সঙ্গত হল না, সাবিন্রীকে বলে আসাই উচিত ছিল। কিন্তু আমি 
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নিজের 'দকে চেয়ে ভয় পেয়োছিলুম, নিজেকে বিশ্বাস .করতে পারলুম না। আমি 
হনহনিয়ে ভিড়ের ভিতর দিয়ে কোথায় যে যাচ্ছিলুম, নিজেও তা জানিনে । 

তব বত ভাবাঁছ, মনে হচ্ছে এই ভাল! পূজার ফুল পুজার জন্যই থাক । এই 
নিবিড় আনন্দ, এই কল্যাণকুশল স্পর্শ) এই রোমাণকর রস-কষ্পনা--এ চিরদিন আমার 
মনে ত্বপ্নিল একটা অন:প্রেরণার মতো হয়ে থাক। আমি চলে যেতে চাই দেহ থেকে 
দেহাতীতে, জীবন থেকে মহাজীবনে-_যেখানে অন্ধকারে, দুযেঠে, দুদশায়, দুভাঁগ্ে 
ও বিচ্ছেদের ব্যথায় আমি থাকব চিরদিন যক্ষবিরহীর মতো; এবং মহায়সী সাবিত্রী 
বাস করবেন তাঁর অলকায়- আমার সকল নাগালের বাইরে ॥ হ7া, *েই ভাল। 

বেলা দেড়টা দুটোর সময় একখানা স্টীমার যাচ্ছিল ডায়মণ্ড হারবারের দিকে । 
আম সেখানায় উঠে নারাবিলিতে জায়গা ননিলূম। এখানা যাত্রীবাহী, তাই বসবার 
সুবিধা । আমার মন পরিতৃপ্ত, তাই সৌঁদন অপরাহু কালের মধুর রোন্রে, নীলোজংল 
আকাশে আর দূর-দিগন্তের হরিৎ রেখায় সর্বত্র আমি সাবন্রীর আসন পেতে-পেতে 
বাচ্ছিল্ম। 

ডায়মণ্ড হারবারে নামলুম, তখন রাত। সেখানে মোটর বাস পেয়ে ধমতলার 
কাছে এসে নামলুম মধ্যরান্নের অনেক পরে । আবার নেখান থেকে হাঁটতে হটিতে 
যখন টালাপাড়ায় গিয়ে পেশছল:ম; তখন রাত তিনটে | 

পরাদন ১৫ জানুয্লারী। দ;পুরবেলায় সৌঁদন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে উত্তর বিহার ও 
উত্তরবঙ্গের একটা অংশ ছারখার হয়ে গিয়েছিল। সেই ভুমিকম্প এঁতিহাসিক। আমি 
ছিল,ম টাল? ঞ্জের ট্রামে। ট্রামথানা কাৎ হয়ে পড়ার ফলে আমাকে লাফিয়ে নেমে 
পড়তে হয়েছিল ! 

মাসখানেক পরে শ্রীমতী সাবিন্রীর চিঠি পেয়োছলঃম। তান িখোঁছলেন, বড় 
আনন্দে তোমার সঙ্গে কেটেছিল একটি "দন। তুমি আমাকে না জানিয়ে চলে গিয়ে 
ভালই করেছিলে! আমার আচরণে হয়ত সামান্য আশ্রতা তোমার চোখে পড়েছিল। 
আমি জানি তুমি ক্ষমা করবে। গঙ্গাণাগরেও ভীষণ ভূমিকম্প হয়োছল। তোমার 
সেই চালাঘর মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ে! আমরা বাঘের ডাক শুনতে পেয়েছিলুম । 
শুনলুম তিন-চারশ' নৌকো সমুদ্রে অদশ্য হয়ে যায়। সমুদ্রের ঢেউ সংন্দরবনকে 
তোলপাড় করে । তোমার চিঠি পেলে আবার.চিঠি দেবো । ইতি-- 

ফাঙ্গুনের শেষ 'দিকে এবার বাসস্থান বলয়ে পাশের বাড়তে উঠে এসোছি। 
এতকাল ধরে কেরোসিন তেল জালিয়ে সকল কাজ করতে হয়েছে । তার আগে ছিল 
রোঁড়র তেল আর মোমবাতির যুগ ॥ জীবনে এবার এই প্রথম ইলেকট্রিক আলো । 
প্রত সম্ধ্যা থেকে সমস্ত দোতলা বাঁড়টা যেন হেসে উঠছে! নতুন আলোয় নতুন 
প্রাণ এল। বাঁড়র মধ্যেই আমরা পরস্পরকে নতুন করে চিনতে লাগলুম ॥। পুরনো 
বগা হারিয়ে গেল, নতুন যৃগ্রে উদ্বোধন ঘটল। বাড়িতে এল রানার ঠাকুর, রাতাঁদনের 
চাকর ও ঠিকা-বি। 
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॥ ৪01 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরে 'রাধারাণণ'র উল্লেখ করে তাকে অমন্ত্ব দান করেছেন সন্দেহ 
নেই। কি্তু রাধারাণাঁর সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে আসার পর থেকেই আমার মনে একটি 
গ্রাতীক্রিয়া দেখা দিয়েছিল। কেননা তখনকার 'দিনে কতকগ-লি শব্দ কানে উঠলে 
আমার মন আতিশয় বিরূপ ও ব্যথিত হয়ে উঠত। যেমন বেশ্যা, বারনারগ, বারবাঁমতা, 
গিকা, বারাঙ্গনা, রূপোপজাীবনী, কুলটা, ভ্রম্টা, অসতী-ইত্যাদ। এ শব্দ) 
সবই কিন্তু পুরুষের সুষ্টি। প.রুষ-সমাজপতিরা তাদের কথায়, বন্তুতায়, সংবাদে, 
সাহিত্যে, কাব্যে--যখন এই শধ্দগুল দরকার মতো ব্যবহার করে তখন পুরুবশাসিত 
সমাজের মেয়েরা চুপ করে শোনে । কেন চুপ করে থাকে প্র*্ন সেইখানে । উপারউত্ত 
শখ্দগূলির একটিও মেয়েদের সৃষ্টি নয়, বলাই বাহূল্য। কিন্তু কেন তারা চুপ করে 
থাকে, কেন ওই ধরনের আলোচনায় যোগ দেয় না, কেন পতিতা নারীদের জীবন তারা 
[বিশ্লেষণ করতে চায় না-এঁটি মেয়েরা নিজেরাই জানে। পুরুষ আধিপত্যের 
বেন্টনীর মধ্ো দাঁড়িয়ে তৎকালে কোনও মেয়ের এমন সাহণ ছিল না যে, তারা মুখ 
খোলে ! 

মেয়েদের কপালে সখ্যাতির তিলক অথবা কলঙ্কের দা. চিহ্নিত করে দেওয়া 
একমান্র পুরুষেরই আধিকার ছিল ' তখনকার কাব্য বা সাহিত্যেও এই মূলনীত পাকা 
হয়ে থাকত। গেই কারণে একদা রবীন্দ্রনাথের এচন্রাঙ্গদা, বউ ঠাকুরাণীর হাট, চোখের 
বালি, ঘরে বাইরে' প্রভৃতি কাব্য ও গ্রণ্হ ঝড় তুলেছিল রক্ষণশীল পুরুষ সমাজে, 
1কম্তু মেয়েরা রবীন্দ্রনাথের এই বইগুল পড়ে আনন্দ পের়েছিল। অঙ্গনা মানে মেয়ে 
এবং তাকে হতে হবে সতী মেয়ে! সে গহের গণ্ডির মধ্য থাকে তাই সে গৃহাঙ্গনা। 
কিন্তু গণ্ডাঁর বাইরে গেলেই তার নাম বরাঙ্গনা থেকে হ'ল বারাঙ্গনা। এর পিছনের 
আইডিয়াটা হ'ল, পুরুষের “স্দ্নে অফ পজেশন' এবং সম্পান্তবাদ। পুরুষ কখনও 
মেয়েকে বিশ্বাস করেনি এবং একা বাইরে যেতে দেরাঁন, পাছে তার ওই “সেদ্ন অফ 
পজেশনে' আঘাত গড়ে, পাছে তার আপন ওরসজাত পত্র সন্তান” পতার সম্পত্তি না 
পায়, পাছে “ক্ষেত্রজ' অন্য কেউ পার 1 এই কারণে মেরেদেরকে ঘরের মধো পুরে রেখে 
তাদের ওপর 'দেবীত্ব* আরোপ করা হত। কিন্তু দেবী হওয়া সত্বেও মেয়েরা সম্পাত্ত 
লাভ করত না--সে মেয়ে জননী, জায়া, কন্যা, ভগিনী যেই হোক না কেন। তাদের 
জন্য থাকত শুধু 'খোরপোষের ব্যবস্থা । নিঃসন্তান মেয়েদেরকে বলা হত 'অবাঁরা”। 

ফিশ্তু বারবনিতাদের কথা ছিল স্বতদ্ত। এরাও দেশেরই, মেয়ে,__এদের কেউ 
আকাশ থেকে পড়োন | এরা পুরুষেরই সষ্টি, আবার পুরুষের গেথে ঘৃণ্য! 
কলকাতার প্রথম পত্তনকালে এদেরকেই সষ্টি করেছিল যারা, তারা রাজা, মহারাজা, 
জমিদার, জড়োয়া অরহরৎ ব্যবগায়ী; জাহাজের মালিক, পাটোয়ারী, বূটিশের প্রথন 
আমলের যোগানদার এবং তখনকার বিভিন্ন অভিজাত রেণী। এই বারবণিতাদের গভে" 
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এসেছিল হাজার হাজার সম্তান। তারা ভিন্ন পাঁরচয় 'নয়ে কালক্ুমে 'িববাহসমন্নে নানা 
সমাজে মাঁলয়ে গেছে। 

পরবতাঁকালে পাঁততাদের মধ্যে বহু মেয়ে এসোঁছল ভ্রু ও স্বষ্পাবত্ত সমাজ 
থেকে । তারা তাদের পারিবাঁরক পাঁরচয় দিতে কুণ্ঠাবোধ করত, এবং নিজেদের প্রকৃত 
নামশধাম বলয়ে রাখত শোভন সুরুচির দায়ে। ওদের মধ্যে বহ: মেয়ের ইতিহাস 
হল উৎপাঁড়নের, অপধশ রটনার, অভাব-মনটনের, কঠোর শাসনের, অরক্ষণীয় অবস্থার, 
দুরারোগ্য ব্যাধির, লাঞ্ছনা-গঞ্জনার, পদস্থলনের বা গূহ-বিতাড়নের । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পূরুষ আঁভিভাবকরা ওদেরকে তাঁড়য়েছে। মা কে'দেছে ভাই-বোন, আত্মীয়- 
পাঁরজন কে দেছে,_-কিন্তু পুরুষের কঠিন নির্দেশের ফলে নিরযাদ্দষ্ট জীবনের মধ্যে 
তাদেরকে চলে যেতে হয়েছে । ওদের মধ্যে বহ? মেয়ে সত্রী ও 'শিক্ষাসম্পন্ন, বহ মেয়ে 
সম্ভ্রান্ত সমাজের । পিতার কন্যাদায়, স্বামীর সন্দেহ, শাশ্াড়র অনাচার, সতীনের 
দুর্বব্হার, অন্যায়ের আস্ফালন--প্রভতি 'বাভল্ন সমস্যার ঘাত-প্রতিধাতে আহত 
প্রত্যাহত হয়ে মেয়ে বা বাঁড়র বউ সঙ্গোপনে বৃহৎ মনুন্তর দিকে পা বাড়াতে বাধ্য 
হয়েছে । এর মধ্যে অর্থনীতিক সমস্যাও কাজ করেছে অনেক । স্বপ্পশিক্ষিত বেকার 
স্বামী বা সহোদর, সন্তান সংখ্যা বৃদ্ধি, পিতা বা *বশুরের পৃু'ীজর অভাব, উপাজনের 
লুযোগ-স্বধার স্বপ্পতা--এনবগাঁল একত্র করলে দেখা যেত ঘরের মধ্যে মেয়েদের 
ভাগেই উঁচহন্ট অন্নের পাঁরমাণ নিয়ে টানাটান পড়ে গেছে । বলা বাহুল্য, দেশের 
চারাদকে জীবনের এই ভয়াবহ পঙ্গতার মধ্যেও এই দুঃসহ অর্থনশীতিক দুর্গাঁত সকল 
পারিবারিক সম্পর্ককেই যৃগ্রে পর ধুগ ধরে নিয়ন্মিত করে চলত।॥ কিন্তু এব প্রধান 
আঘাত পড়ত পুরুষশাস্ত মেয়েদের জীবনে । প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষভাবে মেয়েদের 
কপালে জুটত 'নগ্রহঃ কৃচ্হহতা, অসম্মান এবং অনাচার । এগুলির হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য তাদের অনেকে বোঁরয়ে পড়ত যোঁদকে দু'চোখ যায় । মহাজ্টমীতে, গ্রহণ- 
গনানে, পাল-পার্বণে ভিড়ের ভিতর 'দিয়ে বহু মেয়ের নিখোঁজ হয়ে যাবার ইতিবৃত্ত 
তৎকালে অনেকেই শহনত। 


আরেকটু বাঁল। কলকাতা বা মফঃস্বলের শ্রেষ্ঠ নাগ্গারক, সমাজের নামজাদা 
অভিভাবক, জাঁমদার বংশের শাখা-প্রশাখা,_-এ*দের ভিতর থেকে কত রূপ-লাবণ্যময়ী 
নিরহপায় নার “বোরয়ে' এনেছে । বাঁণ্দনী অবঙ্থা থেকে মেয়েরা কেউ মস্ত নিলে 
তংকালে বলা হত “বেরিয়ে গেছে । খাঁচার দরজা খুলে সে পালিয়েছে, শিকল ছিড়ে 
বেরিয়েছে, শাসনবাঁধন অস্বীকার করেছে । শাস্ত্রে নাক বলেছে বাল্যে পিতা, যোবনে 
চ্বাম”, প্রৌতে পুর, বার্ধক্যে পোত্র, এদের দ্বারা রক্ষণা-বেক্ষণের বাইরে মেয়েদের 
ঈ্বাধীন সত্তা নেই। মেয়েরা হবে পরাশ্রতাঃ পরান্ন ভোঁজনী, পরপদানৃগতা ও 
পরাথ সোঁবকা,__এই তাদের একমাত্র পাঁরচয়। ওদের নাম হবে তখন সতাসাধবী 
গৃহলক্ষনী ! ওরা কদন্ন থাক্‌, রোগে ভূগুক, সাতিকায় বা বক্ষমায় মরূক, অমানুষ 
গ্বামীর অনাচারে নিগৃহীত হোক,কিল্তু ওরা গৃহলক্ষমী। সংসারে ওদের একমান্ 
দাঁব হল 'খোরপোষ' । অর্থাৎ ভাত আর কাপড় । অর্থ বা সম্পদ থেকে ওরা বঞ্গিত। 
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অনাহারে বা অনাচারে ওদের যখন অকালমৃত্যু ঘটে, তখন ওদের মাথায় সদরে 
মাখিয়ে ফুলের তোড়ায় সাজিয়ে চিতায় তোলা হয়। তখন সবাই বলে, আহা 
প্প্যবতাঁ। অথাঁং বহু পুণোর ফলে এই অপমতত্যা ! 

মেয়েদের এই প্রকার দুর্দশার একটি কাহিনীকে অবলম্বন করে একদা একটি ছোট 
উপন্যাস লিখে নাম দিয়োছলুম, “দেবীর দেশের মেয়ে'। এটিকে সিনেমা চিন্নে 
রূপান্তরিত করার জনয ১৯৩৪-এর এক সময়ে সুধীর বস্‌ নামক এক উৎসাহী 
ভদ্রলোক এট কিনে নেন। 

এই সময়ে একটি তরুণ বালক প্রায়ই আমার খোঁজে আস্ত। কিন্তু আম 
তৎকালে সর্বদাই ব্যস্তবাগীশ। একাঁদন দুপুরে ছেলেটিকে বাইরের ঘরে বসালূম। 
ছেলেটি লাজুক, অমায়িক এবং 'মষ্টভাষী। বয়ন চোগ্দ-পনেরো হবে। সে আসে 
ভবানীপুর থেকে । এসে এসে ফিরে যায় । তার এই অধ্যবসায় দেখে আমি অবাক 
হয়েছিলুম । কিন্তু আরও অবাক করল একাট 'বষয়ে। সে আমার কোন কোনও 
বই থেকে পৃচ্ঠার পর পঙ্ঠা মুখস্থ বলে যেতে লাগল । এই ধরনের স্মরণশাস্ত 
সচরাচর চোখে পড়ে না। বয়সে সে আমার চেয়ে অনেক ছোট কিম্তু সেই থেকে 
আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল। পরবতাঁকালে এই তরহণ সুকুমার বালক 
একজন সুলেখক হয়ে ওঠে । তার নাম সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 

আরেকাদন আসে একটি নবীন ষূবক। তাকে দেখে আমি থমাকয়ে 'গিয়েছিলম | 
এমন র্‌পবান, স্বাস্থাবান, প্রিরদ্শন ও লাজক যুবক বোধ হয় এর আগে দোখান। 
ঠোঁট দু সুম্দরী নারীর মতো রাঙ্গাটে, দাঁতগুলি ঠিক মুক্তো এবং বড় বড় কচি নধর 
চোখ । পূর্‌ষের এই জুম্দর শ্রী ও স্বাস্থ্য আমাকে মুগ্ধ করোছল। পাঁরচয় দিল সে 
আমাদের বম্ধ; পানর গাঙ্গুলীর সম্পকে ভাগ্নে এবং তার নাম অমিয়জাবন 
মুখোপাধ্যয়। সে থাকে এই কাছেই এক বাঁস্ততে একট কাঁচাপাকা বাড়িতে। 'কিদ্তু 
তার কথাবাতাঁর মধোই জানাল ভাগ্যের ভয়াবহ বিদ্রুপ তার সঙ্গেই রয়েছে! পড়াশ্‌নো 
তাকে বম্ধ রাখতে হয়েছে কারণ তার জীবন-মরণ সমস্যা দেখা 'দিয়েছে। 

আমি আতিকিয়ে উঠলুম»--কেন ? 


এই লাজুক ও িবনীতস্বভাব যুবকটি যখন জানাল, সে ধনক্ষমা রোগে ভূগছেঃ আমি 
শুনে পাথর হয়ে গেলুম ! পে শুনেছে কাব স্ুরেদ্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় কোন স্টেটের 
্রাস্টির চেয়ারম্যান এবং এই স্টেটের খরচে দার্জীলিংয়ের লুইস জুবাল স্যানাটোরিয়মে 
দুটি বেড নেওয়া আছে । আমি যাঁদ স্থুরেনবাব্ুকে এ বিষয়ে একটু বাল। ওখানে 
শচাকৎসা, ওষধ-পর্র ইত্যাঁদর সুবিধা আছে। 

আমি স্ইেদিনেই বিকালে সুরেনবাবূর বাড়তে হাজির হয়োছলুম। অমিয়- 
জিবনের এই সম্দর রূপ, ক্বান্থা, যোবনন্রী--এর জন্য সোদন আমি অনেক দূর যেতে 
'পারতুম ! সংরেনবাবু ছিলেন আমার খাবই শ্রদ্ধেয় বন্ধ । তিনি সব ব্যবস্থাই করে 
দিয়েছিলেন। দাঁজলংয়ে থাকাকালীন বদন অবধি অমিয়র বাঁচার আশা. ছিল 
না। লুইস জুবালি স্যানাট্রেরিয়মের রেকর্ডে সেগুলি আজও আছে আশা করি । এর 
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অনুপূর্ব আমি লিখেছি 'দেধাত্মা হিমালয় গ্রন্ছে। তখন কথায় কথায় না ছিল 
এক্স-রে; না স্ট্রেপটোমাইীসন পোৌঁনাসাঁলন, না বা ডাঃ সেলম্যান ওয়াকসৃম্যানের 
আ্যাশ্টিবায়োটিক কোনও ওষুধ । বক্ষমারোগ মানে তখন অবধারত মৃত্যু । কিন্তু 
এই নিশ্চিত মতত্যুর থেকে একদা বে"চে উঠোঁছল আিয়জীবন। পরবতাঁ বহ বছর 
পরে ডাঃ 'বধানচন্দ্ু রায় মহাশয় তাঁর মুখামন্ত্রীত্বের কালে অমিন্নকে নানা লেখাপড়ার 
কাজ দিয়ে তাকে সুপপ্রীতাঁষ্ঠত কবেন। 

এমনি একটা সময় আমার নামে একটি খুব হালকা পার্সেল এল। হাতে 'নয়ে 
দেখ, বিহারের পুসা ইনস্টিট্যুট থেকে পাঠিয়েছেন রমলা দেবাঁ। খুলে দোঁখ 
একটি ছোট সাবানের বাঝ্সর মধ্যে কয়েকটি রন্তনীল বর্ণের গোলাপ ফুল। এখনও 
বাঝের মধ্যে কিছ মুখচোরা গন্ধ রয়েছে । ফলগুলির তলায় পাট করা একখানা 
চিঠি। চিঠির ভিতরকার সেই একই সম্ভাষণ এবং প্রায় একই ভাষা আমার মনে 
ক্লাম্তি এনেছিল। তব প্রাপ্তি গ্বীকাব করে একটি পোষ্টকার্ড পাঠিয়ে দিলুম। এ 
মহিলা কতদূর পর্যন্ত অগ্রনর হতে পারেন, এই ভেবে আম আড়ষ্ট হচ্ছিলুম | 

এরই মধ্যে একাঁদন এক সৌগ্যকান্তি ও পাঁরণত বয়স্ক ভদ্রলোক এসে হাসিমুখে 
যখন বললেন তাঁর নাম হেমচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়, আমি তাঁকে মাদরে ঘরে বাঁসয়ে ক্ষমা 
চেয়ে জানালুম, আপনার চিঠির জবাব দিতে পাঁরাঁন, সেজন্য আমি খুবই লাঁজ্জত। 
ভদ্রলোক আমার সাহিত্য ও ভ্রাম্যমান জীবনের নানা খবব রাখেন। এক সয় তিনি 
কাজের কথায় এলেন। হেমবাবু বর্তমানে নদীয়ার মহাবাজার বাড়তেই থাকেন 
অনেকটা অভিভাবকের মতো, এবং তাঁদেরই 'দেশে উনি আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছেন। তাঁদের আমন্ত্রণ যাঁদ গ্রহণ কার এবং এখনই যাঁদ একবারাঁট সেখানে যাই 
তবে সকলে খুশী হন। হেমবাবু গাঁড় এনেছেন। 

তথন বেলা তিনটে । আমি রাজি হলুম এবং ভিতবে গিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
তোর হয়ে এলুম। গাড়ির ড্রাইভারের সাজসজ্জা রাঙ্গবাঁড়রই উপয্্ত। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে যে-অগ্ুলে এলুম সৌঁট আমার খুবই পাঁরাঁচিত পল্লী । ঝাউতলার 
ঠিক মোড়ে কাব প্রিয়দ্বদা দেবীর বাড়ির একেবারে ম-ুখোম,খি। গেটের ভিতর দিয়ে 
বাগান পেরিয়ে গাড়ি গিয়ে দাড়াল পর্চএর নিচে। বাড়িটি একতলা বটে তবে 
বিশাল অট্রালিকা। প্রথমে দেখলুম একটি সমস্ত্রী কিশোর বালক, মৃখখান যেন হাপির 
মাধূর্যে ভরা। ছেলোটর নাম ঠৌরীশ অথবা সৌরেশ। ওরই পিত্তা মহারাজা 
ক্ষোণীশচ্দ্র রায় মহাশয় কিছ:কাল আগে অকালে পরলোকগমন করেছেন। তাঁর স্তাঁ 
মহারানগ জ্যোর্তিময়ী দেবী এই ছেলেটিকে নিয়ে এই বাড়তেই থাকেন। আমাকে 
ওই ছেলোটর কাছে গঞ্প্গুজবে বাঁসয়ে হেমবাবু অন্দরসহলে গেলেন এবং 'মাঁনট 
পাঁচেকের মধ্যে মহারানী এসে দাঁড়ালেন $চকের আড়ালে । এবার মধ্যস্থ হয়ে হেমবাব্‌ 
বললেন, মহারান একখানি উপন্যান লিখেছেন সম্প্রতি, আপান যদি সেখানি একটু 
দেখেশুনে দেন। 
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সাঁবনয়ে আমি বললুম, এ ধরনের কাজ আমি ত কখনও করিনি, তবে পাণ্ডুলিপি 
হাতে পেলে অবশ্যই পড়ে দেখতে পারি । 

মহারানীর হাতেই ছিল দুখানা মোটা ও কালো রংরের এক-সারসাইজ থাতা । 
হেমবাব্‌ সেই দুখানা খাতা এনে আমার সামনে রাখলেন। আমি তার পাতা উল্টিয়ে, 
পড়তে বসে গেলুম। আমি কয়েকবারই সম্পাদকতা করেছি, সুতরাং লেখার ধরণ 
পরীক্ষা করার আঁভজ্ঞতা আমার ফিছ আছে। ঘণ্টাখানেক খখটয়ে পড়ে আমি 
হেমবাবূকে বললহমঃ মহারানী উপন্যাস 'রচনায় অভ্যস্ত নন, সেই কারণেই লেখাটা 
ঠিক জমে ওঠেনি ! মাতৃস্নেহ হল এ গঞজ্পের মূল ভীত্ত। তা হোক। যে কোনও 
বিষয়বস্তু নিয়েই লেখা চলে । কিন্তু প্রকাশের ভাঙ্গ বা রচনার দক্ষতাই প্রধান কথা । 
এই বইটিতে তার একটু অভাব রয়েছে। 

হেমবাব আবার অন্দরম্হলে গেলেন এবং মিনিট দশেক পরে ফিরে এসে 
বললেন, মহারানী খুশী হন যদি আপাঁন বইটি সংশোধন করেন, কিংবা আরেকটু 
গুছিয়ে এীটকে তোর করে দেন। তুর খুব ইচ্ছে যাঁদ আপাঁন এখানে নিয়মিত এসে 
কাজ করেন; আমার্দের গাঁড় যাতায়াত করবে। 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে খাতা দুখানা নাড়াচাড়া করে ভাবতে বসলুম। কাজটি 
ণবনা পারিশ্রমিকের নয়, এবং রাজা-রাজড়ার বাড়িতে তার পারমাণও কম নয়! আম 
রাজী হয়ে গেলুম এবং সপ্তাহে দই তিনবার আসা-যাওয়া করতে লাগলুম॥ কাজটি 
শৈষ করে 'দিতে আমার বহুদন লেগোছিল। অন্যের গঞ্প নিজের মনে বসাতে সময় 
লাগে বইকি। কিন্তু ছটোছুটিতে সাহিত্য হয় না। অবশেষে মহারানী 'বিশবাস 
করে খাতা দুখানা আমার হাতে একদিন ছেড়ে দিয়েছিলেন । আমার বিবেচনা ছিল 
এই, বইটি ছাপা হবে সম্ভ্রান্ত সমাজের এক মাঁহলার নামে । সুতরাং এই বইয়ের 
প্রত্যেকটি শধ্দ ও বাক্য আমাকে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে বসাতে হয়োছিল। বলা বাহুল্য 
ওই গ্রচ্ছের বিষয়বস্তু, প্রাতপাদ্য বা পাঁরণাতির সঙ্গে আমার মনের কোনও যোগ ছিল 
না। কিম্তুমহারানী আমার. কাজে খুশী হয়েছিলেন। ওইখানেই আমার সঙ্গে 
ওদের প্রায় দেড় বছরের সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়। মহারানীকে আমি কোনাঁদন 
স্ব্পন্টভাবে চোখেও দোখান। শুনেছি অন্যদিকে 'তাঁন রাজা কমলারঞ্জনের ভাগ্মি। 

এর অন্প কয়েক বছরের মধ্যে চম্দননগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এক অধিবেশন 
বসে। রবাম্দুনাথ তখন ওখানকার গঙ্গার ঘাটে এক সংন্দর নৌকায় বসবাস করছিলেন । 
সম্মেলনের সভাপাঁত ছিলেন বেদান্ত দর্শনের ভাষ্যকার, পণ্ডিত ও আ্যার্টন হারেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয় । ওই অধিবেশনে শ্রীষুন্তা অনুরূপা দেবী প্রমুখ কয়েকজন লোখকা ও 
বহু লেখক যোগদান করেছিলেন। আমার পাশেই বসোছল ভবানী মুখোপাধ্যায় । 
যাই হোক, এই সম্মেলনে সাহত্য সম্বন্ধে িছ্‌ বলবার জন্য 'বাঁশস্ট কয়েক ব্যান্ত 
গঙ্গাতীর থেকে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসেন । কাব এসে একটি মনোজ্ঞ 
ও স্মরণীয় ভাষণ দান করেন। সম্মেলনের সেইটিই ছিল সকলের বড় সাফল্য । ওই 
একই 'দনে মণ্ডপ্র পিছন 'দকে একটি পৃথক মাহলাসভা বসে, এবং শ্রীষন্তা অনুর;পা 
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ধদেবী তার সভানেত্রী 'হসাবে আমাকে সামান্য কিছ: বলার জন্য আমন্ত্রণ করেন। কণী 
বলোছিলুম আমি, এখন আর মনে নেই। কিম্তু তার জন্য আজও আমি অনৃতত্ত 
এই কারণে যে, সাহিত্যের রক্ষণশণলতার আলোচনায় শ্রদ্ধেয়া অনুরূপা দেবীর সঙ্গে 
আমার একটি বিতর্ক বেধে ওঠে। 

অতঃপর ওই সম্মেলনের স্ভাপাঁত দত্ত মহাশয় তাঁর ভাষণে তৎকালীন তরুণ 
সাহিত্যকে আঁত কঠোর ভাষায় সমালোচনা করছিলেন, এবং সেই স্মত্রে এই 
অবজাত সাহিত্যকে যৌনপ্রবত্তির চণ্ড চংক্রমণ'--এই আখ্যা দেন। তান বলেন, 
সাহিত্যের এই চরম দূর্গঁতির কালে আশার কথা এই, কোথাও কোথাও মহৎ সাহিত্যও 
সষ্টি হচ্ছে। উদাহরণ স্বর্প তিনি তাঁর পরম কল্যাণীয়া নদীয়ার মহারানী 
'জ্যোতিময়ী দেবী লিখিত 'মাতৃস্নেহ' (2) উপন্যাসটির উল্লেখ করে তার ভূয়সী 
প্রশংসা করেন! 

ভবানী আমার গায়ে চিমটি কেটে কুল-কুঁলিয়ে হাসাঁছল। সে সবই জানতো । 
তবে মহারানী তাঁর বইয়ের নামটি ঠিক কণ 'দিয়োছলেন, এটি আমি ভুলে গেছি। 

িল্তু ওই সম্মেলনের সূত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবার সুযোগ আম ছাঁড়নি। 
অবেলার 'দিকে সভা যখন বেশ সরগরম, তারই এক ফঁকে 'পিছলিয়ে বেরিয়ে আমি 
সোজা চলে গিয়েছিল্ম গঙ্গার ধারে কবির বজরার কাছে । খবর দেবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই কাঁব তাঁর অনুমতি পাঠিয়ে দিলেন। আম নৌকায় উঠে এলুম। ভিতরে 
কাব একা, একখানা চেয়াবে বসে রয়েছেন । পাশের িপাইতে 'িছ কাগজপন্র রাখা । 
তখন নব বসভ্ত সমাগমে গঙ্গার উপর দিয়ে মৃদমন্দ্র সমীরণ বয়ে চলেছে । আমি 
গাথা নিচু করে ভিতরে ঢুকে নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। বললমঃ আপনার 
আজকের ভাষণট শুধু সম্মেলনকেই নয়, সমস্ত বাঙালী সমাজকে অন:প্রাণিত করবে। 
আমরা যেন গঙ্গায় অবগাহন স্নান করলুম ! 

কবি প্রসন্ন মুখে একবার তকালেন। তারপর তাঁরই ভাষণটির স্মত্র ধরে বললেন, 
জনের গতি আছে বলেই সাহিত্যের গতিকে দেখতে পাই । মান্‌ষের মন বসে থাকে 
না। সে এঁগয়ে চলে বলেই 'নিজের খাদ্য খুজে পায় ! 

আমি শ্থির হয়ে বসে ছিল:ম শতরণির উপর । আমার সামনে রয়েছে গৌরাঁশঙ্গের 
চড়া! সমস্ত আত্মাঁভমান ভুলে যেতে হয়, এই বিরাট পুরুষের পায়ের কাছে এসে 
বগলে-_নিজেকে ক্ষ্রাদাঁপ ৫ মনে হতে থাকে। 

সেই অঞ্পকালটুকুর মধ্যে কবি রাজনীতি, সমাজজীবন এবং সাহিত্যের অনননন্য 
আলোচনার কথা তৃললেন। মিনিট পনেরো বড় জোর। 'কিম্তু এই কথাবাতাঁর 
মধ্যেও তিনি সবাঁধুনিক সাহিত্যের কথা ভোলেননি। সেই সময়ে তরাশঙ্বরের নব 
প্রকাশিত একখান ছোট গঙ্গেের বইয়ের খুব নাম হয়েছিল। বইথানি তাঁর হাতে 
'এসোঁছল, এবং 'তাঁন গঞ্পগূির খুবই প্রশংসা করে এক সময়ে বললেন, তুমি দেখে 
গ্নয়ো, এই নতুন লেখক একদিন অনেকের মাথা ছাঁড়য়ে উঠবে! 

কাঁবর ভাবষ্যঘাণণ মধ্যে হয়নি! 
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সেই রান্রেই আমি তারাশঙ্করকে কাঁবর কথাগ-ল জানিয়ে দিয়েছিলুম। 

এমনি একটা কোন্‌ সময়ে রজনী মুখাজঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয় এবং সেই. 
আলাপ ঘনিষ্ঠ হতে থাকে। রাজনীতি বিষয়ে রজনীর পড়াশুনো এবং পাশ্ডিত্ 
যথেষ্ট। সে তখন রাজনীতিক কমর, অতিশয় মিন্টভাষণ এবং অমািক | সে বিবাহ 
করেছে শ্রীমতী আরাতিকে-_ষে মেয়েটি জেলে যাবার আগে বিচারককে কঠিন বাক্য 
শুনিয়েছিল! আমার ভাগ্মি বুলির বম্ধু হিসাবে আমিও শ্রীমতী আরতির “ছোট: 
মামা” । রজনী ও আরাঁত--দৃইজনে 'িলে ওদের নতুন ঘরকল্না পেতেছে। 

ওদের বাসাবাঁড়তে সোঁদন আমার ডাক পড়েছিল। 

[ভিতরে গিয়ে ঢকতেই রজনী হাসিমুখে এাঁগয়ে এল এবং সামনের ঘরে যে 
মহিলারা কথাবাতাঁ বলছিলেন তাঁদের ভিতর থেকে শ্রীমতী আরতি উঠে এসে বলল, 
আসুন ছোট মামা; এ'দের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় করিয়ে দিই । 

ঘরের মধ্যে শান্ত ও স্থির হয়ে বসে রয়েছেন এক বম্ধা। তাঁর সেই আভিজাত্য- 
পুর্ণ এবং সম্ভবসচক ব্যান্তিত্ব একটি মুহূর্তেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর মাথায়, 
ঘোমটা নেই। মাথার সামনের অংশ কতকটা কেশাঁবরল। তিনি বিধবা । তাঁর পাশে 
রয়েছেন এক পাঁরিণত যোবনা মাঁহলা। তাঁর পরনে সরপাড় ধৃতি দেখে বুঝলাম» 
তিনিও বিধবা । গায়ে তাঁর রেশমী চাদর । তাঁর বড় বড় চোখে যেন মোলায়েম 
স্নেহের শান্ত মাধূর্য। সেদিকে অকালে যেন মুখ ফিরনো বায় না! আমি রজনার 
পাশে গিয়ে মেঝের শতরঞ্গিতে বসলুম। 

আরতি প্রথম পরিচয় করালো বৃদ্ধার সঙ্গে। বলল, উনি হলেন ঈশ্বরচন্ছু 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছোট মেয়ে শরৎকুমারী দেবা 

আমার সবাঙ্গে সচাকত রোমাণ্টের চমক লাগল । তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে আমি. 
বৃদ্ধার পায়ের ধুলো নিলুম । বললদম, আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার দশ-ন. 
পেলুম-- 

শরংকুনারী হাসিমুখে ধখন আমার মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করলেন তখন 
আম ক্বয়ং সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপ্ররুষের স্পর্শই যেন অনুভব করে ভাবাপ্লূত্ 
হয়েছিলুম । ও"র মুখশ্রীতে বিদ্যাসাগরের ছাঁবাঁট যেন মৃত । 

আরতি আমার সঙ্গে দ্বিতীয় মাহলার পরিচয় করিয়ে বলল, এ*র ভাই আপনার খুব 
পাঁরচিত। মানে, আমাদের ক্ষিতীশ মামা--ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় । বিদ্যাসাগরের, 
পোপ মোতিমালার ছেলে হলেন ক্ষিতাঁশ মামা-আর ইনি তাঁরই নহোদরা ভাগ্ন 
হাসি দেবাঁ। 

নমস্কার 'বানিময়ের পর মৃদুমধুর কণ্ঠে ছাসি দেবী বললেন, আমি না হাসলে, 
আমার নামের সঙ্গে মেলে না ! 

সবাই আমরা হেসে উলুম ॥ 

অতঃপর পারস্পরিক সম্পকের 'হিসাবনিকাশের অঙ্ক নিয়ে আলোচনা উঠল ॥; 
সব্বাগ্নে বুঝি ন:সংহরাম? তারপর ভুবনেশ্বর; তারপর রলামজয়ঃ তারপর বুঝি ঠাকুরদান ৪ 
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ঠাকুরদাসের জ্যেষ্ঠ পত্র ঈশ্বরচন্দ্র । অথাৎ অনায়াসে আড়াইশ” বছর 'পাছয়ে গিয়ে 
'মোদনীপ্যরের বারাঁসংহ গ্রামে আশ্রয় নেওয়া চলে। আমার মাথায় ততক্ষণে 
বংখানূক্রমিকতার জাঁটলতা ঢুকে গিয়োছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছিতাঁয়া কন্যা 
কুমুদিনীর পৌন্র ঝাড়গ্রাম রাজ-কলেজের অধ]াপক স:ধাকর চট্টোপাধ্যার মহাশয় আমার 
সাম্প্রীতকালের বন্ধ:। তিনিই এই “বংশ লতিকা” আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। 

রজনণী ও আরাতর আন্তরক আতিথেয়তা সৌঁদন খুবই আনন্দদায়ক ছিল। কিন্তু 
সব ছাড়িয়ে শরৎকুমারী দেবীর দর্শনলাভের সেই দিনটি আমার মনে উদ্জব্ল ও 
পূণ্যময় হয়ে রয়েছে । এজন্য বম্ধুবর রজনা ও শ্রীমতী আরাঁতর কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতা থেকে গেছে । 

এই প্রসঙ্গেই রজনীর সম্পকে" আরও দু'একটা কথা বলা চলে। মীরাট যড়যন্্র 
মামলার হাস্যকর পাঁরণাঁতির পর বাঙালীর মন ছাম্যবাদ সম্বন্ধে কিছু সচেতন হয়ে 
ওঠে । গেই নময় যাঁরা এই বিষয়াট নিয়ে আলোচনা ও মনোধোগ সহকারে পড়াশুনো 
করছিলেন তাঁদের নধ্যে এই প্রিয়দর্শন ও তবুণবয়স্ক রজনী অন্যতম । রজনীর 
রাজনদাঁতক দ'রদার্শতা অনেককেই সোঁদন আকৃষ্ট করেছিল। পথবীর নানা দেশে 
তখন সমাজবাদ, সাম্যবাদ, শ্রমিকবিপ্লব এবং ধনতন্ব্রবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সমস্ত 
সাহিত্য সৃষ্ট হয়ে চলেছে। সেগুলি আমাদের দেশে আসা একপ্রকার 'নাষম্ধ ছিল, 
পাছে সেগুলি জনমনকে প্রভাবত করে তোলে এবং 'র্রিটিশ ভারতের পক্ষে নতুন 
সমস্যার সৃষ্টি করে। ধনতম্্ীী এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ তখন এই ধরনের সাহত্যের 
ঘোরতর শত্রু । কিন্তু ওরই মধ্যে নানান ফিকির এবং সথ্গোপনে যে সমস্ত নাষম্ধ 
গ্্ছ ও পন্র-পান্রকাদি বোদ্বাই বা কলকাতায় এসে পেশীছত তারই কিছ কিছ: রজনীর 
হাতে আসত। ওই সকল সাহত্যের ভিতর 'দিয়েই জানা যেত পৃথিকীর বিভিন্ন 
দেশে নতুন চিন্তার ধারা, গমাজতন্তের বাভন্ন ব্যাখ্যা, সোভিয়েট জনজাীবনের 
প্রশাতশীল চিত্র ও তাদের বিপূল নিমাণসজ্জা,ঃ জামনিনিতে নবাগত হিটলারের অন্ধ 
জাতায়তার আত্মাভমান, 'বিলাতে সাম্যবাদী নেতা সাপুরজি শাকলাৎওয়ালা ও রজনী- 
পাম দত্তর অগ্রক্ষরা ভাষণ প্রভৃতি। সেদিনকার প্রচণ্ড ইংরেজ শাসনে যখন বাঙ্গলার 
চিত্ত উৎপশীড়ত এবং নিষাতিত সেই সময় এই সকল সাহিত্য ষেন বাঁহবি“শ্বের জানালা 
খুলে দিত! রজনী সেই সময় বোঝাতো কংগ্রেসের প্রকৃত স্বরুপ কি প্রকার, 
গাদ্ধীজশীর আন্দোলনের প্রকৃতি, দেশের স্বাধীনতার মূল 'ভাত্ত অথনশীত কিনা, 
চাষী ও মজদ:ুর শ্রেণীর কল্যাণ ভিন্ন দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নাত হয় কিনা, সামাজিক 
পরগাছা কাদের বলে, ইত্যাদি নানাবিধ আলোচনার ভিতর 'দিয়ে তার পাশ্ডিত্য ও 
দূরদার্শতার পরিচয় প্রকাশ করত। 

এই বিষয়গৃলি তখনকার কালে ছিল আনকোরা নতুন এবং এগুলি 'নিয়ে কেউ 
জনসমক্ষে বন্তুতা করতে সাহস পেত না। যতদূর আমার মনে পড়ে এ 'নিয়ে রজনণ 
ও আরাঁত তৎকালে বোধ হয় একটি “স্টাডি সাকেলি” তৈরি করে এবং তারা উভয়েই-- 
বিশেষ করে রজনী- শ্রামকদলের নেতা বলে পরিচিত হয় । 
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পরবতাঁকালে রজনীর রাজনীতিক পরিচয় অনেক বড় হয়ে ওঠে এবং সে এম: এন. 
রায় মহাশয়ের সহকারীরহপে 'র্যাডিকাল 'হিউম্যানিস্ট* নামক একটি সংস্থার পরিচালক 
হয়। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে এম* এন. রায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার বম্ধৃত্বও 
ঘাঁনষ্ঠতা হয়। এ'র বিদ্যাবন্তা, রাজনীতিক দুরদ্‌ষ্টি, সমাজ জীবনের বিশ্লেষণ, 
বহুমুখী "চন্তাধারা-এগুলি লক্ষ্য করে আমি আঁভভুত হই। এখ্র জীবনও 
রোমাঞ্চকর দ-ঃগাহণে পাঁরপূর্ণ। এই গ্রন্থের তৃতীয় পর্বে এ"র সম্বম্ধে আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইল। 


॥ ৮৬৩ ॥ 


১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে পাটনা থেকে হীরালাল দাশগ-প্ত মহাশয় চিঠি দিলেন তাঁর 
অনুপম 'লাঁপদক্ষতায় ।--“গামনে বড়দিন । জ্যোৎস্না রাত। “কাহূ্ডাকের' জঙ্গলে 
তুমি! পশঙার কোঠির' দিক থেকে কী যেন আওয়াজ ! নবী আকতার বলল, 
খাঁ-সাব নিকলা হুয়া! দুটো ডবল ব্যারেল গান, একটা রাইফেল । হলাঁদছাপরায় 
বৃনো হাঁসের পেছনে ছোটা। চিঠি পেয়েই চলে এসো ।--দাদ |” 

চিঠিতে নাচের ছন্দ আমাকে নাচিয়ে তুলল। আগামীকাল রাত সাড়ে আটটায় 
দেরাদুন এক্সপ্রেস ধরব-_কারণ আমি এবার পরেশনাথ পাহাড়ের মান্দরটি দেখে গয়া- 
জাহানাবাদ হয়ে পাটনায় পেশছব। 

চিঠি পেয়ে যখন প্রস্তুত হচ্ছ, তখন দুপ.রের দিকে দুজন অপাঁরচিতা মহিলা 
দেখা করতে এলেন। ওদের মধ্যে একজন কিছ? বষীঁয়সী। ওরা বললেন, আমরা 
বাদ্‌ড়বাগানের শ্যামমোহিনী দেবার শিল্প প্রতিষ্ঠান থেকে আসছি। 

প্রাসম্ধ সমাজসৌঁবকা শ্রীযুস্তা শ্যামমোহিনীর সঙ্গে আমার একাঁদন মান্র আলাপ 
হয়েছিল। তামি দের অভ্যথ্থনা করে বসালুম। বললুম, ওখানে আমার জানা 
এক মাহলা আছেন তাঁর নাম নীলিমা চট্টোপাধ্যায় । 

বষাঁয়সী মাহলা বললেন, ইনিই সেই ! 

হাঁসমখে নীলিমা দেবী নমস্কার জানালেন। বললেন, আপনার কাছে আমি 
খুবই কৃতজ্ঞ । অনেক দিন ধবে চিঠি দিয়ে আপনাকে ব্যস্ত করেছি। আপনার 
সাহাষ্য না পেলে কলকাতায় আম দাঁড়াতেই পারতুম না। সরোজ মিত্র মশায়দের 
ওথান থেকে কিছুদিন আগে কাজ ছেড়ে এখন আম শ্যামমোঁহনী দেবীর ওখানে 
আছি। 

হাসিমুখে আমি বলল:ম, পাঁচ বছর ধরে চিঠিপন্তেই আমাদের আলাপ হাঁচ্ছল। 
আপনাকে চোখে দেখাঁছ আজ প্রথম ! 

নীলিমা বললেন, ইনি হিরণ্ময়ী দেবী । একে আমি মাসিমা বলি। 

আপনার স্বামণ কেমন আছেন এখন ?--নাঁলমাকে প্রশ্ন করলুম। 

ভাল নেই। আম সেই জন্যই আপনার কাছে এসেছি। 

“বলদন। আমি কি করতে পারি ? 
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নীলিমার হয়ে হিরপ্মরণী দেবী বললেন, ওর স্বামী একেই ত পক্ষাঘাতে পঙ্গু» 
তার ওপর রোজ জবর আসছে ! সেখানে দেখবার এখন কেউ নেই, চাকরটাও জবাব. 
দিয়ে গেছে । নাীলমার পক্ষে রাঁচি ফিরে যাওয়া খুবই দরকার । 

বললুম, কিন্তু কলকাতার রোজগার ছেড়ে উনি ধাবেন কেমন করে ৫ 

এবার নীঁলমা দেবী কথা বললেন--আপনাকে সেই কথাই বলতে এসোছ। ওর. 
কথা মনে রেখেই রাঁচির গার্ল স্কুলে আমি দরখাস্ত করেছিল । খবর পেলুম 
সেখানে আমার চাকার হয়েছে । সেই জন্যই আমি রাঁচিতে রে যেতে চাই। 

এ তখুব ভাল কথা-_সুসংবাদ।-আমি বললম, বাস্তাবক, আপনার স্বামশীর 
এই অবচ্ছা--বাইরে আপনার থাকাই চলে না। এখনই আপনার চলে যাওয়া উচিত। 

[হরপ্ময়ী বললেনঃ আপনাকে একাট অনুরোধ করার জন্যই নলিমা আমাকে 
সঙ্গে এনেছে। আপনার জানা কেউ একএন যাঁদ ওঁকে রাঁচিতে পেশছিয়ে দিয়ে 
আসে নীলিমা তা হলে যাতায়াতের রাহাখরচ দিতে পারে। 

ধিছক্ষণ চুপ করে রইলুম । পরে বললুম, দেখুনঃ আমার জানা এমন কেউ 
নেই যাকে আঁম অনুরোধ করতে পারব । র1চিতে গেলে এক-আধবার গাঁড় বদলাতে 
হয়। তাছাড়া আসছে কাল আমি যাচ্ছি পরেশনাথ হয়ে গয়া। আমি কাকেই ব্য 
বলব, কেই বা রাজণ হবে। তা ছাড়া আমার সময়ও কম। 

নশীলমা দেবী সাঁবনয়ে বললেনঃ আপাঁন যাঁদ আমাকে দয়া করে পাঁচিতে নামিয়ে 
দিয়ে যান তা হলে আমার খুবই উপকার হয়। 

তাঁর এই প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে সন্তব ছিল না, কারণ আমার নিজের 
কাছে বিশেষবিশেষ তারথ অতিশয় মুল্যবান। সুতরাং তিনজনে বসে পরবর্তাঁ 
প্রত্যেকটি তারিখ মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত শ্ছির হল আজই রান্রে তা হলে আমাদের গাঁড় 
ধরতে হয়। বেশ মনে পড়ছে সোঁট ২২শে ডিসেম্বর । নাঁলমা দেবী তখনই রাজ+ 
হয়ে গেলেন। গাঁড় রাত সাড়ে আটটায় । উাঁন গনজে হাজারবাগ রোডের টিকিট 
করে হাওড়া স্টেশনে ৭নং প্রাটফরমের মুখে আটটার সময় অপেক্ষা করবেন। আমি 
ঠিক সময়ে গিয়ে পেশছবো । 

আমাকে নানাভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে ওঁরা এক সময় 'বদায় নিলেন। সোদন 
দুপুরে স্বপ্নেও ভাবিনি, এই মাহলাকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে দু'একটি অভাবনাক 
সঙ্কটের মধ্যে পড়তে হবে। 

আমি সম্পূর্ণভাবে সেদিনও সামাঁজক জাঁব হয়ে উঠতে পারিনি, সেটি আমার 
প্রকৃতিগত ত্রুটি। অনেক কর্তব্যের ডাক থাকে অনেক 'দিক থেকে, কিন্তু আমি, 
সর্ব সাড়া 'দিতে পারিনে। আমার ভ্রমণই আমার জীবন, সেখানে তিলমান্র বাধা 
পেলে আম দুঃখিত হই। শ্রীমতী নীলিমা চট্রে।পাধ্যায়ের সঙ্গে সোঁদন থার্ড ক্লাস. 
কামরায় উঠে তুর স্ুখ-স্ুবিধার দিকে আমাকে মনঃসংযোগ করতে হচ্ছিল, এজন্য 
আম ঈষং ক্ষত্খ। কারণ ভ্রমণকালে আম অন্য মন এবং ভিন্ন চেতনার বাস কাঁর। 

মহিলা কুণ্ঠিত হয়ে এক কোণে বসেছেন। আমি বসেছিলুম মুখোম:খি। ৬৪ 
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বয়স কম, বোধ করি সেই কারণেই আড়ষ্টভা কিছু বেশি । এক সময় সহাস্যে অর্মে 
যললুম, সেই ধবজলী'র আমল থেকে আপনার সঙ্গে আমার পন্লালাপ হয়ে আসছে 
স্প্রায় পাঁচ বছর হতে চলল। দেখা-শোনা এই প্রথম । আপনার তিন-চারটে 
লেখাও বোধ হয় ণবজল?'তে ছাপা হয়োছল। 

আমার কথাবাতাঁ শুনে উনি যেন একটু সহজ হলেন। বললেন, আমি ঠিক 
লোখকা নই। শখ করে আপনাদের কাছে লেখা পাঠাতুম। ছাপা হতে পারে এটা 
কখনও ভাবিনি । 

আমরা দুজনেই হাসলুম ॥ বর্ধমান ছেড়ে গাঁড় চলল আসানসোলের 'দিকে। 
এবার উন বললেন, একদিন আপনার চিঠিতে সাহস পেয়েই আম কলকাতায় 
এসেছিলূম । আপনার কথাতেই সরোজ মিত্র আর হরিদাসবাব্ম আমাকে কাজ দেন। 
সেই দুঃসময়ের কথা আম ভুলিনি । 

আন বললহম, যাই হোক, সে অবস্থা এখন আপনার বোধ হয় কেটে গেছে। 
আপাতত আপনার স্বামী সুস্থ হয়ে উঠুন এইটি কাম্য। আপনি গার্ল স্কুলে কাজ 
পেয়েছেন, এটিও খুব আনন্দের কথা । আচ্ছা, একটা কথা 'জিজ্ঞেস কার । আপনি 
আহারাদি সেরে এসেছেন ত ? 

ও নিয়ে আপাঁন কিছু ভাববেন না। 

আমি চুপ করে গেলুম। সেরান্রে প্রচুর শীত পড়েছিল। যখন আসানসোল 
পার ছল, আমি আমার দুটি কম্বলের থেকে একটি ওঁকে গছাল্‌ম । বলল্মমঃ ত 
হোক, আমার গায়ে লংকোট রয়েছে । আপনি কম্বল ঢাকা 'দিয়ে বসৃন। 

ওঁকে অপেক্ষাকৃত আরামের নরইধ্য বাঁসয়ে আমি চুপ করে গেল্ম । ওর সঙ্গে শুধু 
প্নয়েছে একাঁটি আংটাওলা টিনের বাক্স । আমারও প্রায় তই। একাঁট ছোট সুটকেস 
ও দুখানা কম্বল। এসব আমরা হাতে হাতেই নিতে পারব। 

রাত নিশুতি হয়েছে । আমরা ধানবাদ ছেড়ে বখন গোমো পার হয়ে গেলুম, 
তখন রাত দেড়টা বেজে গেছে। এ গাঁড় হীন্রি'তে দাঁড়ায় না, সুতরাং আমরা 
হাজারবাগ রোডে নামব। এক সময় নীঁলমা দেবীকে আমি সজাগ করলুম। যখন 
গাঁড় এসে স্টেশনে দাঁড়াল, রাত তখন আড়াইটে। 

আমরা গাঁড় থেকে নেমে দোঁখ চারদিক ঘুটঘুটি অম্ধকার । শুরূপক্ষের চিন্ছমান্ত 
নেই। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে সেই কনকনে ঠাশ্ডায়। আকাশ ঘন অন্ধকার, 
কোনোঁদকে কিছ; দেখা যায় না। স্টেশনে বিদ্দমানত আলো বা লোকজন নেই। 
'আমরা কথ্বল ও সুটকেস নিয়ে সেই অন্ধকারে খুজতে খজতে ওয়েটিং রুম খাজে 
যার করলুম। িতরটায় কিছ দেখা বাচ্ছে না। ঘরখানা ঝুপাঁস। ঠাউরিয়ে 
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দেখি, স্ত্‌পাকার কী যেন সব মালপন্ত! কিন্তু আমরা ছিলুন ফ্লাস্ত ও শীতার্ত, 
এবং ঘুমে আমার নিজের চোখ জাঁড়য়ে আসছিল। সুতরাং আকাশের আলোগ 
আভানটুকুতে ঘরের দরজার কাছেই যেটুকু খালি জায়গা দেখা যাচ্ছিল, সেইটুকুতেই 
আমি ও নীলিমা দেবী বম্বল মাড় দিয়ে পড়লুগ। দু” মিনিটের মধ্যেই আম 
নিদ্রায় তাঁলরে গেল্ম । 

যখন হঠাৎ ঘুন ভাঙ্গলো, চমকিয়ে উঠলুম । সামনে তিন-চারজন পোশাকপরা 
আরদালি। হাতাতনেক দূরে দ.ঈজন খান ইংরেজ আঁফিপাথ 'বছানায় বে চা-পান 
করছেন। আমার মাথার কাছে দশ-বারোটা বন্দুক ও রাইফেল দাঁড় করানো। বড় 
বড় কয়েকটা কাঠের পেটি, তার পাশে পাশে শিকারী নানাবিধ পোশাকপন্র। গত 
রানির সচিভেদ্য ভদ্ধকারে এসব কোনও কিছুই দেখতে পাহীন। এঁদকে ফিরে 
দেখি, ওখানে নশীলমা দেবার চিহ্নমান্্ নেই! তান তাঁর বাঝ্সটি ও কদ্বলথানা আমার 
পাশে রেখে যেন মন্ত্রবলে অদশ্য ! ঘুমের ঘোরে আচমকা উঠে সামনে দুজন ইংরেজ 
আর অতগ্‌লো বন্দুক দেখে আমি একেবারে হতভদ্ব। 

সাহেব দুজন হাসিমুখে বঙ্গলেন, গুড মর্নিং ! আপনার ইচ্ছে হলে আরেকটু 
ঘুমিয়ে নিতে পারেন। আমরা ব্রেকফাস্ট কবেই বেরিয়ে পড়ব। 

মৃদুহাস্যে আমিও শুভ প্রভাত জানিয়ে ধললুম, আপনারা কি শিকারে 
বোররেছেন ? 

হশ্যা, উন এখানকার পুলিসের ইনুষ্পেক্টর জেনারেল। আমি ডিস্টিই 
ম্যাজিস্ট্রেট । আপনার সঙ্গের লেডি বাইরে গেছেন। এখন সকাল সাড়ে সাতটা । 

ও*দেরকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি উঠে কম্বল দূখানা পাট করে সটকেস দুটোর 
ওপ্র গুছিয়ে রেখে বেরিয়ে এলূম। ভাবাঁছলুম বাঙ্গালীর আগ্মীবপ্লবের উগ্রতা 
সম্প্রীতি কমে এসেছে! কিন্তু দুশীতনজন বিপ্লবী যুবক গত রানে এঘরে নিঃশক্দে 
ঢুকে কাঁনা করতে পারত। আর কিছু না হোক, পাঁচ-সাটা বন্দুক পাচার ক'রে 
হাজারিবাগ বা চাতরার জঙ্গলে গা ঢাকা 'দতে পারত ! 

প্রাটফরমের প্রান্তে জলের কলে মুখ ধুয়ে চায়ের দোকানের কাছে এসে দো 
নরীলমা দেবী অপেক্ষা করে রয়েছেন। কিন্তু আজ সকালে দুজনের আর কোনগু 
গাঞ্ভীর্য রইল না । পরস্পরকে দেখে আমরা কৌতুক উল্লাসে হেসে অচ্ছির ছলুম। 
সন্দেহ নেই, অন্ধকার রাত্রে ঘূগের ঘোরে আমবা বোকা বনে গিয়োছিলুম। 

সাহেবরা বিদায় নেবার পর ওদের ওই ওয়েটিং রুমাঁট আমরা দখল করলুম এধং 
ওখানেই স্নানাহার সেরে খন বেরোলূম তখন বেলা এগারোটা । এখান থেকে গু 
বা উষ্রী" পরন্ত মোটর বাস পাওয়া বাবৈ। উত্ী আমার চেনা জায়গা । ওখানকরি 
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জঙ্গলে উল্লী জলপ্রপাতাট খুব 'িন্তাকর্যক দৃশ্য । যাই ছোক উল্লীতে পেশছে অনেক 
চেষ্টায় একখানা টাঙ্গা পাওয়া গেল। আমরা নাঁয়াঘাটের পাশ কাটিয়ে যখন 
পরেশনাথ পাহাড়ের ঠিক নিচে এসে এক জঙ্গলের ধারে নামলুম, দেখলুম খানিকটা 
পথ হেটে গেলে জৈনদের দুটি মস্ত ধর্মশালা। একটি তার শ্বেতাম্বরী অন্যাট 
দিগন্বরণী। বেলা তখন প্রায় চারটে । চারাদক িঝূম। আজ আকাশ পাঁরছ্কার। 
গাঁড়িখানা ছেড়ে দিয়ে আমরা হটিতে হাঁটতে এসে ধম“শালার ভিতরে ঢুকলুম। কিণ্তু 
প্রথমেই একটি লোকের কাছে বাধা পেলুম এবং তক বাধল। ওরা আশ্রয় দিতে 
নারাজ। যাই হোক আমরা সম্পূর্ণ নিরামিষফভোজণ, এ কথাটি কর্তৃপক্ষকে উত্মরূপে 
ব্যাঝয়ে তবে বাইরের ফটকের পাশে একটি ঘরে আশ্রয় পেলুম। কতাঁদের একজন 
জানালেন, এখন কাছাকাছি কোথাও খাবার কিনতে পাওয়া যায় না সম্প্রাত। 
এদিককার জঙ্গলে-জঙ্গলে জানোয়ারের উৎপাত বেড়েছে। নরখাদক বাঘের উপদ্রবে 
নাকি সবাই আতাঙ্কত। আমরা থাকি সেই ভিতর দিকে । আপনাদের আসা উচিত 
হরনি !--আমরা দেন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ওর ধমক খেল:ম। 

লোকটা আমাদের তাড়াতে পারলে বাঁচে! 'কন্তু আমরা টাঙ্গা ছেড়ে দিয়েছি, 
এখন যাবো কোথা £ শেষ পর্ন্ত নীলিমা দেবীর অনুরোধে ওরা দটি টাকার 
বানময়ে একটি হারিকেন ল্যাম্প, রুটি-্তরকারি-রাবাঁড় এবং পানীয় জল দিতে রাজি 
হ'ল। কাল সকালে পাহাড়ে উঠে পরেশনাথ দর্শন ক'রে আমরা চলে যাব । প্রণাম 
দিয়ে যাব বইকি। 

লোকটার কথা শোনার পর থেকে একটু গা ছমছম করাছল। তব: ফটকের বাইরে 
এসে এদিক ওঁদক দু'পা ঘুরে দেখাঁছলুম । চাঁরাদিকে ঘন বন, সামনে মস্ত এক 
বক্ষ। জনমানব কেউ কোনও দিকে নেই। নিবুম বনস্থলীর দিকে এই আসন্ন 
সম্ধ্যায় তাকালে দুভবিনা আসে । আমরা ভিতরে চলে এল্‌ম। এবার একটা লোক 
এসে ভাঙ্গা প্দরনো ফটকটা বম্ধ করে সোজা ভিতর 'দিকের পথ ধরে চলে গেল। 
বাবার সময় বলল বাহারমে মং খাড়া হো। ভিতরে রহো ! 

সম্ধ্যা তখন সমাগত। ঘরের ভিতরটা সম্পূর্ণ শুন্য, একটিও আসবাবপন্ত নেই । 
মেঝেটা কনকনে ঠাণ্ডা । চারাদিকের জনশ[ন্যতার মধ্যে এই ন্যাড়া ঘরখানায় রাতটা 
কেমন করে কাটিয়ে পালাবো এই কথা যখন ভাবছি তখন ভিতর দিকের দশঘ“লদ্বিত 
পথ ধরে দুটো লোক এসে শালপাতায় আহার্ষ সামগ্রণী, একটি ছোট জলের বালাতি 
ও তার সঙ্গে একটা টিনের ঘটি রাখল। অন্যজন হ্যারিকেনটি দিল। ওদের কাজ 
ওখানেই শেষ। নালমা দেবা সেগুলি গুছিয়ে ভিতরে এনে রাখলেন। লোক 
দুটো আবার চলে গেল ॥ 
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সন্ধ্যার পরে পারগ্কার জ্যোত্ননা দেখা 'দয়েছিল। ঘরের দরজাটা খুলে রেখে 
হারিকেন ল্যাম্পটা সামনে বাঁসয়ে আমরা গঞ্জ করছিলুম। নপীলমা দেবী পাটনা 
ও রাঁচির মেয়ে। ১৯২৭-এ উনি প্রাইভেটে বি-এ পাস করেন। বিবাহের পর একটি 
বাচ্চ হয়ে মারা বায়। কিন্তু কলকাতার 'বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বর্ণ নায় উন হেসে খুন 
হাচ্ছিলেন। এক সময় উাঁন বললেন, এবার খেয়ে নিন-_ 

অতঃপর মিনিট পনেরোর মধ্যে আহারাঁদ সেরে বাইরের বারান্দায় বালাঁতর জলে 
আঁচিয়ে আমরা ঘরে এল্‌ম। উনি দরজাটা বম্ধ করে কাঠের হুড়কোটা লাগিয়ে 
[দলেন। ঠাণ্ডা পড়েছে প্রচুর । ওর গায়ে গরম চাদর, আমার লংকোট। কম্ঘল 
মান দু'খানা। একখানা ওঁকে দিলুম । আধখানা উনি পাতবেন, বাঁক আধখানা 
গায়ে দেবেন। আমারও তাই। ওইভাবে আমরা রাতটা কাটাবার ব্যবস্থা করে 
নিয়ে যখন ঘরের এধারে ওধারে কুণ্ডলী পাকিয়ে মেঝের উপর পড়েছি, তখন 
কেরোসিনের অভাবে আলোটা ধীরে ধারে কমে এল। জৈনরা একটু হিসেবী 
সন্দেহ নেই। 

বোধ হয় রাত তখন এগারোটা । ঘরের বাইরে পৃথিবী তখন নিঃসাড়। ঠাণ্ডায় 
কু*কাঁড়িয়ে কম্বলের ভিতরে আমার ঘ?ম আসছিল ॥। এমন সময় ওধার থেকে নীলিমা 
চাপা গলায় ডাকলেন শুনছেন ? 

ধড়মাঁড়য়ে উঠলুম । উনিন বললেন, বাইরে কিসের আওয়াজ হল ! 

আমি উঠে সমস্ত দরজা ও জানলা পরণক্ষ্য করলুম। সবগুলো বন্ধ, কিন্তু 
সবগুলোই পুরনো, একেবারে বাঁঝরা। ওগুলোর ফাটলের ভিতর 'দয়ে বাইরের 
চাঁদের আলো দেখা যায়। জানলার গরাদগুলো এমন ক্ষয়ে গেছে যে, ধাক্কা দিলেই 
ভেঙ্গে পড়ে । দরজাটায় হুড়কো আছে, কিন্তু খিল নেই। 

' হঠাৎ একটা বড় আওয়াজে আঁতাকিয়ে উঠলুম ॥ মূহতেই আমার হাংকম্প দেখা 
দিল। সরে এসে মাহলাকে ছুঁপ চুঁপ শুধু বললংম, বাঘ | খুব সম্ভব! 

বাঘের প্রকৃতি সম্বন্ধে সোঁদনও আমি অনভিজ্ঞ। নরখাদকরা যে জঙ্গলের 
আড়ালে লুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিকারের গাঁতাঁবাঁধ 'নিরাক্ষণ করে, এটি তখনও 
জানতুম না। এখন মনে হচ্ছে সম্ধ্যার ঠিক আগে ফটকের বাইরে ঘোরা-ফেরা করা 
আমাদের পক্ষে ভাল হয়ান। লোকটা ঠিকই বলোছিল। নীলিমা দেবী ভয়ে কাঠ 
ইয়ে অদ্ধকার কোণে বসেছিলেন। ছিতীয়বার ঝপাৎ করে ঝাপটার মতো একটা শব্দ 
হলো জানলার ঠিক নিচে! ঠিক তার পরে বন্ধ জানলায় ঘখন দু'একরার আঁিড় 
পড়ল, তখন আমরা সাহস হারালুম। বাঘ আক্রমণশীল হয় যখন সে নরখাদক 
হায়ে ওঠে । পুরনো জানলাটা ভাঙ্গতে ওয় এক সেকেপ্ডও লাগবে না। তবে? 
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তবে কি আমার জননীর আশাবাদ সব মিথো? [তান যে বলেছেন, . তানি জাঁবত 
থাকতে আমার পায়ে কুশাঙ্কুরও ফুটবে না! আম মাইলার কাছে এসে হেট হয়ে 
দেখি, তান কম্বলে মূখ চেপে ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদছেন এবং চাপা জাঁড়ত কণ্ঠে 
বললেন? ওর সঙ্গে আর দেখা হল না! 

অপরাধ আমারই । ওঁকে আগে রাঁচিতে পেশীছয়ে দেওয়া আমার উচিত 'ছিল। 
কেন এমন দায়িত্জ্ঞানহীন হলুম ? কেন আমার এই সর্বনাশা আত্মপরতা ? ধিক 
আমার জীবনে । আগে ওঁকে শ্বামীর কাছে দিয়ে এলে আমার অরণ্যযান্রা একটুও 
কি ক্ষনে হত ? 

ফটকের 'দিকে হূড়মূড় করে একটা আওয়াজ হতেই আমি থরথরিয়ে কেপে 
উঠলুম। অন্ধকারে স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে জানলা-দরজাগুলো দেখাঁছলুম । এমন 
সময় সহসা বাইরের বারান্দায় জলজুষ্ধ বালাঁতিটা ঝন-ঝনাৎ করে উ“চু থেকে আছাড়িয়ে 
পড়ল নিচে শানের উঠানের ওপর। তখন আমি বেপরোয়ার মতো এগিয়ে প্রাণপণে 
ঘরের দরজা ভিতর থেকে ঠেলে ধরল্‌ম। না; আর উপায় নেই। এবার নিশ্চিত 
মৃত্যু! 

অস্ধকারে পলকের মধ্যে লক্ষ্য করলুম, কদ্বল-মযঁড়জগ্ধ হুমাঁড় খেয়ে মুখ 
গ'জাঁড়য়ে নীলিমা দেবী দেওয়ালের কোণে পড়ে ক্ষীণত্বরে গোঁ গোঁ করছেন। মনে 
হচ্ছে আতঙ্কে তার দাঁতি লেগে গেছে । কিম্তু তাঁরই মাথার কাছের জানলায় যখন 
পুনরায় আঁচড়ের আওয়াজ পেলুম তখন আর স্থির থাকতে পারলদম না। দরজাটা 
ছেড়ে ওঁর ওই মুখের আওয়াজটা বদ্ধ করার জন্য এগয়ে গিয়ে কম্বলস্দ্ধ ওঁকে পাশ 
ফিরিয়ে শোওয়ালমম এবং আমার পকেটের ছযারখানার বাঁট ওঁর দাঁতের দুই পাঁটর 
মাঝখানে একটু প্রবেশ করালুম--যাতে ওঁর মুখের ওই শন্দটা কমে। না, উনি 
একেবারেই অচেতন। আমি ঠকঠক করে কাঁপছিলম, উত্তেজনায় আর আতঙ্কে । 
গর মতো আমিও যেন হতচেতন অবস্থায় বন্ত্রবং এগুলো করে যাচ্ছিলুম এবং 
উৎকশ্ঠিত আতঙ্ক ও প্রাণভয়ে ভীত হয়ে নিশ্ুপ প্রেতের মতো আমি নড়বড় 
করছিলুম॥। নীলমা দেবীর গোঁ গোঁ শব্দটা সম্পূর্ণ থামোনি, তবে পাশ ফিরিয়ে 
শোওয়ানোতে আওয়াজ কিছ কমেছিল। ভদ্রমহিলার গলা টিপে ওই আওয়াজটা 
বন্ধ করার জন্য আমার হাত নিসাঁপস করাছিল। এবার আম তাঁর মুখ থেকে 
ছুরিখানা সরিয়ে নিয়ে অন্য পাশ ফিরিয়ে দিলুম। তারপর উঠে এসে আবার 
দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ালুম। বোধ হয় আকাশের চাঁদ ততক্ষণে অনেকটা ঘূরেছে। 
[িনটে বন্ধ জানলার ফাটলগুলো দিয়ে তার আলো ঠিকরিয়ে ভিতরে আসছে। 

সমস্ত রান্রর সেই আত্মরক্ষার প্রাণপণ সংগ্রাম আমার কাছে এখন যেন উপকথার 
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মতো । সেকি নরখাদক বাঘ? সে কি কোনও অরণ্যবাসী আঁতকায় নরাম্থরঃ 
নাকি সে একটা ভালুক? কিম্তু ভালুকের ত ল্যাজের ঝাপট নেই? তার ত কোনও 
গ্রাউলিং নেই। অথচ নিজের চোখে সে জন্তুকে আম দেখান সেই রান্রে ! 

রাত চারটের পর সমস্ত আওয়াজ থামল ।॥ প্রবল উত্তেজনা ও আতঙ্কের পর 
আমার অপাঁরসীম ক্লাস্ত আর অবসাদ আমাকে দাঁড়য়ে থাকতে দিল না। ওই 
দরজা চেপেই বসে হেলান দিয়ে চোখ বূজলুম। এর মধ্যে কখন নশীলমা দেবাঁর 
জ্ঞান ফিরেছে এবং কখন তিনি অকাতরে ঘীময়ে পড়েছেন আমি জানিনে। 

হঠাৎ আমার হাত ধরে সকালবেলা হিশ্চাঁড়য়ে টান পড়াতে আম চমকিয়ে জেগে 
উঠলুম। নালমা দেবী উত্তোজিত হয়ে বললেন, সরে যান সরে যান--আপনার 
ক।নের পাশে মস্ত ককিড়া বিছে-- 

সরে এল্‌ম | চেয়ে দেখি ঘন কালোবণ“ ইণ্চি ছয়েক লম্বা একটা কাঁকড়া বিছা 
আমার কানের পাশে দেওয়ালে আমারই মতো রাত থেকে ঘ্‌মোচ্ছিল! নাঁহলা 
বললেন, পালিয়ে যাবে--শিগাঁগর মারুন, ওই জুতোটা 'দিয়ে গুকে মারুন । কালো 
কাঁকড়া 'বিছে কামড়ালে কেউ বাঁচে না! 

উনি বত চণ্চল, আমি ততই চ্ছির। ঘাঁড়তে খন বেলা সাড়ে সাতটা । উীঁন 
এর মধ্যে জানলাগ্ীল খুলেছেন । বাইরে বেশ রোদ উঠেছে । সুন্দর প্রভাতকাল ! 

মারলেন না বছেটাকে ? 

হাসিমুখে বললুমঃ ওটা বোধ হয় ঘুমোচ্ছেঃ থাক্‌ না ঘুমিয়ে ? 

আমার বন্ড ভয় করে । ওটাকে মারুন-.আনপান্থি ! 

না-আমি বলল্‌ম, যেটাকে সহজেই মারতে পারি, সেটার প্রাণ নষ্ট নাই 
করলম ! এটা জৈন ধর্মশালা ! 

চার হাজার ফুট উ*চুতে পবেশনাথ পাহাড়ের মান্দর। আমি একাই গেল্‌ম। 
বিগ্রহদর্শন শেষ করে যখন 'ফিবে এল্‌ম তখন সাড়ে এগারোটা । নীলমা দেবী 
এর মধ্যে স্নানাঁদ মেরে পারিচ্ছদ বদালয়ে মাথায় দুর দিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
গত কালকের মতো তিনি ভিতরে গিয়ে আহারাঁদর কথাও পাকা করে এসেছেন। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা বোঁরয়ে পড়ব। সম্ধ্যার আগে ওঁকে রাঁচিতে পেশছিয়ে 
আমি রামগড়ে ফিরে রাঁচি রোড স্টেশনে গাঁড় ধরব । এধাত্রায় আমার খ্মব 
[শক্ষা হল। 

নীলিমা দেবী বললেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার খুবই বিপদে কাটল। 
আপনি কিছ মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয় আমার চিরকাল 
মনে থাকবে । আম সঙ্কোচ আর লজ্জা নিয়ে বাঁড় ফিরে বাচ্ছি। 
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আমি হেসে বললুম, আমি নিজেই খুব অনুতপ্ত যে আপনাকে আগে রাঁচিতে 
রেখে আদিনি! আমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত। আপনার গ্বামী কেমন থাকেন এবং 
স্কুলের কাজ আপনার কেমন লাগে--এসব চিঠিতে জানালে আমি খুশী হব। 

আহারাদি সেরে আমরা এক লময়ে বেরিয়ে পড়ল্‌ম। 

আর নয়, এবার ফিছুকালের জন্য সরে যেতে চাই সামাজিক জশবনের বাইরে। 
যেতে চাইছি একটা বন্য জশবনে--সেটা দুবরি বা বর্কর হলে ক্ষাত নেই । এবার 
থেকে আমি অরণ্যে-অরণ্যে! বাঘের দাঁত, ভাল্‌কের থাবা, হরিণ-শন্তরের দৌড়, 
বন্য কুকুরের চক্রান্ত-_ওদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখব অরণ্যের গ্রহন রহস্যকে। পরবতাঁ 
সাত বছর কাল অবাঁধ জঙ্গলের নেশায় যখন-তখন হারালাল দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে 
আমার বনজঙ্গলে কেটেছে ৷ তিনি তাঁর “মায়াম-গ* বইটি আমার নামে উৎসর্গ করেন ॥ 
ওই কালের মধ্যেই আমি আমার “অরণ্যপথ” বইটিতে লাখ, হে অরণা, এবার থেকে 
তুমি কথা বলো আমার কানে কানে! 

আমার অরণ্য ভ্রমণের প্রথম কাহিনী “হে অরণ্য, কথা কও*_-এটি প্রকাশ কারি 
সেই বছরের “দোল সংখ্যা” আনম্দবাজার পান্রকায়। 


| প্রথম পর্ব শেষ খণ্ড সমাপ্ত ] 


৬০৯, 


